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「被害の語りを集積する」ことの検討

1．はじめに―「傷つきを語る」実践

近年、凄惨な出来事や、社会的不正義をめぐる事象に
ついて、その問題の解明・解決とともに、当事者の経験
や内的葛藤を理解することの必要が叫ばれている。例え
ば阪神・淡路大震災時における PTSDの概念の流通は、
物理的な損害からの復興とともに被災者の「こころのケ
ア」もまた重要な課題であるとの認識をもたらした。司
法においても、加害の特定や問責の妥当性に加えて、被
害者救済のための手立てが模索されつつある。「傷」とい
う、外からは見えず定量化できない「感情」をいかに理
解し、どのように救済・回復に導くかといった問題は、既
存の制度においても具体的な支援の現場においても重要
な課題となっている。「傷」の救済・回復をめぐっては、
当事者が自身の「傷つきを語る」という営みに、その解
決の糸口が探されてきた。ただし、「傷つきを語る」こと
は「原因を探し、理解し、言語化する」といった自己点
検や自己の論理化あるいは自己内省の営みであり、困難
や痛みやリスクが常に生じ得るものである〔山口 
2014b〕。にもかかわらず当人の負担の側面は往々に、回
復のための二次的な問題として背景化させられている。
そればかりか、「語る」営みを推奨する言説はこれを傷つ
いたひとの倫理的実践課題として定位すらする〔Frank 
1995〕。「傷つきを語る」営みが価値づけられるとき、「沈
黙」や「やり過ごし」といったような傷に処すための営
みの様々は捨象され、傷ついたひとに「語る」営みを要
請することが正当化されるのである〔山口 2009〕。現在、
積極的に評価されている「傷つきを語る」ことをめぐる
実践について、「誰にとって、なぜ良いのか（あるいは良
くないのか）」という視角から精緻に検討する必要があ
る。
「傷つきを語る」実践として本稿で着目するのは、被害
の語りのアーカイビング（収集・保存・呈示）である。現
在、災害などの理不尽な事件の被害体験を、出来事の証
言あるいは文化資料としてアーカイビングする動きが

様々なかたちで生起している。すぐに想起されるのは、
2011 年 3 月 11 日に起きた東日本大震災および東京電力
福島第一原子力発電所の事故後に取り組まれている試み
であろう。例えば日本放送協会（NHK）は、HP内に「東
日本大震災アーカイブ―証言web ドキュメント」を展
開し、被災者の当日の行動やその後の生活、心情、支援
者の活動などを取材し、記事と動画による公開の更新を
続けている。また社会学者の仕事としては、自身も被災
者である金菱清が被災後約半年の間に記された被災者の
手記集を編集した『3.11 慟哭の記録』がある。マスコミ
などの報道が、地震直後は津波の映像や、原発の無音の
爆発などの衝撃的な映像で埋め尽くされていたのが、時
を追うごとに計画停電などの首都圏の関心ごとに取って
代わられていくさまを金菱は目の当たりにしたという。
金菱は「上から津波の映像を眺めているだけでは、現場
で生じている “小さな出来事 ”はわからない」とし、被災
者の個々の経験に着目する意義を説いている〔金菱 
2012:vi〕。こうした試みは行政による主導のみならず、メ
ディアや専門家、地域住民による草の根の活動において
まで展開されている。
では、この試みを支える論理とは一体どのようなもの
だろうか。アーカイビングの「必要」は、例えば「あの
時、何が起こり、人々はどう行動したのか」といった事
実の記録、あるいは「復興支援と防災のためにできるこ
と」といった未来への教訓、さらに資料散逸を防ぐため
の火急的措置として、強い使命感とともに語られる
〔NHK〕。ただしこれらは、被害者ではない私たち「社会
のための」論理である。一方で、自らの被害体験を言語
化し他者と共有することで、当事者における傷の回復が
促されるとも語られる。ただし既に述べたように、「傷つ
きを語る」ことは非情な困難を伴うことがある。さらに
「語り」の扱いをめぐっては、理解可能であるように合理
的な形式にあてはめることが、当事者の感情の本質を歪
め、当事者に生じている苦痛をより深刻にさせるとも言
われている〔Kleinman 1997〕。
他方で、被害の語りのアーカイビングは、公文書やモ
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ノに基礎づいていた集合的記憶を、個人的な経験の「語
り」の集積から編成していく新しい実践として捉えられ
ている。この点について、博物館や文化遺産施設の「記
憶保存装置」としての機能を指摘する小川は、「証言」の
展示は記憶そのものを保存対象とする新しい動きである
として、記憶が個人的な創成物であったとしても他者と
共有しうる一般性を備えたメディアとなり得ることを示
しながら、同時に「負の出来事の保存」は、翻って個々
人における記憶の保持を不必要にしていく作用を持つと
指摘する。「あらゆるモノや出来事への保存への欲望は、
実は、忘却への欲望によって成り立って」おり、ひとは
「忘れてはならない」記憶を、博物館に赴くことによって
「忘れることを赦される」〔小川 2002:62-66〕。小川の議論
を参照すれば、「傷つきを語る」実践は、社会の側の「記
憶しなければならない」という意識と「忘れることを赦
されたい」という欲望の拮抗の調停のために当事者に要
請されていることになる。
以上のように、被害の語りのアーカイビングという新
しい試みにおいては、「社会における効用」と「当事者に
おける効用」が混在しているか、弁別されないままに論
じられている。本稿では、被害の語りのアーカイビング
を支える論理基盤について「誰にとって、なぜ良いのか」
という視角から精査することを目的として、こうした試
みの嚆矢に位置付けられる村上春樹の『アンダーグラウ
ンド』を取り上げ、編纂企図および成果について整理す
る。この作業を通して、被害の語りの集積に託した村上
の狙いを浮上させ、語りをめぐる扱いと〈感性〉につい
ての理解から批判を試みる。

2．『アンダーグラウンド』の位置づけ
―被害の語りのアーカイビング

『アンダーグラウンド』は、村上春樹が地下鉄サリン事
件の被害者 62 人へのインタビューを採録して発刊した
ノンフィクションである。地下鉄サリン事件は 1995 年 3
月 20 日に発生した東京の地下鉄に猛毒サリンが撒かれ
るという一般市民を対象とした無差別テロである。被害
者は、死者 13 人を含め 6200 人。麻原彰晃を主犯とした
新興宗教であるオウム真理教信者が実行犯とされてい
る。地下鉄サリン事件は、同年 1月の阪神・淡路大震災
とあわせて「時代のカタストロフ」を象徴する出来事と
して当時広く理解されており、村上春樹自身もまた「私
たちの精神史を語る上で無視することのできない大きな
里程標」と述べている。

地下鉄サリン事件を考察した言論が多くあふれていた
当時にあって、『アンダーグラウンド』は各所に大きな衝
撃をもって受け止められた。最も大きな理由は、日本を
代表する作家・村上春樹が初めて手掛けたノンフィク
ションであり、あとがき「目じるしのない悪夢」という
比較的短い文章の中で、サリン事件を通して戦後日本の
社会批評を試みている点である。若い世代の価値観を先
取りし、高度経済成長の個人主義のシンボルであった村
上は、これまで「大きな事件や大仰な言葉で世界を語る
ことを何よりも避けてきた」〔川本 1997 → 2006:195〕に
もかかわらず、ノンフィクションを手掛けることで現実
にコミットメントし、さらに自身の社会的責任について
触れたことに、文芸批評家だけでなく一般読者も高い関
心を寄せた 1）。ただし本稿で着目するのは、『アンダーグ
ラウンド』における被害者の社会的包摂をめぐる実践と
しての側面である。
『アンダーグラウンド』の特徴は、地下鉄サリン事件の
被害者にのみ着眼し、インタビューに紙幅のほとんどを
割いている点である（二段組み 700 頁以上、厚さは 4.5cm
を超える）。現代にあって、犯罪被害者とその遺族を主題
に扱う出版物や研究は少なくない。犯罪被害は古くから
ノンフィクションの主要なテーマであり続けてきた。し
かしながら、社会的あるいは学術的に「被害者」が注目
されるようになったのは、比較的近年のことである。犯
罪をめぐる関心が、加害者の先天的要因や社会的環境に
偏っているとの反省から興った被害者学が日本において
被害者学会を設立したのは1990年のことである。また同
学会所属の研究者や実務家によって、警察庁の協力を得
た全国的な「犯罪被害実態調査」が実施されたのは 1992
年であった。『アンダーグラウンド』の発刊は、まさにそ
うした「被害者」の社会的包摂が課題として認識されは
じめた 90 年代半ばに位置づいている 2）。
とりわけ被害者の「語り」に照準したことについては、
当時まだ少なかった「被害者の証言記録」として資料的
な価値を持ち、ノンフィクションライターだけでなく宗
教学者、また被害者学の分野からも「本当は私たちがし
なければならなかった」〔中島 1998:79〕仕事として高く
評価されている。ただしもちろん、被害者学においても、
救済と支援を主要な目的として被害者処遇の実態調査や
被害者感情を分析するためのインタビュー調査は進めら
れてきた〔宮澤他 1996、佐藤 2003、小西 2006〕。例えば
交通犯罪被害者遺族を対象に「回復」過程を調査した佐
藤恵は、遺族の手記やインタビューから彼／彼女らの内
面的な解釈過程を考察し、遺族感情が「遺志の社会化」へ



－ 101 －

「被害の語りを集積する」ことの検討

と向かう様相を描き出している。しかしながら「語り」の
扱いに照準するならば、先に挙げた「犯罪被害実態調査」
においては 25 名の被害当事者のインタビュー調査が実
現しているものの公開はされていない。また研究発表の
場合では、実際には多数インタビューが実施されていて
も、形式や紙幅の都合から限られた人の語りしか引用す
ることができず、さらに「悲嘆」「怒り」「回復」「喜び」
などを示す箇所についての部分的な引用を余儀なくされ
てしまう。一方で『アンダーグラウンド』は、後に詳述
するように、62 名の被害者の語りが「ありのままのかた
ちで」〔村上 1997:24〕採録されることに注意が払われて
いる。被害者学の中島が「被害者の証言を日常に密着し
た形で一つ一つ丁寧にとりあげることは、研究者による
社会調査では限界がある」〔中島 1998:79〕と述べている
ことからも、被害者の詳細なインタビューの質量をその
ままに公開することについては、当時において実現の方
途が探られている最中であったことが推察される。以上
から、『アンダーグラウンド』の試みを現在積極的に進め
られている被害の語りをアーカイビングしていく試みの
嚆矢として位置付け、以下の考察をすすめたい。
なぜ、村上は被害の語りに注目したのだろうか。『アン

ダーグラウンド』編纂の動機について村上は、「東京の地
下では本当に何が起こったのか？それが私の抱いていた
疑問だった」とだけ記し、必ずしも明確にはしていない。
次節から、「疑問」の内実を三点抽出し、『アンダーグラ
ウンド』の試みに結実した理路およびその成果について
整理する。

3．『アンダーグラウンド』の編纂企図
―本当に何が起こったのか？

まず村上の言葉に従って、『アンダーグラウンド』の試
みの動機を整理しよう。村上は次のように表現している。
「一九九五年三月二〇日の朝に、東京の地下では本当に何
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が起こったのか？
4 4 4 4 4 4 4  

それが私の抱いていた疑問だった。と
ても単純な疑問だ」〔村上 1997:687〕（強調は村上による）。
ここで記されている「単純な疑問」には、いくつかの位
相の問いが含まれている。
一つは、「その場に遭遇した人々の「現実」とは何か」

という疑問である。村上はマスコミ報道や知識人の関心
が「加害者＝オウム真理教信者」の狂気や悪性に偏重し
ていることへ懸念を示し、以下のように記している。

「「地下鉄の列車の中に居合わせた人々は、そこで何

を見て、どのような行動をとり、何を感じ、考えた
のか？」（…）乗客一人ひとりについて細かいところ
まで、それこそ心臓の鼓動から息遣いのリズムまで
知りたかった。（…）ごく普通の市民が、東京の地下
でこのような思いも寄らぬ異様な大事件に巻き込ま
れたとき、そこではいったい何が起こるのだろう？」
〔同 :688〕

出来事に巻き込まれた群衆のひとりひとりはどのよう
にそれを経験したのか。村上はマスコミなどの報道から
漏れ落ちている、被害者の受けた恐怖や痛み、後遺症に
特に注意を払い、地下鉄サリン事件の報道されていない
「現実」を解明しようとした。
二つに、「「加害者」批判に依らない事件の描き方はな
いか」という疑問である。村上は本事件を取り巻くマス
コミなどの理解が、〈オウム真理教＝悪＝あちら側〉／
〈正常な社会＝善＝こちら側〉という構図を無批判に踏襲
していることを指摘し、この二項対立の構図の棄却を試
みようとしている。

「私たちがこの不幸な事件から真に何かを学びとろ
うとするなら、そこで起こったことをもう一度別の
角度から、別のやり方で、しっかりと洗いなおさな
くてはいけない」〔同 :690〕

「別の角度から、別のやり方」として村上が採用したの
が、「加害者」ではなく「被害者」の経験への着眼である。
地下鉄サリン事件を、「非道な加害者」の動機を調べ、当
日の行動記録をたどることによってではなく、乗客の一
人ひとりの生活や家族構成、人生のトラブルやドラマを
描くことによって、出来事の多層性を表象することに
よって、加害者の逸脱や排除の理論ではない、地下鉄サ
リン事件の別様の表象可能性を模索したのである。
三つ目の疑問は、より根源的な問いである。「出来事を
引き起こした原因は何か」。この点についての直接的な記
述はない。とはいえ、『アンダーグラウンド』には「なぜ
起こってしまったのか」をめぐる考察が随所に織り込ま
れている。例えば、以下のような記述からも窺うことが
できる。

「我々が平常時に〈共有イメージ〉として所有してい
た（あるいは所有していると思っていた）想像力＝
物語は、それらの降って沸いた凶暴な暴力性に拮抗
しうる価値観を提出することができなかった」
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〔同 :716-717〕

ここで村上は明確に、地下鉄サリン事件を「物語の敗
北」として認識している。彼の言葉に従えば、オウム真
理教とは麻原彰晃が作り出した「荒唐無稽な物語」であ
る。「荒唐無稽な物語」でありながら、それを信じる人々
がおり、実際に一般市民を殺傷するに至ったのは、「こち
ら側」である我々の社会が、それを「放逐できるだけの
まっとうな力」をもつ物語を持っていなかったことが原
因である。そこで村上は「荒唐無稽な物語」を放逐する
力を、被害者の語りの集積に見出していこうとする。『ア
ンダーグラウンド』においては明示されていないが、続
編として記された『約束された場所で』（1998 年）の中
で、村上は心理学者・河合隼雄との対談中に以下のよう
に述べている。

「僕はあの本を書いていて思ったんですが、社会その
ものにはあの事件を防ぐだけの抑止的なワクチンは
備わっていなかったけど、人々の一人ひとりの語る
物語の中には、やはりたしかな力を感じるんです。潜
在的な力というか、そしてそれらの物語をひとつひ
とつ集めて積み重ねていけば、そこには何か大きな
勢力が生まれるのではないかと。」〔村上 1998:289〕
（下線部は筆者による）

村上は本著において、被害者の語りの集積に、「たしか
な力」を見出そうとしている。いったいその力とは何だ
ろうか。それはどういった勢力となって、「荒唐無稽な物
語」を放逐すると村上は考えているのだろうか。以上の
検討を進めるために、次節では、編纂方法の整理を通し
て、『アンダーグラウンド』の成果と狙いをまとめる。

4．『アンダーグラウンド』の成果と狙い
―出来事とメッセージの厚み

『アンダーグラウンド』のインタビューイーの選定は公
募でなく、各種マスコミで報道された名前から、あるい
は人づてに、作家側から身元にたどり着いた約 140 人へ
の依頼だったという。登場する人びとは、被害者の遺族、
後遺症によって入院生活を余儀なくされている人、その
家族、救護活動を行った人、重症・軽症ともに治療を受
けた人、自分を事件の被害者ではないと述べる人など、サ
リン事件への関与の深度は様々である。インタビュー
イーは被害のあった地下鉄 3 路線の各章に割り当てら

れ、仮名あるいは本名で節に分けられている。各語りの
前には、作家の主観による人物描写が挿入されている。例
えば「大学時代柔道をやっていたというだけあって、体
つきもよく、しっかりと前を見て明確に話をする。外見
は若々しく、着こなしもさっぱりとして、なかなか素敵
なネクタイをしめている」など、読者は作家からの紹介
（＝「物語」への誘い）を受けた上で、本文に目を移すこ
とになる。
はじまりの多くは、当日の朝の仕度や、通勤ルートの
説明である。3月 20 日の行動をなぞりながら、どのよう
な仕事しているか、なぜその仕事に就いたのか、出勤か
ら入眠までの時間の過ごし方、家族構成、大事にしてい
ることなど、地下鉄で遭遇した経験とは直接関係を持た
ない個人的な情報が織り交ざってくる 3）。出来事そのも
のの描写だけではなく、その人が現実に直面して生じた
心情、すなわち怒りや諦め、困惑、無関心、教訓、人生
観などが流れに沿って挟み込まれていくのである。
さらに注目すべきは、村上のインタビューに臨む際の
禁欲的な態度である。村上は、各個人における回復の段
階や支援の必要性や心の機制についての分析・解釈を挟
まない。インタビューイーから「どう思いますか？」と
尋ねられる場面でも「わかりません」と答えており、対
象者と「共に考える」ことも慎重に避けられている。そ
のため、聞き手からの質問が記述されることは少なく（実
際には細かい応答が交換されているのだとしても）、その
ほとんどがインタビューイーの一人語りの形式で採録さ
れている。
こうした姿勢は、特定の理解枠組みに被害を還元せず、
偶然居合わせた人々の固有性を尊重することへの意思を
示している。被害者の経験を編纂するにあたって、この
ような姿勢がもたらす効果とは何だろうか。例えば以下
のような語りは、必ずしも「自らの被害を理解してもら
えないことへの諦念」として理解されるものではなく、被
害者が地下鉄サリン事件を自身の人生で遭遇した一場面
として感受しているという側面を示している。

「徒労感……それはもちろん感じますが、それがサリ
ンのせいかどうかは、わかりませんね。年齢的な衰
えというのはありますし……。ええ、物忘れも最近
激しくなったなという感じはあります。でもそれも
はっきりと原因はわからないですね。……でも中高
年ですから、これもよくあるパターンかな。みんな
どっちかはわからないという、グレーゾーンですよ
ね。」〔村上 1997:495〕
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「「もう既に一回は死んじゃっているんだ」と思うこ
とはあります。そうすると何かふっきれたような感
じがして、「そうだ。なにごとによらず迷うことなく、
前向きにやっていこう」って考えられるんですよ」
〔同 :616〕

自身に残った何らかの症状を「被害」として同定しな
い、あるいは自分の人生を前向きに捉える契機にとして
語るインタビューからは、法社会学者の河合幹夫も『ア
ンダーグラウンド』に触れて「被害者が加害者を恨むこ
と自体が自明でない」〔河合 2000:146〕と述べるように、
被害者はいつも「被害者」として自己を存立させるわけ
ではないという事実を知らせてくれる。村上が摘出した
語りは、我々が通常イメージしている「被害者」像を揺
るがすような力を持っているのである 4）。
一方でノンフィクションライターの吉田司は、村上の
インタビューにおけるスタンスを「被害者の傷口の痛み
を刺激しないような〈距離感〉」と批判し、『アンダーグ
ラウンド』を「市民的平和のわりと退屈な破滅譚がず
らーっと並べられるという、起伏の少ない展開」と評し
ている〔吉田 1997〕。確かに、記されている被害者の語
りは、地下鉄サリン事件の被害者の会が 1997 年にまとめ
た “黄色い冊子 ”と呼ばれる『手記集』〔地下鉄サリン事
件被害者の会 1997〕や、事件から 3年、『アンダーグラ
ウンド』から 1年後に発刊された約 42 人の手記集『それ
でも生きていく』〔地下鉄サリン事件被害者の会 1998〕に
収められた被害者の語りとは明らかに語りの質が異なっ
ている。それらは対照的に、警察の対応や病院側の不手
際への苛立ち、怒り、事件を忘れないで欲しいという懇
願、事件後の生活上の困難、報道への不満が訴えられ、時
には叫び声のようにも記されている。しかしこの語りの
熱量の異なりをもって『アンダーグラウンド』を「ノン
フィクションではない」「著者の恣意的な誘導がある」と
して批判することは、この試みの本質を捉え損なってい
るだろう。なぜなら村上は、吉田が述べた「市民的平和
のわりと退屈な破滅譚」の提示こそを目指していたから
である。
では、村上が被害者の語りに見ようとした「大きな勢
力」とは何を指しているのだろう。先に見たように、村
上は地下鉄サリン事件を「起こるべくして起こった事件」
であったと直感している。タイトルの『アンダーグラウ
ンド』に込められているように、著者は〈あちら側〉と
〈こちら側〉を地下茎でつながれた「同質」のものと理解
している。言うなれば我々の社会そのものにオウム真理

教なるものを生み出す素地があったのだと。例えば、サ
リンによる後遺症について上司や同僚の理解が得られず
失職したという投書を挙げながら、被害者が受けた被害
を、事件そのものによる暴力と、職場の無理解という「二
重の暴力」であると述べ、被害の根幹を、想像力を欠い
た日本社会の心性に帰結させている。さらに、この状況
を以下のような言葉で憂いでいる。

「人々の多くは複雑な、「ああでありながら、同時に
こうでもありうる」という総合的、重層的な―そ
して裏切りを含んだ―物語を受け入れることにも
はや疲れ果てている」〔同 :702〕

地下鉄サリン事件を単純な二項対立で理解してしまう
ように、現実が総合的、重層的であることを想像できな
い日本社会の心性が、麻原彰晃の「荒唐無稽な物語」を
呼び出し、その採用を許し、一般市民の殺傷に至らせて
しまった。さらには、被害者であるひとにさえ、その痛
みへの無理解という（二次被害の）暴力をふるってしまっ
た。この認識に立つ著者は、地下鉄サリン事件の克服を、
社会を生きる普通の人々の経験への想像力を鍛え上げる
ことによって果たそうとした。
『アンダーグラウンド』の成果について、本節では次の
ようにまとめよう。村上は、被害者の経験の多様な在り
方を示し、3月 20 日の地下鉄や病院で偶然居合わせたひ
とりひとりの固有の経験を書き込むことによって、地下
鉄サリン事件を、多様な人々が出会う〈立体交差の場面〉
として描きだすことに成功した。そして、人々の物語の
集積によって、すなわちまさに語りの「厚み」によって、
以下のメッセージを読者に〈感覚〉させようとした。社
会が複雑で多様なこと、ひとの生がどれも不確かなこと、
その中で人々はそれぞれに現実と折り合いをつけながら
生きていること。

5．『アンダーグラウンド』への批判
―語りの道具化／想像することの痛み

前節までで確認したように、『アンダーグラウンド』の
狙いは、地下鉄サリン事件を起こすに至ってしまった「想
像力を欠如した社会」に処方箋を提示することにあった。
本節では、村上の試みを批判的に検討したい。中心を成
す問いは、被害者の語りが、そこでは「道具」として持
ち出されているのではないかというものである。被害者
の語りは、村上の想定する無感覚な社会成員の想像力の
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醸成のために機能させられているためである。
語りの道具化についての批判は、被害者の体験を「物
語」として編纂する手つきに対しても該当する。例えば
大塚英二は、事件によって脳機能の一部が損なわれ、十
分な意思疎通ができない明石志津子さんへのインタ
ビューにおいて村上の言葉で彼女の所作に解釈が加えら
れている点を挙げ、「語りえない」被害者に著者独自の
「物語」形式が当てはめられていることを指摘している
〔大塚 2004:78〕。村上はインタビューに際して禁欲的な態
度に徹しながら、しかし自身の主観によって「物語」を
編集することからは逃れられなかったのかもしれない。
そのひとに生じている苦痛や悲しみを他者にも理解可能
であるように表象する試みは、経験の個別性を奪い、鋳
型にはめてしまう可能性をもっている。ゆえにこうした
試みは「当事者の言葉を簒奪する」、「多様な経験を縮減
化する」行いとして批判的に検討される必要がある 5）。
しかしながら、知らされてこなかった被害者の経験を

「丁寧」に「多く」集め、そこから読者の想像力を呼び覚
まそうとする『アンダーグラウンド』の目的に照らせば、
上記の批判は「注意を払うべきではあるが、二次的で外
在的な指摘である」と捉えられるかもしれない。そこで、
村上がなぜ「想像力の欠如」を言挙げするのか、いま一
歩踏み込んで検討したい。
オウム真理教信者（当時）へのインタビューを採録し
た『約束された場所で』において、村上は信者の全員に
「あなたは思春期に小説を熱心に読みましたか？」と問い
かけたという。後にこのインタビューを振り返った際、村
上は「だいたいの答えはノーであった」と述べ、次のよ
うに続けている。

「ご存知のように、いくつもの異なった物語を通過し
てきた人間には、フィクションと実際の現実のあい
だに引かれている一線を、自然に見つけ出すことが
できる。その上で、「これは良い物語だ」「これはあ
まり良くない物語だ」と判断することができる。し
かしオウム真理教に惹かれた人々には、その大事な
一線をうまくあぶり出すことができなかったよう
だ。つまり、フィクションが本来的に発揮する作用
に対する免疫性を身につけていなかったと言ってい
いかもしれない」。〔村上 2011: 204-205〕

村上は、「物語」を読むこと（「「想像力」＝「物語」」
〔村上 1997:717〕）の機能を、フィクション／現実、良い
物語／良くない物語を峻別する目が養われることに求め

ている。そしてオウム真理教の信者の「失敗」を、想像
力の未成熟さに見出し、同じ図式を麻原の提示する物語
を受容し、被害者への二次被害を生み出した社会の在り
様と重ねている。すなわち村上は、オウム真理教信者と
そして社会が「現実に採用してよい物語」に対する分別
がないと判断している。さらに着目したいのは、オウム
真理教信者に対する次のような、確信を含んだような問
いかけである。

「あの、あなたは小説って読めないでしょう？」〔村
上 1998:35〕
「誰の人生の中でもすごくつらかったり、悲しかった
り、落ち込んだりということはあるんじゃないかと
思うんです。存在を根本から揺さぶるような。あな
たの場合にはそういう経験は全くなかったんです
か？」〔同 : 89〕

村上は、信者が小説や物語へと向かわない原因を個人
の経験に帰して問うている。これらの問いかけを通して
村上は、オウム真理教の提示する物語ではなく、自分自
身の経験から立ち上げた理解をもって社会を生きていか
ねばならないと伝えようとしたのだろう。信者に対する
励ましや呼びかけのつもりだったのかもしれない。しか
し「小説って読めないでしょう」「存在を根底から揺さぶ
るような経験はなかったんですか」という断定的で性急
な問いかけには、信者の喜怒哀楽や他者への共感などの
〈感性〉の平板さへの苛立ちが滲んでいる。自身と信者の
あいだの生育環境や経験の質といった社会的な側面、そ
して感受性の在り方の差異についての想像を手放してし
まった上記の瞬間から炙り出されるのは、オウム信者や
社会成員が持つ〈感性〉に対する村上の、決定的な不信
である。そしてこの不信は、少なくとも上記の瞬間は、村
上において想像力の可能性よりも強く信じられている。
『アンダーグラウンド』は、想像力を醸成するための個別
の事例としてというよりも、〈感性〉の平板さを告発し、
無感覚な人びとを叩くために編まれたのではないだろう
か。すなわち、個々の経験は、まさにその物理的な「厚
み」によって信者と社会成員一人ひとりを圧倒するため
に収集されたのである。このとき、被害者の個別性は、経
験の様々を提示するためではなく、「厚み」に貢献するた
めのものとなる。『アンダーグラウンド』において被害の
語りは、想像力の欠如した「社会のため」に、被害者の
名前が付けられた道具となっているのである。
一方で、「想像力を働かせる」という方策は、例えば二
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次被害を生み出す社会において解決策となるのだろう
か。被害者遺族の高橋シズヱは、地下鉄サリン事件被害
者の会代表世話人としてその心境や境遇を法廷やマスコ
ミに訴えてきたが、村上のインタビューには応じず、地
下鉄サリン事件被害者の会代表として手記集を発表し
た 6）。高橋は、『アンダーグラウンド』における故人の死
をめぐる記述に対して、次のように述べている。

「この本の中には主人のことが書かれているとわ
かっていましたから、どうしたって、嫌だと思いな
がらも、その部分だけは読まずにはいられません」
〔高橋 1997:54〕
「『アンダーグラウンド』を読んで、まさに、死んだ
んだよ、こういうふうにして、こうやって、こうい
う状況で死んでいったんだよ、ということを認めさ
せられてしまった。否定し難い事実をつきつけられ
て、どうしても認めざるを得ないことに、こんなに
早くなるとは思わなかった。それが、当事者の私と
しては、とても辛かった」〔同 :55〕

上記の言葉からうかがえるのは、故人の死について知
らなければならないという思いと、知りたくない（ある
いは、認めたくない）という思いの拮抗であり、両者の
間で引き裂かれそうになっている遺族の苦しみである。
被害の語りの集積は、その厚みを持って読者に想像力を
喚起させるものであった。しかし、被害者遺族である高
橋にとって、『アンダーグラウンド』は「とても読み通す
ことはできない」ものとして〈感覚〉されている。そし
て高橋にとっては、事件から 2年経過しても「こんなに
早く」、すなわち故人の死を受け入れるよりも前に故人の
死の事実を突きつけるものとして、受け取られているの
である。
また高橋は、麻原彰晃を含む被告への思いを次のよう
に述べている。

「夫が受けただろう苦しみ、呼吸困難になり、からだ
が痙攣（けいれん）し、神経が麻痺し、あっという
間に息絶えてしまった苦しみを、被告らにも味あわ
せてやりたい」〔同 :62〕。

ここからは高橋が、自分は見ることのなかった、また
決して知ることのない故人の死に至るまでの苦しみを具
体的に想像し、その苦しみへの思いから加害者に許しが
たい怒りを覚えていることが読み取れる。もしかすると、

遺族である高橋の苦しみとは、故人が死に至るまでに感
覚した苦痛を想像してしまうことそれ自体にあり、その
営みを止められないことでもあるのかもしれない。東日
本大震災の被害をめぐる報道において、津波の映像が自
粛されるに至ったのは、黒い水の塊しか映っていないに
もかかわらず、視聴者がそこにひとや生活がのみ込まれ
ていくことを想像し、そのことから派生する悲しみや苦
しみを想像してしまうからではなかったか。そして、安
全な場所にいるひとであっても、他者の苦しみを自分に
起きている事柄のように〈感覚〉することがあるためで
あった。
以上から考察されるのは、村上の想像力への認識とは
対照的に、〈感性〉を豊かに持つひともまたフィクション
と現実あるいは他者と自己を明瞭に切り分けることが難
しいのかもしれないこと、またひとは実際に、他者の苦
しみを想像し、想像することの痛みの中をこそ生きてい
るのかもしれないという側面である。想像力が苦しみの
源泉としてもあるなら、「想像力を働かせよ」という主張
とそのための実践は、被害者にとってはより痛みへと向
かわせる力としても作動する。であるならば、被害者の
社会的包摂に対する社会の無理解や不寛容に対しては、
想像力や〈感性〉に訴えるのではないやり方で対抗しな
ければならないのではないだろうか。

6．おわりに―社会を問題にする

本稿では、被害の語りのアーカイビングをめぐる実践
として『アンダーグラウンド』を取り上げ、編纂企図と
成果について整理した。『アンダーグラウンド』は、地下
鉄サリン事件の被害者の、必ずしも「被害」にのみ焦点
化しない生活記録としてのインタビューを多く採録する
ことで、当時まだ取り組まれていなかった被害者の行動
記録集提示し、地下鉄サリン事件を多様な人々の経験が
出会う「立体交差の場面」として表象することを可能に
した。その上で本稿では、この実践を導引していたのは
村上自身が抱いている、社会成員に対する〈感性〉への
不信であったと述べた。村上は、「出来事を引き起こした
原因は何か」という最も根源的な問いの答えを社会の「想
像力の欠如」に求め、経験者の語りの量的・質的厚みを
もって読者の〈感性〉に訴えかけようとしたのだった。し
かしながら、負の出来事の継承と検証のために、被害に
あったひとの語りを持って読者の〈感性〉に訴えかける
ことは、無批判に肯定されることだろうか。『アンダーグ
ラウンド』における被害の語りは「社会のため」に持ち
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出されている。そして被害者遺族である高橋の語りが示
していたのは、想像力が痛みとして〈感覚〉されている
側面であった。
戦争写真を題材に「他者の苦痛」を鑑賞することにつ
いて論じたソンタグは、凄惨な写真を消費することが時
に快楽を伴い、時に自らの特権的地位を隠ぺいする作用
を持つことを鋭く見抜き、さらに写真と現実のあいだの
想像では補うことができない絶対的な距離を強調した。
しかしソンタグは同時に、写真や映像の集積が担う倫理
的役割や社会的機能についてポジティブに説いている。
「残虐な映像をわれわれにつきまとわせよう。たとえその
ような映像が象徴に過ぎず、それが言及している現実を
到底網羅していなくても、それらはなお重要な機能を果
たしている。映像は語りかける。人間はこんなことまで
やるんですよ、熱意をもって独善的に、進んでやろうと
さえするのですよ。覚えておきなさい」〔Sontag 2003=
2003:115〕。本稿は、傷をともなう被害の語りの集積に、
社会成員への教訓としての機能を託すことを批判してき
た。ただしその上で、ソンタグの次の省察に同意する。

「映像が提示するものについてわれわれが何もなし
得ないという挫折感は、そのような映像を眺めるこ
との不当、あるいはそのような映像が流される仕方
―それらが皮膚軟化薬、鎮痛剤、SUV（スポーツ
汎用車）の広告にはさまれるかたちで流れることも
ある―の不当に対する非難へと転化されるかもし
れない。映像が提示するものをなんとかできる力が
われわれにあったなら、われわれはこのような問題
にこれほどこだわらないだろう」〔同 :117-118〕

ソンタグは、「他者の苦痛」をめぐる実践の不当性を問
うことへ傾注する志向の本質を、戦争に向かおうとする
社会に対する無力感や挫折感に定めている。ここで、本
稿が被害の語りの扱いに照準してきたことは、本来拘る
べき問題ではなかったと言いたいのではない。上記の引
用は、私たちが突きつけられている問題が、始めからずっ
と社会の側の課題であったということに改めて気づかせ
てくれる。
どのようにして凄惨な出来事を記憶し、どのようにし
て繰り返さないと誓えるのか。どのように出来事の原因
を見定め、どのように解決するのか。そして、被害者の
社会的包摂をいかにして実現するのか。これらの問いは
私たちの社会にとってとても重く大切な課題である。そ
して、被害にあった当事者に課せらるものではない。

最後に、現在、歴史学や博物館学など様々な分野にお
いてオーラル・ヒストリーの重要性やデジタル・アーカ
イビングの必要性が共有されており、理論化や技術開発
が積極的になされている。本稿は、それらの興隆に反す
るものではない。本稿は「誰にとって、なぜ良いのか（あ
るいは良くないのか）」という視角から「社会における効
用」と「当事者における効用」に照準して検討する作業
を通して、被害の語りをめぐるアーカイビングを支える
理論的基盤の整備を試みるものである。「語り」を要請す
る社会機制についての注意深い考察は、アーカイビング
の意義を再照射するにとどまらない。「傷」の救済や回復
をめぐる学術的・社会的課題において常に立ち戻るべき
当事者の視座を知らせるものである。

注
１）例えば文芸批評家は本著を村上作品の一つとしてその系譜に位

置付けようと試みるが、そうした見方からすれば、村上が地下

鉄サリン事件という「社会的」で「現実的」な出来事に関心を

寄せノンフィクションに取り組んだとは大きな衝撃であった。

評論家は『アンダーグラウンド』における村上の仕事を「デタッ

チメントからコミットメントへ」という主題の転換として論じ、

また新聞等においても「村上春樹 変化を語る」などという見出

しで「転向意図」が大きく注目された〔川本 1997 → 2006〕〔津

田 1997〕〔朝日新聞 1997 年 6 月 4 日夕刊〕。

２）「犯罪被害者の実名報道の意義」を問う東京大学の入学試験問題

に参照されたことなどから、『アンダーグラウンド』は犯罪被害

者をめぐる法的立場やマスコミ報道についての重要な問題提起

を行った書き物として理解されていることが伺える。〔2006年 3

月、文科一類入学試験・後期日程〕。

３）必ずしも現実の時間軸に即さず、感情の流れに沿って緩やかに

当日の経験に接近するようなこのインタビューの形式は、精神

科医・野田正彰によれば、まさに精神科医の行う主観的面接法

だという。〔野田 1997〕

４）『アンダーグラウンド』では、被害者だけではなく、精神科医、

事件当時治療に当たった医師、被害者の会を支援する弁護士へ

のインタビューも挟まれている。ただしそれらは、病院の治療

体制や PTSDの概念、支援者から見た被害の実態など、あくま

で個々の被害経験を補足する役割に留まる。

５）被害者の経験を収集・保存・呈示する行いの政治性についても

注意が払われなければならない。収集・保存・呈示は、常に対

象の選別と捨象のうえにしか成立し得ないためである。「読まれ

るべき語り」とそうでない語りをより分けることは、対象その

ものに権力の偏差を生じさせることに他ならない〔山口 2014a〕。

６）この経緯について高橋は、被害者の手記集をまとめていた同時

期に『アンダーグラウンド』の取材がはじまり、このことが被

害者の会の内部に「微妙な反響を呼んだ」と述懐している。「被

害者のなかには、熱烈な村上ファンの女性もいて、名前を聞い

ただけですっかり夢中になり、村上さんのインタビューを受け
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たほうがよいと言った。しかし、雑誌に事件のことをよく書い

ていたフリーのライターがいいという意見の持ち主もいた。双

方が自分の意見に固執して、互いに相手への不満を私に電話で

言ってきたりもした」〔高橋 2008:63-64〕。結果として被害者の会

としては協力せず個別対応となったが、高橋は自身が『アンダー

グラウンド』に抵抗を感じた理由を次のように述べている。「サ

ンプルとして受け取った未定稿を渡されて、私の気持ちはこわ

ばっていった。それは、混乱のなかで、倒れた主人がちょうど

取材中だったテレビ東京のワゴン車で病院に運ばれていくまで

を目撃したという女性の話だった。私にとっては主人のことで

もあったので、かなり神経質になってしまった」〔高橋 同 :64〕。
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Consideration about the archiving of victim’s narratives:
Focus on Haruki Murakami’s Underground

Maki YAMAGUCHI

The purpose of this paper is to carefully examine the logical basis that supports archiving victim’s narratives from 
the perspective of “Why and for whom it is beneficial”. This paper draws attention to Haruki Murakami’s 
Underground. which features interviews with victims of the Tokyo subway sarin gas attack. In this study, the effect 
of Murakami’s effort to archive the narratives of suffering has been reconsidered from the opinions of the parties 
concerned upon organizing Murakami’s intentions. Murakami attempted to imbue the richness of the victims’ 
narratives with “reality” to overwhelm each and every social member who supposedly “lacks imagination”. Here, the 
victims’ narratives are used as a “tool” to awaken those who, according to Murakami’s assumption, are insensitive 
members of society. What steers this novel is Murakami’s own distrust of the <sensitivity> of these social members. 
The violence of relying on <sensitivity> is discussed in the conclusion.

Keywords : archiving of the victim’s narratives, Haruki Murakami, Underground, imagination, sensitivity


