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“The place was speaking”
―Kate Grenville, The Secret Riverにおける風景描写―

佐藤　渉＊

はじめに

2005 年に発表されたケイト・グレンヴィル（Kate Grenville, 1950 －）

の The Secret River（邦題『闇の河』、2015 年）は、19 世紀初頭のニュー

サウスウェールズ植民地を舞台に入植者と先住民の邂逅と衝突を描き、

オーストラリアの歴史の闇に迫った意欲作である。オーストラリア国内

外での評価も高く、グレンヴィルは本作品で英連邦作家賞とニューサウ

スウェールズ州首相賞をはじめ数々の文学賞を受賞している。

2007 年、グレンヴィルは The Secret River執筆の経緯をつづったノン

フィクション作品 Searching for The Secret River を発表している。まず

は Searchingを参照しながら、本小説の執筆経緯に軽く触れておきたい。

当初グレンヴィルは、父祖であるソロモン・ワイズマンの生涯をテーマ

としたノンフィクションを構想していた。最終的にはフィクション作品

として出版されることになったのだが、The Secret Riverにはグレンヴィ

ルの行ったアーカイヴ調査や現地取材が色濃く反映されている。1）また

本作品の着想には、当時オーストラリア社会で高まっていた先住民と非

先住民の和解を目指す機運が大いにかかわっていた。2000年にはシドニー

のハーバー・ブリッジで大規模な「和解のための行進」（Walk for 

Reconciliation）が行われた。先住民と非先住民の和解への支持を表明す

るために行われたこの行進には、実に 250,000 人が参加したという。2）
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行進に参加していたグレンヴィルは、橋上に佇み、歩み過ぎていく参加

者の顔をひとつひとつ見据えていた先住民女性の存在に気がつく。その

女性と目が合った瞬間、グレンヴィルは次のような考えを抱く。自分の

祖先であるワイズマンがシドニーに到着した時、上陸する白人たちを見

ていた彼女の祖先と目を合わせていたら、いったいどのような反応をし

ただろうか、と（Searching 12）。ワイズマンの生涯をたどるプロジェク

トはこうして生まれた。

この逸話からも推測できるように、The Secret River執筆の目的は、過

去の暴力を認知することによって、両者の和解の可能性を模索すること

にあったと思われる。小説の冒頭に掲げられた、「この小説をオーストラ

リアのアボリジナルの人々に捧げる―過去、現在、そして未来の」とい

う献辞からもその意図をうかがい知ることができる。このように The 

Secret Riverは、イギリス系作家による和解をテーマとしたオーストラ

リア文学の系譜に位置づけることが可能である。この分野には、ランド

ルフ・ストウ（Randolph Stow, 1935-2010）の To the Islands（1958）や

ゲイル・ジョーンズ（Gail Jones, 1955 －）の Sorry（2007）、そしてジュ

ディス・ライト（Judith Wright, 1915-2000）の詩などが含まれる。中で

も白人による先住民虐殺とその隠蔽を扱った To the Islandsは、The 

Secret Riverの先駆的な作品と言えよう。3）

The Secret Riverの注目すべき特徴として、先住民の視点、言葉、意識

が一切書き込まれていないことが挙げられる。本小説は入植者と先住民

の関係をテーマとしているが、出来事は常に入植者の視点から描かれる

のである。グレンヴィルは小説執筆の過程で、先住民の言葉や意識をす

べて削除する決断を下している。

Their inside story̶their responses, their thoughts, their 

feelings̶all that was for someone else to tell, someone who had the 
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right to enter that world and the knowledge to do it properly. 

I might not be able to enter the Darug 4 ） consciousness, but I 

could make it clear that there was one. To create a hollow in the 

book, a space of difference that would be more eloquent than any 

words I might invent to explain it. To let the reader know that a 

story was there to be told, but not to try to tell it.（Searching 199）

この一節は、他者に対するグレンヴィルの感受性や、文化的他者を描く

行為に注意深くあろうとする倫理的な姿勢をよく示している。さらに、

テキストに挿入した空白が、言葉を費やす以上に他者表象の限界を補う

手段となりうると考えていたこともうかがえる。先住民の沈黙は、入植

者による暴力行為を覆い隠してきたオーストラリア史における沈黙と密

接に関連している。オーストラリア史における沈黙を前景化する試みに

おいて、グレンヴィルは他者に声を押し付けるのではなく、空白そのも

のに語らせるという方法を選択したのである。テキストには雄弁な沈黙

が視覚的に表現されている箇所がある。

He would glance over at where river-oaks circled a patch of 

yellow earth beside the lagoon, marking where the bonfire had 

burned into the night. Something had happened to the dirt in that 

spot so that not as much as a blade of grass had grown ever since. 

Nothing was written on the ground. Nor was it written on any page. 

But the blankness itself might tell the story to anyone who had eyes 

to see.（Secret 340）

入植者たちが先住民を虐殺し死体を焼いた場所には、それ以来、草一本

生えなくなり、黄色い土がむきだしになっている。語り手は、「その空白
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こそが、それを見抜く目をもつ者に語りかけているのかもしれなかった。」

と語り、沈黙の背後に隠された植民地主義の暴力を伝えようとしている。

The Secret Riverの訳者である一谷も『闇の河』の「訳者あとがき」でこ

の一節に触れ、「大地における空白そして歴史における空白が、開拓民た

ちの残虐行為の無言の証人として描かれる。」と述べている（『闇の河』

訳者あとがき 450）。作家は語られたことよりもむしろ語られなかったこ

とに着目し、植民地時代初期にまで遡って先住民と非先住民の関係を問

い直そうとしているのである。

先住民の視点や言葉を排したグレンヴィルだったが、別の箇所では風景

描写からアボリジナルの人々が思いがけず姿を現したと書き記している。

Around the same time I began to realise that the Aboriginal 

people were emerging in a way I hadn’t planned: through the 

description of landscape. The rocks, the trees, the river̶I realised 

that I was often describing them in human terms̶the golden flesh 

of the rocks beneath their dark skin, the trees gesturing, the bush 

watchful and alive. Humanising the landscape could be a way of 

showing the link between the indigenous people and their land 

because, in  some way that  I  recognised  without  real ly 

understanding, the country was the people.（Searching 199）

グレンヴィルは「風景を擬人化することによって、先住民と大地の絆を

示せるかもしれない。カントリーが人に他ならないことに気づいたから

だ。」と言う。現代のイギリス系オーストラリア人作家であるグレンヴィ

ルは、いったい誰の視点から「擬人化された風景」を描いているのだろ

うか。また、擬人化された風景は本小説の主人公であるソーンヒルに何

を語りかけているのだろうか。さらには作家の帰属意識とオーストラリ
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アの大地との関係について、風景描写から何かを汲み取ることは可能だ

ろうか。本稿ではこうした点を明らかにすべく、The Secret Riverから風

景を描いた場面を取り上げて検討する。

風景の語る言葉

テムズ河で船頭をしていた主人公、ウィリアム・ソーンヒルは盗みを

働いて逮捕されるが、妻サルの尽力により死刑を免れてニューサウス

ウェールズ植民地に流刑となる。シドニーに上陸したソーンヒルは、異

国の大地の息遣いを感じ取る。その地は「深々とため息をもらす異境」

であり、ソーンヒルは自分が「巨大で静かな生き物の脇腹についたノミ」

であるかのように感じる（Secret 4）。植民地に到着したばかりのソーン

ヒルにとって故
ホー ム

国は言うまでもなくイングランドであり、深々と息づく

“this other place” は文字通り他者に他ならない（ibid.）。

シドニーでの最初の夜を迎えたソーンヒルは、先住民男性と遭遇する。

ソーンヒルを包み込んでいる「息づく夜」から、まるで闇が凝固したか

のように先住民の男が姿を現す。

It seemed at first to be the tears welling, the way the darkness 

moved in front of him. It took a moment to understand that the 

stirring was a human, as black as the air itself. His skin swallowed 

the light and made him not quite real, something only imagined. His 

eyes were set so deeply in the skull that they were invisible, each in 

its cave of bone. The rock of his face shaped itself around the big 

mouth, the imposing nose, the folds of his cheeks. Without surprise, 

as though he was dreaming, Thornhill saw the scars drawn on the 

man’s chest, each a neat line raised and twisted, living against the 
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skin.（Secret 5）

この男性の風貌は、“its cave of bone,” “the rock of his face,” “the 

imposing nose,” “the folds of his cheeks” など地形を連想させる表現を用

いて描写されており、風景の擬人化とは逆に、風貌が風景になぞらえら

れていることが分かる。登場の仕方を含め、イギリス人ソーンヒルの意

識の中で、他者性を色濃くまとった先住民とオーストラリアの大地が連

続した存在として認識されていると考えてよいだろう。自然の一部であ

るかのような先住民の描き方は、19 世紀の探検家ルードヴィヒ・ライカー

ト（Ludwig Leichhardt）をモデルとした、1957 年出版のパトリック・

ホワイト（Patrick White, 1912-1990）の小説 Vossにおける先住民の描き

方とも共通している。いずれの小説においても、主人公の視点を通して、

文明と自然を対置する西洋近代的な認識に基づく先住民像が提示される。

一方でこうした先住民像は、グレンヴィルが述べたように、先住民と大

地との絆を表現するための技法であるとも言えるだろう。

次に取り上げる場面では、シドニー居住地と周囲の広大な風景が対置

されている。

It all had an odd unattached look, the bits of ground cut up into 

squares in this big loose landscape, a broken-off chip of England 

resting on the surface of the place.

Beyond was mile after mile of the wooly forest. It was more grey 

than green, tucking itself around the ridges and valleys in every 

direction, uniform as fabric, holding the body of water among its 

folds. 

Having never seen anywhere else, Thornhill had imagined that 

all the world was the same as London, give or take a few parrots and 
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palm trees. How could air, water, dirt and rocks fashion themselves 

to become so outlandish? This place was like nothing he had ever 

seen. 

For every one of the years of his life, this bay had been here, 

filling its shape in the land. He had labored like a mole, head down, 

in the darkness and dirt of London, and all the time this tree 

shifting its leathery leaves above him had been quietly breathing, 

quietly growing. Seasons of sun and heat, seasons of wind and rain, 

had come and gone, all unknown to him. This place had been here 

long before him. It would go on sighing and breathing and being 

itself after he had gone, the land lapping on and on, watching, 

waiting, getting on with its own life.（Secret 82）

初期のシドニー居住地は「イングランドの欠片」と表現され、広大な風

景とはいかにも不釣り合いであることを印象付けている。たしかにソー

ンヒルはオーストラリアの風景があまりに異質であることに驚きを覚え

ているが、その一方で土地を区切り、所有するという西洋的な土地との

関わり方が、悠久の時を重ねて形作られてきたオーストラリアの風景と

対比され、土地所有という形態の異質性が強調されているのである。こ

の引用箇所の後段では、ソーンヒルの意識の中に現代的な感性を備えた

語り手の意識が忍び込んでいるように感じられる。19 世紀初頭のイギリ

ス人入植者であるソーンヒルの意識と、歴史的時間と空間の広がりを俯

瞰的にとらえ、その広がりの中にこの場面を位置付けようとする語り

手／作者の意識が重ね合わされている、と言ってよいだろう。このよう

に The Secret Riverにおける風景描写には、必ずといってよいほどソー

ンヒルの意識を相対化する視点が入り込んでいる。

当初ソーンヒルは、未知の大地に対する畏怖の念を抱いていたが、土
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地の所有を経て彼の認識に変化が生じる。すなわち「所有者」となったソー

ンヒルの意識の中で、大地は所有された「モノ」へと変容していくので

ある。ホークスベリー河沿いの土地を手に入れ（あるいは先住民の生活

の場を不当に占有し）有頂天になっているソーンヒルは「楽園のアダム」

に譬えられる。“He could have been the only man on the earth: William 

Thornhill, Adam in Paradise, breathing deep of the air of his own new-

coined world.”（Secret 138）この比喩に terra nulliusの残響を聞き取る

のは容易である。主のいない土地を意味する terra nulliusは、大英帝国

がオーストラリアの領有を正当化するのに用いた法的根拠である。ソー

ンヒルという一入植者の心理的な変化を通して、オーストラリアの大地

がイギリスから持ち込まれた所有という概念によって覆われていく過程

がたくみに表現されているというべきだろう。ところが語り手は、自分

の土地に夢中になっているソーンヒルに冷や水を浴びせかけるかのよう

に「尾根の木の葉を通り抜ける風はまったく別の物語を伝えていた」と

告げる。“My own, he kept saying to himself. My place. Thornhill’s 

place. / But the wind in the leaves up on the ridge was saying 

something else entirely.”（Secret 144）ここでも語り手によって、ソー

ンヒルの認識は相対化されている。風が囁く「まったく別の何か」の内

容は、もちろんソーンヒルの耳には届いておらず、おそらく作者グレン

ヴィルにも捉えることはできないのだろう。

テキストには地面を四角く区切る行為が繰り返し描かれている。入手

した 100 エーカーの土地に初めて足を踏み入れたソーンヒルは、真っ先

に靴のかかとで地面を引っ搔いて四角形を描く。

In the centre of the clearing he dragged his heel across the dirt 

four times, line to line. The straight lines and the square they 

made were like nothing else there and changed everything. Now 
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there was a place where a man had laid his mark over the face of 

the land.（Secret 138）

ソーンヒルは自分こそがこの土地に印を刻んだ最初の人間だと思い込ん

でいるが、実際には先住民がその土地や周囲の環境に働きかけてきたこ

とがやがて明らかとなる。ソーンヒルが入手した土地は「平らに開けて

おり、柔らかい緑の茂みに覆われ、黄色いヒナギクがまだらに咲いていた」

と描写されており、あたかも天然の牧草地であるかのような印象を与え

る（Secret 144）。この「平らに開けた土地」自体が、先住民の自然環境

に対する働きかけによって生み出された可能性すらあるのだ。テキスト

をさらに読み進めると、先住民が「ソーンヒルの土地」の周囲で山焼き

を行う場面に行きあたる。歴史学者ビル・ガメッジ（Bill Gamage）が著

書 The Biggest Estate on Earth: How Aborigines Made Australiaで論じ

ているように、現在では、先住民が山焼きなどの手段によって森林環境

を管理し、さらには風景も作り変えてきたことが明らかとなっている。

テキストは先住民による山焼きとの関連には言及していないが、先住民

の関与によってこの「平らに開けた土地」が造り出された可能性は否定

できないのである。ソーンヒルが足を踏み入れるはるか以前から、先住

民はこの土地に働きかけ痕跡を残してきたが、19 世紀の入植者ソーンヒ

ルの目はそれらの印を認識することができなかった、と考えるべきであ

ろう。「空白」の存在を知覚できるのは、現代から過去を特権的に眺めて

いる作者と読者だけである。

土地の所有は、風景を見る目すら変えていく。次の一節は、小屋の中

から見た風景がどれほど異なって感じられるかを印象的に記している。

The air was different inside the hut. Outside, the ceaseless 

hummings and clickings of the place closed around a speck of human 
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life like water around a pebble. But once there was a hut to go into, a 

person became again a thing separate from the place, moving 

through an air of their own making. 

The forest took on a different aspect, too. Outside the eye was 

confused by so many details, every leaf and grass-stalk different but 

each one the same. Framed by doorway or window-hole, the forest 

became something that could be looked at part by part and named. 

Branch. Leaves. Grass.（Secret 166）

自然と距離を保つことが人間にとって理想的な状態であるという認識

は、人間と自然を切り分ける二元論的な世界観に支えられている。すな

わちソーンヒルの経験を介して、大英帝国から送り込まれた人々が、大

地から距離を置くことによってオーストラリアでの暮らしに適応して

いったことが示唆されているのである。作者グレンヴィルは、声なき声

をテキストに書き込むことで、こうした大地からの疎外を問い直そうと

しているように思われる。四角く区切られた戸口や窓を通して森を眺め

る時、ソーンヒルの意識の中で木々や葉は分節化された理解可能なもの

へと変容していることが分かる。土地を所有し、小屋の壁で内と外とを

区切ることによって、周囲の環境を眺める目が変容したと言ってよいだ

ろう。見る対象を部分毎に区切り、分類し、それぞれの名称を述べるこ

とができるという状態は、認知的な意味での「所有」を表している。こ

のような知覚の変化は、オーストラリアの風景を西洋的な認識の型にし

たがって上書きしていくことを意味している。ヨーロッパ人画家の描い

た植民地時代初期の風景画を見れば、この解釈があながち誤りではない

ことが分かるだろう。

こうして入植者ソーンヒルは世界を内と外に区切り、彼にとって人間

の領域である内側の世界を外へ外へと拡張すべく開拓を進めていく。小
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屋の壁と並んで、二つの世界の境界をもっとも端的に示しているのが土

地を囲んでいる柵である。

He loved the thing a fence did to a place. The tidy square of ground 

inside a fence had a different look from the ground outside it. A fence 

told a man how far he had travelled, and beyond the last length of 

fence he could see where he might go next. 

There was this about it, though: no matter how much a man did 

in this place, the everlasting forest could not be got rid of, only 

pushed back. Beyond the patch of bare earth he was so proud of, the 

river-oaks hissed and the gumtrees rattled and scraped the way they 

always had.（Secret 260）

前段がソーンヒルの意識であることは明らかであるが、後段はどうだろ

うか。「いつもそうであったようにリバーオークやユーカリが葉擦れの音

を立てていた。」“the way they always had” という悠久の時を感じさせ

る表現の背後には、ソーンヒルの意識から距離を置いた語り手の存在が

感じられはしまいか。先の引用と同じく、葉擦れの音は何か別の物語の

存在を示唆しており、開拓を推し進める原動力となったフロンティア精

神を相対化している。

この場面を彷彿とさせる描写が、Searching for the Secret Riverにも

見られる。ワイズマン邸周辺のブッシュを歩いていたグレンヴィルは、

次のような体験をする。

  The breeze had picked up. The bunches of leaves whipped against 

each other, whipped at the air. The place was speaking. It was a 

language I didn’t know, but even so I was starting to understand. / 
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Before it could be a book this was a story. That story was somehow 

part of all this̶these trees, these rocks full of language that was 

lost. I didn’t own that story. It had to be allowed to speak for itself. 

My job was to get out of its way.（Searching, 170-71.強調は筆者）

木の葉のざわめきを耳にしたグレンヴィルは、「この場所が語っている」

のを感じる。「私の知らないことばで」と留保しつつも、「大地の語る声

を理解し始めていた」という書きぶりは、歌や物語を介した先住民と大

地との絆を連想させる。グレンヴィルは大地の言葉を感じたものの、そ

の言葉を表現することはできないし、そうする権利もないと考えていた。

一方で彼女には、先住民が大地と深い絆を結び、大地が語る物語を聞き

取り、理解し、語り継いできたという理解があった。ここにグレンヴィ

ルの引き裂かれた思いをくみ取ることが出来ないだろうか。つまり大地

への帰属を感じつつも、入植者の末裔であるがゆえに自由に語ることの

できないジレンマである。擬人化された風景描写は先住民と大地との深

い絆を示す手法にとどまらず、イギリス系作家グレンヴィルの大地への

帰属に対する憧れも反映しているのではないか。

結び

グレンヴィルは 19 世紀初頭の入植者の視点と、現代的な感性を備えた

語り手の視点を並置することにより、土地の所有に基づく価値体系を相

対化した。時間的にも空間的にも広い視野を持つ語り手は、ヨーロッパ

人による入植の歴史をはるかに超える大地の歴史の存在を示唆すると共

に、自律的な生命を備えた存在として大地を表現した。作者は大地の息

吹を語ることによって、その声を聞き取り、語り継いできた先住民の存

在を伝えようと試みたのである。
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しかし、グレンヴィルが大地の語る言葉にこだわった理由は他にもあ

るのではないだろうか。グレンヴィルは先住民の言葉や意識を描くこと

を慎重に避けたが、Searching for the Secret Riverで自分自身の体験と

して記していたように、非先住民が大地の語る声を聞き取る可能性を否

定していない。同書が明らかにしているように、The Secret Riverを書く

ための調査と執筆の過程は、作家がオーストラリアの大地と風景を理解

していく過程に他ならなかった。それは同時に、入植者がオーストラリ

ア大陸に持ち込んだ西洋的な土地との関わり方や風景認識を解きほぐし

ていく過程でもあった。グレンヴィルは先住民をモデルとした、大地と

の絆に基づくオーストラリアへの帰属を強く希求していたのではないだ

ろうか。だからこそ、現代作家の意識が 19 世紀初頭の入植者であるソー

ンヒルの意識に繰り返し侵入し、本稿で取り上げたような風景描写につ

ながったのではないだろうか。本稿では十分に考察することができなかっ

たが、フロンティアにおける入植者と先住民の邂逅という国家の起源を

描いた小説の根底には、大地への帰属を希求する現代オーストラリア作

家の意識が流れていたと考えられる。

　＊　謝辞 本研究は JSPS科研費 17K02569 の助成を受けたものである。

注
1 ）歴史小説の体裁をとる The Secret Riverにおける過去の描き方を巡って、グ
レンヴィルは一部の歴史家から厳しい批判を受けた。代表的な批判は、グレン
ヴィルが 19 世紀の入植者を描くにあたり、現代人の感性を持ち込んでいるとい
うものであった。The Secret Riverを巡る歴史論争は、植民国家オーストラリア
の根幹に存在する、過去に対する不安を浮き彫りにしたと言える。
2）オーストラリア国立博物館ウェブサイトおよびモニュメント・オーストラリ
アウェブサイト参照。このオーストラリア史上最大規模の行進は、2000 年 5 月
28 日に和解週間の一環として行われた。
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3）レベッカ・ウィーヴァー＝ハイタワー（Rebecca Weaver-Hightower）は、ピー
ター・ケアリー（Peter Carey, 1943 －）の Oscar and Lucinda（1988）, グレッグ・
マシューズ（Greg Matthews, 1949 －）の The Wisdom of Stones（1994）、そし
て The Secret Riverの三作品を、先住民に対する謝罪を意図した “sorry novels”
と呼んでいる。
4）現在のニューサウスウェールズ州西方に位置するペンリス周辺に暮らしてい
た先住民集団。
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