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Julie Otsukaの描く「私たち」の物語
― When the Emperor Was Divineと The Buddha in the Attic ―

桧　原　美　恵

1．日系アメリカ人の体験を描く文学と Julie Otsuka

Julie Otsuka（1962 年生まれ）は、2002 年にWhen the Emperor Was Divineを、2011 年に The 

Buddha in the Atticを Knopf社から出版した。両作品ともに、“the PEN/Faulkner Award” と、フ
ランスの “Prix Femina Etranger” を受賞し、前者は “the Asian American Literary Award” をはじ
め多くの賞を受け、後者も “the National Book Award” の候補作品として選ばれ、“the Langum 

Prize for American Historical Fiction” など、いくつもの賞を授与された。前者は 8ヵ国語に翻訳さ
れ、全米の 35 の大学において一年次の必読書となっている。後者は、18 ヵ国語に翻訳され、Library 

Journal 誌などでトップテンの傑作と評価されもした。
When the Emperor Was Divineは日系アメリカ人の収容所体験を描き、The Buddha in the Attic

は日本からアメリカに写真花嫁として渡った女性たちの船上での思いや、新天地アメリカで遭遇す
る苦しい生活体験とパールハーバー後の立退き体験が引き起こす彼女たちの心情描写を中心軸とし
た物語である。
これまでに多くの日系アメリカ人作家たちが、アメリカにおける日系コミュニティでの実体験に
基づいた生活状況とそれから引き起こされる心情を作品世界で表してきた。収容所体験については、
人間の尊厳を奪われるほどの恥辱だと感じて、それを口にできない多くの日系人収容所経験者がい
た。収容所体験を文字に表して作品化した人たち、すなわちMonica Sone（Nisei Daughter, 1953）
や John Okada（No-No Boy, 1957）たちが登場するのは、1950 年代まで待たなければならなかった。
公民権運動の影響を受けて民族意識が高揚し、日系人コミュニティにおいて収容所体験の補償を求
めるリドレス運動が 1970 年代初頭に台頭し、やがて 1980 年代にかけて広まっていった。そのよう
ななかで、1970 年代初期から Yoshiko Uchida（Journey to Topaz, 1971）や Jeanne Wakatsuki 

Houston（Farewell to Manzanar, 1973）、そして Mitsuye Yamada（Camp Notes and Other Poems, 

1976）などが文学作品において自身の体験を表し始めた。また、収容所体験をもつ人々がその体験
を語りはじめた。このような、主として二世が実体験を基に作品を著している時期を経て、日本軍
によるパールハーバー襲撃から 50 年が経った「1991 年の 50 周年記念日以降、アメリカ文化のなか
で、パールハーバーがますます大きな注目を集めるようになったと思われる」（Rosenberg 1）頃か
ら、収容所体験のない日系アメリカ人が収容所を背景とした作品を描く傾向が見られるようになっ
た。「21 世紀へ向かう世紀転換期のアメリカでは、第二次世界大戦に関する『回想ブーム』が喜んで
受け入れられた」（Rosenberg 1）ころ、日本軍によるパールハーバー襲撃がまたもやジャーナリズ
ムをにぎわした。その歴史的事件によって引き起こされた日系人の強制収容の事実に目を向ける機
会のなかった、若い世代の日系人作家たちが、それまで知らなかった祖父母や父母世代の体験に関
心をもちはじめ、体験者にインタヴューをしたり、さまざまな資料を調査したりして収容所を背景
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とする物語を書くようになった。具体的に作家名と作品名を挙げれば、Holly Uyemotoが Go（1995）
で、Julie Shigekuniが A Bridge Between Us（1995）において、日系人の収容所での生活をそれぞ
れの作品の一部で表し、それが日系人の心に影響を及ぼすさまを作品世界に取り入れた。21 世紀を
迎える前後には、Rahna Reiko RizzutoがWhy She Left Us（1999）を、 Perry Miyake が 21st 

Century Manzanar（2002）を、やや遅れて Cynthia Kadohataが Weedflower（2006）を 9・11 を
経て著し、それぞれ、日系人収容所を作品の中心舞台に据えている。この作家たちは、本人自身に
収容所体験があるわけではない。それぞれの家族が収容所体験をしたことをのちになって知り、さ
まざまな調査をみずから行って、それぞれの問題意識を明確にしてそれを作品の背景設定にしたの
である。

Otsukaもそのような作家の一人である。Otsukaは一世の父と二世の母のもとに生まれた。
Otsukaの母は、Otsukaの祖母と叔父とともにユタ州のトパーズ収容所へ収容された。Otsukaは
インタヴューで、家族のあいだで収容所体験が話されたかどうかという質問に答えて、母が収容所
に連れて行かれたのは 11 歳のときで、収容所での生活の記憶はあまり残っておらず、祖母は年齢を
重ねるにつれ、日本語を話すことが多くなり、家族から収容所の話をあまり聞くことはなかったと
言っている（Kawano）。1980 年代の終わりに、祖母が引っ越しをする際、祖父が祖母に宛てた手紙
が、箱にいっぱい入っていたのを Otsukaは見た。パールハーバーのすぐあとに FBIによって連行
された祖父が祖母に書き送ったものだった（Freedman）。Otsukaは画家志望であったが、絵を描
くことに情熱を失い、文学作品創作へと情熱を傾ける対象を移したとき、祖父の手紙を見た記憶が
熟成したのか、立退き命令を見ている、ある家族の一人がイメージとして頭に浮かんできたという
（Freedman）。Otsuka自身も前述のインタヴューで、収容所に関していろいろ調べたと答えていた
が、実際彼女は、When the Emperor Was Divineの終わりに “A Note on Sources” の項目を付けて、
彼女が調べた参考文献を示している。Otsukaは、実際の収容所体験はないが、実際の体験者の体験
を調査して収容所を背景にした作品を書いたのであった。

When the Emperor Was Divine出版後の朗読会のために Otsukaがカリフォルニアの会場を廻っ
たとき聴衆のなかの女性たちが、自分の母、あるいは祖母が写真花嫁としてアメリカに渡ってきた
と口ぐちに彼女に話しかけてきた。彼女たちの話に魅了されて Otsukaは写真花嫁としてアメリカ
に渡ってきた女性に思いを馳せて The Buddha in the Atticに取り組んだ（Haupt）。この作品は、
「[写真花嫁として渡米し、]農場労働者やメイド、クリーニング従事者、そして店員として働いた世
代の女性たち―夫にはないがしろにされ、子どもたちには、ぎこちない英語と異質の習慣のために
恥ずかしいと思われた女性たち―がどのようにして辛い生活に慣れていくかを描いている」
（Becker）。「前作のプレリュード」（Becker）として位置づけられるように、この作品が舞台とする
のは、日本人・日系人が収容所に強制立退きをさせられる場面までである。
写真花嫁を主人公にした作品には、前述の作家たちの作品のなかで、Uchidaの Picture Bride

（1987）と Houstonの The Legend of Fire Woman（2003）がある。前者は、京都生まれで主体性を
もった女性、Hanaを主人公にしている。Hanaは未知の可能性を求めて写真花嫁としてアメリカに
渡る。アメリカ社会では差別に遭い、家庭では夫との、やがてはひとり娘との溝に哀しみを感じる。
収容所に入れられるが、収容所生活からの解放の日が近いことを予感し、強く生きて行こうとする。
後者は、丙午の年に広島で生まれた主人公の Sayoの物語である。彼女はすでにアメリカに渡ってい
た、旧家の息子と結婚するために渡米する。夫が亡くなり、苦労したのち収容所生活を余儀なくさ
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れる。秘密にしていたが、娘の父親は亡くなった夫ではなく「インディアン」の Cloudで、彼が夫
の親友であっとことも含めて、自分の人生体験を娘に明かす。サンフランシスコ大地震で死んだと
思っていた Cloudが収容所へやってきて、Sayoと Cloudは新しい生き方を求めて収容所を後にす
る。Uchidaと Houstonは、それぞれ写真花嫁としてアメリカに渡り、多くの苦難を体験しつつも、
たくましく生きる女性を主人公にした女性の物語を書いている。
以上概観した、収容所体験を描いた作家たち、そして写真花嫁を描いた作家たちはいずれも、そ
れぞれ主人公なり、中心人物に名前をつけ、その人物たちを物語の中心に置いて、その視点を通し
て物語を進行させた。Otsukaの場合は、二作品ともにそのような書き方をしていない。その点に
Otsukaの作品の特異性がある。この小論では、どのような特異な書き方がなされているのかを、そ
れぞれの作品でまずは見ていき、その手法を使って Otsukaが彼女の作品を通して伝えようとして
いることを明らかにしていきたい。

2．Otsukaの作品の特徴

（1）When the Emperor Was Divine

他の日系作家の作品との違いを際立たせるのは、Otsukaが採用した語りの手法である。When the 

Emperor Was Divine と The Buddha in the Atticでは、それぞれ語りの手法は違っている。目立つ
特徴点だけを指摘しておくと、When the Emperor Was Divineでは、名前をつけられていない登場
人物が物語を進め、The Buddha in the Atticでは、物語を語るのは主として「私たち」になってお
り、「私たち」の人数は特定できない。
まずはWhen the Emperor Was Divineの物語がどのように進められているのかを語り手を中心に
見ていく。ここには日系アメリカ人の一家族が主な視点提供者として登場する。“Evacuation Order 

No. 19” という物語の最初の章は、“The sign had appeared overnight.”（3）という文で始まり、そ
の張り紙が街中に貼られている様子が描かれる。張り紙を見る人物は “the woman” とだけ記され、
それ以降「彼女」と書かれるだけで、名前が使用されることはない。彼女は郵便局の窓に貼られた
張り紙を見る。それが 1942 年 4 月の終わりのバークリーの街でのことで、彼女が見た張り紙は「日
系人立退き命令」である。それから 10 日足らずのあいだに彼女は立退きの支度をする。夫は既に 12
月にモンタナ州のフォート・ミズーラに連行され、不在である。ペットを処分し、許可された物だ
けをスーツケースに入れて、娘と息子を連れて家を後にする。
続く “Train” という章では “the girl” と表記される少女が視点提供者となる。彼女は前章の女性の
娘であることが読者には分かる。1942 年の 9月列車に乗ってユタに向かっている。サンフランシス
コの南にあるタンフォラン競馬場の集結センターに4ヵ月半ほど滞在させられた後のことである。少
女とその弟、そして母親は汽車でデルタという場所に着いたあと、バスで砂漠まで運ばれ、その後
砂漠を歩かされる。
作品の題名になっている “When the Emperor Was Divine” と題する章は、父親の姿をいつも心に
思い浮かべている “the boy” が物語を進める。1942 年の晩夏、少年、少女、そして母親は、ユタ州
トパーズの砂漠のなかのバラックの一部屋を割り当てられ、そこに住み始める。少年は、今はニュー
メキシコのローズバーグにいる父親から手紙が届くのを心待ちにしている。父がバスローブを着た
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まま FBIに連れて行かれたことなどを思い出す。8歳の少年の語りは、隔離された収容所での生活
の断片を明かし、寂寞とした心を反映する。母が次第にやつれていく様子や収容所生活で禁じられ
ている収容者の行動に思いをおよぼす。いかに閉鎖的な状況下に少年の家族をはじめ多くの日系人
が置かれているかが浮き彫りにされる。10 月に雪が降り始め、少年へ父から届いた手紙は、やがて
パールハーバーから 1年が経ったこと示す。2月になり、収容者に「忠誠質問」がなされる。合衆国
軍隊に入隊して、命じられた戦闘地に赴いて戦う意志があるかなどを尋ねる調査だった。母親は合
衆国への忠誠を問う質問に「イエス」と答えて、一家はそのままトパーズの収容所に留まることが
できる。また、暑い夏がやってきて 8月になる。相変わらず少年は父の家族のもとへの帰還を夢見
ている。
不在の父親をのぞいて、一家の母、娘、そして息子の視点を通して語られた章のあとに続く “In a 

Stranger’s Backyard” は、「私たち」で語られる。戦争が終わり、物語のシーンは秋に移る。「私た
ち」は収容所に送られる前に住んでいた家に 3年 5ヵ月ぶりに戻る。この時点では、家族の誰が「私
たち」を代表して語りを進めているのか分からないが、語りが進むにつれ、この「私たち」と名乗
る人物は、この家族の息子だと判明する。収容所を出るときには、「私たち」はバークリーにもどっ
たら、親交のあった周囲の人々から歓迎されると思っていたのだが、それは全くの期待はずれとな
る。一般的にアメリカで囚人が釈放されるときに渡される金額、25 ドルだけを渡されて、以前住ん
でいた家に帰る。その家は、彼らがいないあいだに、多くの人たちが入れ代わり立ち代わり住んで
汚してしまっている。家具が盗まれた家で彼らは不自由な生活を始める。やがて母は裕福な家庭で
メイドとして働き始める。2月になり、待ちわびた父が帰還するが、以前の面影はなく、変わり果て
た様相を呈している。父は仕事にも就かず、家族のなかでの存在感も失い、空虚な心を抱えて一人
部屋に引きこもったままだ。絶えず不安に怯え、家族以外の人に猜疑心を抱き続ける。父は「日本
の天皇が神性を否定！」（136）というニュースなどに心を悩まされているのかと「私たち」は推測
する。春の花が咲くころになると、近隣の人たちの心に変化が訪れたのか、なかには「私たち」に
声をかけてくれる人も出てくる。
最終章 “Confession” はすべて 単数形の「私」の語りで「告白」が次々になされる。しかし、みず
からを「私」として話す人物は、語り手であった家族以外の収容所体験者であり、実際のところ一
人ではなく、かなりの人数の「私」が次々に「告白」をする。一人ひとりの「私」が語る断章がこ
の章を構成している。「私」が強要されて、犯したと「告白」した内容は、貯水池に毒を入れた、豆
やジャガイモにヒ素を混ぜた、線路のそばにダイナマイトを埋めた、油田に放火した、さらには防
衛地図を渡した、沿岸部の都市の写真を送ったなど、スパイ行為や犯罪行為をしたというものであ
る。そうした嫌疑をかけられ、尋問を受け、犯してもいない罪を無理やり告白させられた人は花屋
であったり、食料品屋であったり、ポーター、ウェイター、靴磨き、柔道の師範であったり、とさ
まざまな職業の人で、その人たちが「私が……をした」と独白する。
このような語りを採用したWhen the Emperor Was Divineを評した Kakutaniは、この作品が読
者を「魅了する力」をもっていると称賛し、Otsukaの「抒情的な、才気溢れる安定した語り、仔細
を追求する情熱的な観察力、そして登場人物に自然に感情移入する能力を [最終章以外の ]前の章は
証明している」という。さらに Kakutaniは「登場する家族は『女性』『少女』『少年』と言及され
るだけで名前をつけられていない。Otsukaは [この三人に ]彼ら [日系人収容者 ]を代表する役割
を担わせたいようだ。そして彼女はその家族の話を、数々の小さな、具体的な記憶に基づかせて、語
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りの手法があまりわざとらしくならないようにしている」（Kakutani）と積極的とはいえないにし
ても一定の評価をし、主要登場人物に名前をつけない手法を使うことによって多数の日系人収容者
の体験を表していると指摘している。しかし、最終章に関しては、「それは家族の父親の言葉で語ら
れており」「拙い構想の章だ」と断定する。しかし、既述のように、この章は父親だけではなく、父
親のように無実の罪の嫌疑をかけられて、捕えられ、「罪」を「告白」した多くの強制収容体験者の
声から構成されていることを心に留めておかなければならない。

Kakutaniが指摘したように、Otsukaは語り手を「女性」「少女」「少年」として、収容所体験者
を代表させており、この語り手たちを無名にすることによって、歴史に名前が残ることのない多く
の収容所体験者たちがいるということへの想像を読者に促すのである。最終章に関して、Otsukaに
インタヴューをした Kawanoは、Kakutaniとは対照的に「最後の章はとても力強い」と感想を述
べている。「私」と称する語り手が次々に声を上げ、みずからの職業と「罪」を畳みかけるように
「告白」する筆致は確かに力強さを感じさせる。多くの「私」がいるのだと読者に感じさせる効果を
発揮している。最終章で「私」と称する多くの語り手を登場させることによって、それまでの章で
語っていた、名前を敢えて与えられていない「女性」も「少女」も、そして「少年」も単なる一人
の女性、少女、そして少年に留まらず、その語り手たちの背後に多くの同様の体験者がいることを
示唆するのである。家族の母、娘、息子の三人の語りは、まさに収容所への立退きと収容所体験、解
放後の生活をした人たちの体験を代表する語りになっている。また、「私」の「告白」も多くの「私」
の「告白」を取り上げることで、いかに多くの人々がそのような「告白」をせざるをえない状況に
おかれたかの想像を読者に促す語りになっているのである。

（2）The Buddha in the Attic

続いてThe Buddha in the Atticに現れた語りの手法を見ていくことにする。この作品でまず気づ
くのは、先述のように、語り手が写真花嫁としてアメリカに向かったのち、アメリカで生活する「私
たち」になっていることである。しかし、「私たち」を主語とする語りのなかにも、「私たち」のな
かの一人、あるいは何人かを具体的な個人名を次々に挙げていく場面もある。また、のちに触れる
ことになるが、8つの章から構成されているこの作品のうち、明らかに写真花嫁である「私たち」が
主語のまま描写を進めるのは、第 6章までで、第 7章では「私たち」が目撃したことを語るにして
も、“one man” を主語にした記述や “there was,” “there were” を使った表現が多用される。最終章
では、語り手が白人、あるいは少なくともアメリカ社会でアメリカ人として認められている人々の
語りに変わる。このような語り方がどのようになされ、それがどのような効果をもつのかを見てい
きたい。
第 1章 “Come, Japanese” は、 “On the boat we were mostly virgins.”（3）という文で始まり、語

りが進行するにつれ「私たち」がどのような女性たちかを明らかにしていく。船に乗っている「私
たち」のなかには、粥だけを食べて育ち、脚は少しばかり曲がっている者も見かけられる。洒落た
格好をしている町育ちはいるが、ほとんどが着古した着物を着た、うら若い女性たちだ。なかには
14 歳の女性もいる。町から来た者、山間部から来た者、海辺からの者もいる。「私たち」がまずした
ことは、名前や出身地を話すのではなく、夫の写真を見せ合うことだ。「私たち」全員に共通してい
るのは、サンフランシスコに船が着いたときに夫が迎えにきてくれることになっているということ
だ。そして、「私たち」共通の懸念は、自分たちが夫のことを好きになれるだろうか、甲板で彼らを



23

754

見かけたときに、彼らのことが分かるだろうかということだ。「私たち」のほとんどは、人との付き
合いや家庭を営む上での嗜みをしっかり身につけている。「私たち」は夜寝台で互いに語り合うほど
に親しくなっていき、知らない土地で出会うことになるアメリカ人や生活風習の違いを想像して不
安を口にする。「私たち」の出身地は、京都、奈良、山口、山梨、東京、鹿児島、北海道、そして広
島と続く。琵琶湖の東岸出身の者はまだ 12 歳、一番の年上は新潟出身で、父親が亡くなるまで世話
をしていて 37 歳になっている。さらに熊本、福島、名古屋出身者がいる。「私たち」のもっぱらの
関心事は、夫との営みに対する不安で、その不安を名古屋出身の「私たち」の一人に向け予備知識
を求める。「私たち」はさまざまな秘密や事情を抱えてアメリカへ向かっている。乗り合わせた乗客
にもシーク教徒、そして香港からの中国人、ロシア人、イギリス人などさまざまな人がいる。「私た
ち」の一人は、乗船後、妊娠する。また別の一人は、自殺をする。メソジスト派の宣教師と恋に陥っ
た人もいる。「私たち」一人ひとりの思いや境遇を乗せた船はやがてサンフランシスコに着く。その
とき、はじめて「私たち」の名前が呼ばれるのを聞く。 「私たち」は「ここはアメリカ。なにも心配
することはない」と思うが、「それは間違いということになるだろう」（18）という文で、この章は
終わる。これから先「私たち」が直面することになる苦難を予見させる。
この章では、育った環境はさまざまな「私たち」が、不安を共有し、互いに共感し合う様子が「私
たち」の語りで効果的に醸し出されている。具体的な個人名が出るのは、「カズコの打ち解けない態
度」や「チヨの咳払い」であったり、「フサヨの茶摘み歌のハミング [のうるささ ]」であったりと
いうような特定の人に対する不満の気持ちを表すときである。
続く第 2章 “First Night” は、迎えに来た男性とはじめて「私たち」が会い、その夜を安宿、また
は二流のホテル、あるいは当時アジア人が泊まることが許された一流ホテルなどで過ごす様子が語
られる。通常なら、妻と夫との個別的な行為として語られるはずの体験が、引き続き「私たち」を
主語にして語られる。「私たち」の出血が止まらなかった、船酔いをして吐き気があるのに夫が「私
たち」を抱いた、抵抗しようにも夫は「私たち」を荒々しく抱いたなど、4ページから成るこの章に
「私たち」の体験した、夫との出会いの多くの事例が列挙される。
第 3章 “Whites” では、「彼ら」と呼ばれる白人アメリカ人たちとの関わり方が数多く描かれる。ま

ずは、白人の下で労働する「私たち」の姿がさまざまに映し出される。夫といっしょに季節労働の
「ブランケ担ぎ」としてイチゴやブドウの収穫、ジャガイモ掘り、サヤインゲンの収穫などをしなが
ら移動する過酷さが点描される。私たちの一人、Yoshikoは熱射病で亡くなってしまう。最初に覚
えた英語は、暑さのなかで必須の “water,” そして “All right.” “Go home.” などだが、住んでいると
ころは、実際は木の下であったり、古い鶏小屋だったりと、家と呼べるようなところではない。日
本人は働き者だということで、白人の雇用主から気に入られる。しかし、優しい白人ばかりではな
い。近隣に日本人がいるのを厭がって、危害を加える白人がいる。「私たち」は、歓迎されない土地
に来て間違いを犯してしまったのではないかと思う。髪を梳くのも、化粧をするのもやめる。「仏さ
まを忘れた。神さまを忘れた」（37）。　体重が減り痩せてくる。「私たち」のなかには、町に移って
メイドとして白人の家で働く者もいる。
「私たち」をアメリカンネームで呼ぶ白人もいる。妻が留守のあいだに、言い寄ってくる白人男性
もいる。故郷へ書く手紙にメイドとして働いているとは書けない。雇い主の女性のなかには、辞書
をくれて英語を教えてくれる人もいる。13 年間「私たち」は働いたのに、女主人は一度も口をきい
てくれたことがなかった。そんな女主人が財産を残してくれた例もある。Otsukaが描く日本人女性
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は、白人の男性から言い寄られる者、売春をする者、恋人と駆け落ちをする者など、日本女性が備
えているべきだと思われた美徳から逸脱した女性も「私たち」のなかに含まれている。「私たち」は
渡航費用を貯めていつかは日本に帰りたいと思っているが、それまで白人のために働く。白人は「私
たち」の労働を必要としているのだから、と思う。
第 4章 “Babies” では、「私たち」の出産が、それに適したところではなく、悪条件のなかで行わ

れたことが多くの例で示される。納屋で出産した、母親たちのように大声を上げることなく出産し
た、涙を流しながら出産したなど多くの事例が挙げられる。男女の双子を生んだ「私たち」や死産
となった「私たち」などさまざまな出産を経験した「私たち」がいる。
第 5章 “The Children” では子育てにおけるさまざまな苦労が描かれる。畑で農作業をしているあ

いだ、なるべく近い場所にバスケットに赤ん坊を入れて置いたり、リンゴ箱に入れて置いたりして
おく。少し大きくなると、子どもたちは農作業を手伝ってくれるようになる。子どもたちにおもちゃ
を買ってやることもできず、子どもたちのなかには生まれてこなければよかったという者もいる。子
どもたちには日本人としての躾をする。私たちの子どものなかには、亡くなったり、行方不明になっ
たりする者もいる。町の子どもたちはクリーニング業など、それぞれの稼業を手伝う。子どもたち
が学校に行くようになると、教室の後ろにメキシコ人といっしょに座って、目立たないようにする。
休憩時間には校庭の片隅で日本人だけで小さい声で「恥ずべき言葉」（72）で話す。何週間か経つと
英語が使えるようになる。そうすると日本語を忘れていき、アメリカンネームで自分を表現するよ
うになる。「私たち」より背が高くなるころには、「私たち」といっしょにいるのを嫌がり、「私たち」
のことを恥じるようになる。しかし、やがて彼らは社会が彼らを受け入れてくれないことを知る。彼
らは友人が必ずしも彼らの家に招いてくれるとは限らないことに気づく。黒人の散髪屋にしか行け
ないし、プールに行ける日も有色人種用の日だけ、行けるレストランも限られていることを知る。で
も彼らは将来に対する夢をもっている。「私たち」は子どもたちが夢を実現することは難しいと思う
が、彼らの夢を否定することはできない。
第 6章 “Traitors” の語りはパールハーバーの 2日後から始まる。誰かがどこかへ連れて行かれた
という噂が流れているが、「私たち」は静かに暮らしてきたのだから、安全だと思う。しかし、次第
に「私たち」の夫のなかでどこかに連行されてしまった人の数が増えてくる。危険人物としてリス
トが作られていたのだ。ドイツ人もイタリア人もリストには挙げられていたが、危険度の分類では
下位に置かれている。アメリカ人たちが「私たち」を避けるようになってくる。「私たち」がさまざ
まな方法で危害を加えるのではなかと恐怖心をもって彼らは「私たち」を見るようになる。「私たち」
は日記や写真などの所持品を燃やしたり、仏壇を燃やしたりする。「私たち」は安心して夜を過ごせ
ない。夫のなかには、寝る前に仏さまにお祈りをする者、イエスさまにまでお祈りをする者もいる。
1月になると、地元の警察に「私たち」が持っている銃などの危険物、そしてカメラや懐中電灯まで
届け出なければならなくなる。2月になると、残っている「私たち」の人数が減っていく。「私たち」
のなかには、夫が酷い目に遭っている夢をみる者が多くなる。これまでになく夫を身近に感じる。し
かし、「私たち」のなかに誰かスパイ活動をしている者がいるのではないかという猜疑心に襲われて
しまう。いつ立退きをさせられるか分からないという不安な状況のなか、ついに「立退き命令」が
貼られる。不安がる子どもたちに、「私たち」は再び家に帰ることができたら、映画を、あるいは
サーカスをいっしょに見に行こうと言って、彼らの気を紛らわせる。いつものように畑や庭の植物
の世話をする。優しく接してくれた人たちに感謝をする。いつもと変わらない光景のなか、「私たち」
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を窓越しに見る人、じろじろ見る人、手を振る人、そして家に侵入して、家のなかを荒らす人たち
がいる。
この章においても、語りを進めるのは「私たち」であるが、Fubuki, Teiko, Machiko, Umeko, 

Takiko, Kiko, Haruyo, Hisakoなどの具体的な名前で呼ばれる個別の女性が立退きを前に戸惑いを
口ぐちにし始める。不安や戸惑いを「私たち」がいかに感じているかを包括的に表しているなかで、
ことさら個人名を挙げることによる気持ちの表現は、「私たち」の総称の背後に、名をもった個々の
人々が実際にはいかに多くいるのかを読者に意識させるのに有効に機能しているといえよう。
第 7章 “Last Day” は立退きの日の「私たち」の様子の描写で始まる。「私たち」のなかには、泣
いている者、歌っている者、ヒステリックに笑っている者、酔っ払っている者、当惑し恥辱を感じ
て頭を垂れている者とさまざまな女性がいる。これまでの章と同じように「私たち」の語りが続く
なかで、この章の語りがこれまでの語りとは違う語りも採用されていることにやがて読者は気づか
される。「私たち」を主語にした語りのなかにまずは、“there was” を使った文、そしてその後 “one 

man” を主語にした文が現れて、男性たちがどのような様子で立退かされたかが語られる。そのあ
と、さまざまな家族の描写がつながっていく。家賃を払わずに家を後にした家族、家の戸口に清め
の塩を置いてきた家族、片付けもしないまま慌てて家を出た家族などもいる。また、一人の男性が
亡くなった妻の遺骨を持っている様子、また一人の男性がチョコレートの缶を持っている様子など
が導入され、Asayoが 23 年前に船でアメリカに渡って来たときと同じスーツケースを持って行って
いるという語りが入ると、次々に体調の悪い女性の名前とその症状が述べられる。なかには、赤ん
坊を殺してきた Tsuginoという女性、鶏を全部殺してきた Setsukoという女性もいる。Harukoは
笑い顔をした真鍮製の小さな仏像を屋根裏部屋の片隅に置いてきた。Takakoは、戻って来たときの
ために食べ物を残しておこうと、米を一袋、台所の床下に隠してきた。Rokuは母がくれた銀製の櫛
を隣人に託した。このように多くの女性の名前とともにその女性たちのさまざまな思いが明かされ
る。しかし、そのあとで、さらに “there was” と “there were” を使った文で、チャーリー・チャッ
プリンの付き人だったと言われる男性や釣りの名人、庭師、雑貨商、薬剤師などの男性、身なりの
良い女性、女子大学生たち、新婚夫婦、年配の夫婦、孤児たち、ハイキングやキャンプに行くつも
りだった子どもたち、卒業を間近に控えた高校生、家に帰ろうと父親にせがむ女の子、近所の人々
に別れを告げ振り向くことなく去って行った女の子など、多くの人々が住み慣れた家を去るときの
情景が映し出される。「私たち」の視点だけでは目撃できない多くの人々の様子を表すために、この
章では「私たち」以外の語りが有効に使われている。
最終章 “A Disappearance” は、“The Japanese have disappeared from our town”（115）という
語りで始まる。日本人が立退いたあとの状況を語る「私たち」は白人、もしくはアメリカ社会に受
け入れられているアメリカ人である。日本人が住んでいた家に郵便物や新聞がたまっている。芝生
には雑草が生え、チューリップはしなだれている。ダウンタウンでは日本人が経営していた店が閉
ざされている。日本人がどこにいるかは報道されないが、市長が日本人は安全な場所にいると語っ
たという記事が新聞に出ている。周りの人たちは日本人がどこに連れて行かれたのかと想像を巡ら
し、心配する。日本人の立退きを目撃した人は、日本人が静かに行動していたのに心打たれたとい
う。日本人がいなくなって一番心を痛めているのは、「私たち」の子どもで、「目を閉じると彼らの
顔が思い浮かぶ」、「彼らの行く学校はあるのだろうか」「あの子たちはいい子だったのに。あの子た
ちがいなくて寂しい」などと日本人の子どもを心配する「私たち」の子どもの描写は読者の心を打
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つ。一方で、日本人が何かを隠していると疑っていた「私たち」は日本人がいなくなって、ほっと
している。「私たち」は日本人がやがて帰ってくるのではないかと、バス停や花屋、魚屋などで彼ら
の姿を探してみる。そのうち日本人から手紙が届き始める。「私たち」の子どものなかには、日本人
の友人に手紙を書くが、「きみの席に新しい男の子が座っているよ」とも書けないので、そのうち手
紙に何を書いてよいか分からなくなる子どももいる。ある女の子は「裏切り者が日本人と手紙の交
換をするんだ」と郵便配達人に言われてしまう。軍需産業の仕事に就くために西へとやってきたオ
クラホマやアーカンソー出身者が、日本人が住んでいた家に住み始める。南からきた黒人、そして
浮浪者もいる。「私たち」のような人ではない人たちが近所に住むようになる。「私たち」は、静か
な日本人に住んでもらいたいと思い始める。日本人がいなくなって、はじめての霜が降りるころに
なると、日本人が住んでいた形跡もほとんどなくなってしまう。「私たち」の家の窓で戦死者に与え
られる金星章が輝くようになる。「私たち」はめったに日本人について話さなくなる。聞こえてくる
のは、ネバダや、ユタ、アイダホ、ワイオミングで日本人が見かけられたという噂だ。「私たち」は
もう二度とこの世で日本人に会うことはないかもしれないと思う。
以上見てきたように、数多くの写真花嫁である「私たち」の語りによって The Buddha in the Attic

の物語が進められ、物語の終わりに近づくにつれ、別の語りの方法が加えられ、さらに新たな「私
たち」という語り手を加えることで、「私たち」の物語が裾野を広くしていることが分かった。

The Buddha in the Atticの構想を抱き、執筆するにあたり、Otsukaは多くの文献を調査した。巻
末の “Acknowledgements” で、もっとも重要な参考資料としてだけでも 33 冊もの書籍名を挙げてい
る。そのような調査に基づき、数多くの写真花嫁が体験した生活の諸相が彼女たちにもたした苦労
や、哀しみ、辛さ、喜び、そして驚きを表そうとした。まずは一人の写真花嫁の視点で物語を書こ
うとしたが、そうすると語調が不自然で精彩を欠いていると思え、作品の冒頭に “On the boat we 

were mostly virgins” という文をもってくると、「私たち」の語りがふさわしいものに思えた（Foyles）
という。「この作品は一人の女性を追う代わりに多くの女性を一つの語りに混ぜ合わせている。そう
することによって Otsukaは女性たち一人ひとりの人生の差異と共通性とを魅力的な抒情性溢れる
文で探ることができる」（Foyles）という効果がこの語りにはあるといえる。「私たちは……した」「私
たちは……した」と女性の直接の声を立て続けに表現することによって、その現実味と緊迫感が伝
わってくる。一人の登場人物を主人公に仕立てて、その一人の視点を借りて表現するよりも、さら
に多くの同じ境遇にある者たちがいることを示唆でき、そうすることによって生まれる共感を表現
することができたのだ。
また Beckerは「Otsukaの語り手の一斉の発話は、移民生活が生み出す当惑を克服しようとする
女性たちの努力がいかに似通っているか、同時に多様であるかを私たちに見せてくれる」（Becker）
と、Otsukaの語りの工夫を評価している。この批評家は「終わりの部分で話し手の『私たち』が、
隣人や雇用者であった日本人の、戦時中の『失跡』を語るアメリカ人に移行したのに気づき、突然
に [前の語りとの ]つながりが分からなくなくなるのは残念だ」とアメリカ人が「私たち」として語
ることへの不満の意を表して、Otsukaは日本人である妻たちや母たちの不安定な生活へと巧みに読
者を誘っていたのに、このような独りよがりの、名を伏せた表記を過度に使用するのは我慢ならな
いという旨までつけ加えている。
しかし、アメリカ人の語りへの移行は、この作品の欠点だとのみの指摘で留まっていてよいので
あろうか。確かに読者は “A Disappearance” の章に読み進んだとき、語り手が誰なのかすぐには分
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からない。語り手がアメリカ人だと分かると、読者は日本人に対するアメリカ人の反応を表すため
に Otsuka がこの章を設けたことを容易に理解できる。日本人をどう見ていたのかは、これまでに
Uchidaの Picture BrideやHoustonの The Legend of Fire Womanにおいても描かれている。両作
品ともに、日本人に対して反感をもったアメリカ人も登場しているし、日本人に理解を示すアメリ
カ人も登場している。日本人とその人たちとの心の交流も描かれている。When the Emperor Was 

Divineでも、日本人が立退きをする前に接したアメリカ人や収容所から帰ったあとのアメリカ人の、
日本人に対する反感は描かれていた。しかし、白人を中心とした、いわゆるアメリカ人が日本人の
立退きをどのように見ていたかを “A Disappearance” におけるほど多様に、多岐にわたって描き出
した文学作品はこれまでになかった。“A Disappearance” における「私たち」の語りは、立退きを
している当事者の視点では見えない、立退きをしているさまざまな「私たち」の様子を描写してい
る。その描写から立退きをしている人々の外見だけでなく、心の動きも垣間見える。また、立退き
をしている人々の視点では見えない、立退き後の近隣の変化も表し、それに対する「私たち」アメ
リカ人の気持ちも表すことができている。日本人が去った家には、カナリヤ、鯉、犬が置き去りに
されており、「私たち」のなかには、犬に餌を与えに行ったり、犬を引き取ったりした人もいる。さ
らに、残った日本人も実際にいたことが目撃される。囚人になっている元賭博のボスや気のふれた
女性、そしてサナトリウムにいる結核性脊髄カリエスの男の子などが残っていたと語られ、読者は
その人たちの境遇に思いを馳せることになる。乳母や庭師、メイドなどとして日本人を雇っていた
人たちは、日本人の代わりにフィリピン人やインド人、メキシコ人を雇い始める。戦争が激しくな
り、アメリカ人家族は外出を控えるようになる。ガソリンの供給が制限され、スズ箔が蓄えられる
ようになる。ゴムタイヤの寄付も求められるようになる。このような描写から、アメリカ人も戦争
の影響を受けて、生活が窮屈になっている様子も読者は想像できる。こうした「私たち」の視点を
導入することで、写真花嫁を含む日本人だけが戦争の影響を受けたのではなく、「私たち」アメリカ
人も、心理的にも日常生活の上でも影響を受けたことが明かされる。
このように写真花嫁の体験や心情を描くだけではなく、「私たち」に含まれる人々を広げて、過去
の歴史的出来事が人々に与えた影響をより広く描写することに Otsukaは成功したといえよう。

3．「私たち」の物語

Otsukaは日系人の収容所を舞台にする作品を手がけることで、作家としてのキャリアを歩みはじ
め、さらに収容所へ向かわされるまでの背景を取り入れた作品を完成させた。「日系作家は強制収容
を語ることから作家としてのキャリアを始める場合が多い」（山口 144）のであるが、日系アメリカ
人作家のあいだでそれに批判的な見方をする人もいる。My Year of Meats（1999）でアメリカが抱
える、抗生物質に汚染された食肉問題を扱った Ruth Ozekiはインタヴューに応じて、日系アメリカ
文学は 50 年前と同じように収容所を描いている、と日系人が日系人収容物語を書くことへのこだわ
りに対して批判的な発言をした（今村）。このように収容所問題を書くことに否定的だった作家に、
前述の Cynthia Kadohataがいる。Kadohataは、収容所を舞台にWeedflowerを出したが、それま
では、日系人作家、アジア系アメリカ人作家というカテゴリーに入れられるのを拒んだ。その姿勢
はWeedflowerを執筆する前に受けたインタヴューにおける次の発言に表されている。「10年前なら、
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アジア系アメリカ人作家というラベルは私から剥ぎ取りたいと思いましたが、今では肯定的なもの
としてたいていは受け入れています」と言い、続いてさらに「自分のエスニシティのなかにしっか
りと根をおろした感覚が人はまだ必要なのだと思います」（Lee 182）と述べている。Kadohataは、
デビュー作 The Floating World（1989）では、シュールリアルな要素も取り入れ、伝統的な日系ア
メリカ人女性像から逸脱した三世代の女性たちを描いた。そして日系アメリカ文学のポストモダン
な新しい方向の担い手の一人と位置づけられた（Yogi 147）。そのとき中国系アメリカ人作家 Frank 

Chinは、日系人には日系人としてのエスニシティを自覚し収容所を舞台に物語を書いてほしいとい
う思い入れをもって、Kadohataを批判したが、彼女は自分に体験のない収容所問題は自分の作品世
界には無縁のものだと思っていた。日系の収容体験を作品に取り入れるには、彼女には自分のエス
ンシティ認識の変化が必要であった。彼女が世紀転換期の社会的風潮、そして 9.11 を経て、みずか
らのエスニシティの変化を経験したことは、想像に難くない。
このように収容所問題を自分の作品に取り上げるかどうかは、作家にとってアメリカ社会のなか
で、あるいはアメリカ社会に対してみずからの意識をどうもつかによると考えられる。Otsukaの場
合は、日系アメリカ人である自分のエスニシティに対して戸惑いはもっていない。先述のように、表
現の手段を絵画から文学に替えたときに思い浮かんだのが、日系人が「立退き命令」を見ている様
子だったという。そのような光景が頭に浮かぶということは、彼女が日系人の体験を物語ることに
いかに大きな関心をいだいていたかを明白に示している。「彼女の家族の過去に遡る旅路は彼女自身
の使命だと感じ、絶えず頭から離れないことだった」（Freedman）。彼女は日系人としてのエスニシ
ティをもって執筆に向かったのであった。

Otsukaが採用したWhen the Emperor Was Divineでの語り手に名前をつけない手法を使って、
語り手たちが語る経験は、日系人全体の経験として包括的に表わされている。名前のない語り手の
物語は、日系人の「私たち」の物語となっている。さらに The Buddha in the Atticにおいても、写
真花嫁という日本人の「私たち」の物語はさらに広がり、アメリカ人を含んだ「私たち」の物語に
も範囲が及んだ。
しかしながら、Otsukaはインタヴューにおいて、彼女が主要登場人物に名前をつけなかったこと
に対して「それ [収容所体験 ]は特定の集団の人々に起きたことだけれど、私はそれを普遍的な物語
にしたかった」（Kawano）と、収容所体験を描きながらも日系人だけの物語を超えたいとの意図を
明かしている。日系人作家として日系エスニシティをもって収容所物語を取り上げながらも、「普遍
的な物語」として読んでほしいという希望ももっていたのであった。Beckerは、アメリカ人を「私
たち」とする語り手の採用に対しては酷評を躊躇しないが、アメリカ人が語り始めるまでの章の語
りにおいて Otsukaの手法がもたらす効果を好意的に評しつつ、Otsukaが望むような読まれ方の可
能性を見出している。主要人物の「少年」、「少女」、そして「母親」とだけ表される主要登場人物が
バークリーの家からユタのバッラクへ、そしてまた家へもどるという点に触れ、Beckerは次のよう
に述べている。「短いエピソードが絡み合いながら進行するにつれて、彼らが問いかける疑問や、観
察したもの、そして心に抱く幻影が読者とのつながりを生み出した。…（中略）…時に我々がこれ
までに気づくことはなかったが、我々の心に動揺を引き起こすような恐怖と希望の描写とともに、日
系アメリカ人特有の体験描写を超えたものを私たちに感じさせるとき、Otsukaの登場人物は [集合
的ではなく ]一人ひとりの個人として立ち現れた。このような名前をもたない人々の存在を知ると
き、私たちは自分たちがどこに属し、どこに忠誠心をもつのか、信義をどこに置くのか、という私
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たちの不確実性に向き合った」（Becker）と、Otsukaの手法は特殊体験による日系人の心情を描い
たのではあるが、それだけに留まらず、多くの人々が直面する不安を描くことに成功しているとし
ている。

Beckerは多くの人々に「私たち」の物語として読まれる可能性を提示しているが、Otsukaのこ
のような読まれ方の可能性は、不幸な事件によってさらに具体化した。この作品を書いていたとき、
Otsukaは「はっきりと分かっていることがあった。誰もこの本を読みはしないだろう」（Freedman）
と思っていたという。この作品は偶然にも 9.11 のちょうど 1年後に出版された。アメリカ国内では
アラブ系やイスラム教徒たちへの反感が増し、それがパールハーバー後の日系人隔離の歴史を多く
の人に想起させた。歴史的事件が重ね合わされ、この作品は「過去を舞台にしているが、現代のき
わめて重要なものを活写している」（Freedman）と見なされた。アラブ系やイスラム教徒たち、そ
して彼らに対する取り調べ、嫌疑、そして強制退去などの差別行動に対して抗議し、それを糾弾す
る人々を含めて「私たち」の物語として多くの人々に読まれるようになった。
1908 年から 20 年ころにかけて、2万人以上の日本人女性がほとんど写真花嫁として渡米したとい
う（Nakano 24）。実際のところ「アメリカ生まれの日系人の大多数が、祖先をたどれば写真花嫁に
たどりつくはず」（Nakano 24-5）ではあるが、「歴史的な記録は主として男性の人生に集中しがち
だ」（Foyles）という思いを抱く Otsukaは「写真花嫁の描写をとおして知られなかった女性の歴史
に気づいてほしい」と思った。その思いを込めて、彼女の採用した「私たち」の語りは、写真花嫁
の「私たち」に留まらない「私たち」をも描き出した。Otsukaは多くの日系人の先祖にさかのぼ
り、その先祖をもつ人々、すなわち女性たちに留まらない多くの日系人の、さらにはアメリカ人の
「私たち」の物語として読める物語を描き出したのである。

OtsukaはWhen the Emperor Was Divineと The Buddha in the Atticを名前のない語り手や「私
たち」という語り手で語らせることにより、多くの人々に「私たち」の物語として読まれる可能性
を追求したのであった。

注
 　ほとんどの日本人はアメリカ市民権を与えられていなかったので、一世を「日本人」と、アメリカ人と
して生まれた二世を「アメリカ人」と厳密には表記すべきであるが、一世を中心としていることが明白な
場合は「日本人」と、二世以降を中心とした場合は、「日系人」と表記している。
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