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「引揚げ文学」の問いを開く

鵜戸　聡

現代アルジェリアを中心としたアラブ＝ベルベル文学を専攻しております，鹿児島大学の鵜
戸聡と申します。この度，朴先生のご新著の書評会にてアルジェリアのケースとの比較におい
てコメントするよう申しつかりました。アルジェリア文学の概要はここでは省かせて頂きます
が１），普段，植民地期から現在に至る北アフリカの文学を読んでいる立場から本書の議論をあえ
て脱線させながら，いわば対象地域を異にするがための「違和感」をきっかけとして考えたこ
とを読後所感として述べさせて頂きたいと思います。

まず，私が朴裕河先生の『引揚げ文学論序説』を一読して最も違和感を覚えたのは「植民地」
という言葉の使い方でした。そもそもその使用頻度からして圧倒的で，最初から最後まで繰り
返しこの語が文中に現れます。本書が主に取り扱う日本支配下の朝鮮や満州が「植民地」であり，
そこに発生した「被害」と「加害」の根源が日本による植民地支配にある，ということを随所
で確認している―もしくは身振りとして念押しせざるを得ないかのようです。もちろん本書
は勧善懲悪的に作品を一刀両断するものではなく，むしろそこに描かれた人間の心の襞に分け
入りながら丁寧な分析を施しているのですが，だからこそ，いわばアリバイとして勧善懲悪的
な含意をもって「植民地」という語を連発せざるを得ないような力学が感じられて，私個人と
してはいささか心穏やかならぬものがあったのも事実です２）。
また，その際に改めて疑問に思ったのは，そもそも朝鮮・満州は「植民地」なのか，という
ことでした。というのも，ヨーロッパ系住民と現地民の生活圏がかなりはっきりと分かれてい
て日常的な交流が非常に限られていたフランスの植民地と比べた場合，「引揚げ文学」に描かれ
た「内地人」と朝鮮人の日常は非常に近接していて（無論そこには抜きがたい差別があったわ
けですが），両者をともに「植民地」として同列に論じることはとてもできないように感じられ
たからです。「植民地」の用語法に関しては当時から議論もあったわけですし，法的な問題とし
ても歴史学の立場から研究がなされているようですが，何にせよ「広義の植民地」と言ってし
まえば朝鮮・満州は当然ここに含まれることでしょう。ただここで少し考えておきたいのは，
その植民地のなかにも相当の濃淡と申しますか制度上の差異があったということです。例えば
フランスの場合，植民地の他に保護国，委任統治領などがあり，アルジェリアはフランスの県
（Département français d’Algérie）として特別な地位にありました。当たり前ですが管轄官庁や
法的地位，施行される政策において違いがあるわけですから，自ずとそれらの「植民地」の実
態は多様なものとならざるを得ません。あるいは，独立しなかった「旧植民地」はいつから「植
民地」でなくなるのでしょうか。植民地省（Ministère des Colonies）を引き継ぐ形で海外省
（Ministère des Outre-mer）が存続している現状では，その境界は必ずしも判然としていません。
米領グアムのように法的差別が現存しているケースもあります。にもかかわらず，「植民地」と
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いう一個のタームで全てを（どこまでを？）覆ってしまうことは，便利なこともあれば，その
内部に存在する無数の差異を捨象してしまうことにもなり得ます３）。
あまりに当たり前の指摘と思われるかもしれませんが，しかし，こと日本語で語られる「植
民地」という語には，そのような差異に対する繊細さがしばしば欠けている気がするのです。
ポストコロニアリズム研究の隆盛以降，この用語が一人歩きしてブラックボックス化してしまっ
た印象もあり，学術的な議論においても時に定義を欠いたまま同床異夢の体をなすこともあっ
たように思います。
この「植民地」という言葉が本書に頻出するように感じられたのは，私自身が普段フランス
語や英語の文献を読む限りにおいて，一般的に名詞としての「植民地」（colonie）という語は頻
度が比較的低く（何らかの実態を指すというよりも行政用語として見かける気がします），大抵
の場合は形容詞の colonial という形で目にしているからでしょう（個々の地域を指す場合は「仏
領インドシナ」「フランスのアルジェリア」などと形容詞の française を付すことが多いように思
います）。この形容詞の「植民地的」（colonial）という語はいかにも曖昧で，およそ広義の「植
民地」に関わるものを漠然と指示するかのようです。あるいは広義の「植民地」とは狭義の（つ
まり行政上の名称として法的にそう定められた）「植民地」に近似したものであって，レトリカ
ルに両者を繋ぐという点においては一種の比喩的な性質を帯びているようにも思われます。す
なわち，あたかも「植民地」であるかのような
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保護領や外地もまた（広義には）「植民地」であ
るという同語反復的な意味の拡張は，異なる二者を結びつける直喩（「ような」）が示すように，
差異と同一性を同時に内在させています。
翻訳語であり漢字語である「植民地」は，「植民地体制」といったように形容詞的に用いられ
ることもあるためか，この比喩的両義性（植民地ではないけれどもやはり植民地である）を多
分に備えているように思われます。例えば，ある種の沖縄論に見られる「沖縄はいまも植民地だ」
という言明は，「植民地のような／としての沖縄」（Okinawa comme colonie）と直喩的に言い換
え得る隠喩表現と考えられます（発話者はそれが比喩的であることに気づいていないかもしれ
ませんが）。このような用法は，少なくともフランス語の colonie には余り馴染まないように思
います。しかも，形容詞は修飾語として被修飾語の性質を限定するものですが，この比喩的な
接続は逆方向にも意味を規定します。すなわち，「沖縄は植民地だ」という言明は，沖縄の政治
状況にある種の価値を付与すると同時に，「植民地」という語の意味内容に「沖縄」を加えてし
まうのではないでしょうか。実際にこのような比喩的用法が増えることによって，「植民地」と
いう日本語に沖縄や北海道などが関連づけられることになるのですから。
してみると「植民地（の／ような）」という語は，形容詞的であり比喩的であることによって
意味が膨れ上がった結果，ひとつの抽象的な，しかも極めて情緒的な価値を持つに至ったよう
に見受けられます。それはフランス語の形容詞が定冠詞を伴って抽象名詞化するのにも似てい
ますが，その一方で，名詞である colonie という語が本来もっていた具体的かつ特定の意味内容
から遊離することによって，確かにある特定の体制下にある具体的な土地（例えば「植民地朝鮮」）
を指すにもかかわらず，それを超えた一個の価値であるかのように立ち現れ，抽象的で純粋な
価値として，いわばイデアとなってしまう。現実を超越した絶対的な観念と言ってもいいかも
しれません。すなわち，漢字語としての「植民地」は品詞上の融通無碍によって，確固たる内
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実を定めぬまま，いわば規定されざる規範となり，「植民地」と名指された土地に生起するあら
ゆる出来事の原理となってしまったかのようです。
この「植民地」という漢字語は，colonie とも colonial とも異なり，それらの原語より遥かに

自由自在な用法を可能としています。先に，「勧善懲悪的」あるいは「情緒的」という表現を用
いましたが，倫理的な規範意識（とそこから生じる様々な情動）に密接に結びついていること
が何よりも大きな特徴でしょう（この点では colonialisme の含意をも超えているのではないで
しょうか）４）。「植民地」について語るとき（とりわけ非学術的な議論においては），多種多様な
事実の積み重ねから帰納することにも増して，この倫理規範から演繹的に（ときには権力的に）
諸事象の価値づけが行われてしまうのには，この語が孕むタームとしての危うさが関わってい
るような気がします。力のある用語というものはしばしば語り手をも振り回してしまうもので
はないでしょうか。

その「植民地」をめぐる語りは，しばしば「受難」の物語の形をとるようです。それは朴先
生のいう「帝国」の「植民地」に限らず，例えばブラジルの場合でも，あらゆるエスニック・
グループが自らの受難の物語を抱えており，互いに競うかのように，いかにその労苦が凄まじ
いものであったかを語り継いでいると聞きます５）。そのような「受難」は，それを生き抜いたも
のたちの正統性（苦難を乗り越えてそこに在ること）を子々孫々にも渡って担保するかのよう
です。
おそらく最初に生まれるのは入植者の受難譚でしょう６）。入植の苦難と背中合わせに，大抵は
遥かに凄まじい苦難が「先住民」を襲いますが，それは随分と遅れて語られることになるはず
です。1830 年のアルジェ征服ののち，「無主の地」を開拓したフランス人たちが自らを新しい「地
中海人種」にして「ローマの後裔」たる「アルジェリア人」だと考え始めるのは 20 世紀の初頭で，
「原住民」（indigènes）と呼ばれたアラブやベルベルの人々の受難はごく限られた形でしか語ら
れていませんでした。植民地に生まれ育った「原住民作家」たちが，しばしば自伝的に，家族
や学校や貧困について書き始めるのは百年を閲してのちのことであり，その文学が大きく花開
くのは 1950 年代に入ってからです。そして，七年半の「解放戦争」（1954－62）を経て，独立
を果たした結果，その苦難の物語は圧政への勝利の物語に反転します。
いま，アルジェ市内に天高く聳え立つ巨大なモニュメントは「殉教者の塔」（マカーム・アッシャ

ヒード）といい，解放戦争の勝利に国家と党（国民解放戦線）の正統性を拠らしめるアルジェ
リア政府の，殉教／殉難（martyrs）を国の基とする立場を象徴しています（なお，この記念塔
は紙幣にも描かれています）。独立を勝ち取った「戦士」たちはムジャーヒド（複数形はムジャー
ヒディーン）と呼ばれ，一種の特権階級を形成するとともに，生き残った者たちが戦死者を祭
り上げ，権威と権力の源として利用して来た面もあります。アルジェリアのアラビア語文学の
先駆的作家であるターハル・ワッタールの「殉教者たちが今週帰って来る」（1974）は「ゴドー
を待ちながら」にも似た短編小説で，殉教者を褒め称えながらも彼らが帰って来るのは困ると
思っている人々の姿を鋭く風刺したものです。
独立というパラダイム転換において，「フェッラーガ」（匪賊）は「ムジャーヒド」と成り，

フランス軍に雇用されていたアルジェリア人，いわゆる「ハルキ」（harkis）たちは虐殺あるい
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は追放の憂き目を見ることになりました。受難の物語は，生き延びた者たち―とりわけ公式
の物語を語る権力を持った者たち―によって勝利と復仇の物語へと変奏され，矜恃と憎悪の
アマルガムが形成されます。ドキュメンタリー作家のマーレク・ベンスマイルが 2008 年に発表
した『中国はいまだ遠し』という映画作品は，「革命の揺籃の地」として知られるオレス山中の
村で，当時を知る老人たちが殺害されたフランス人教師への好意を語る一方，公式の受難譚を
内面化させた戦後生まれの世代が「フランス人による抑圧に対する抵抗」というステレオタイ
プしか語ることができないという，世代間の大きな断絶をスクリーン上に見事に写し取ってい
ます。歴史が物語として語られる以上，文学や映画といった物語芸術は，しばしば硬直したそ
の語りを解きほぐすのに優れているようです。例えば，ムスタファー・ベンフォーディルの短
篇小説「パリ－アルジェ便，地獄クラス」などは７），亡命先のフランスで客死した「ハルキ」の
遺骨を故郷の村に埋葬するというテーマを扱いつつ，それと背中合わせになっているムジャー
ヒディーン神話を巧みに解体していきます。

ほとんどタブーのように，その存在が長らく語られてこなかったハルキと異なり，フランス
人「引揚げ者」，より正確には「祖国帰還者」（rapatrié）は，独立以前も以後もフランス政治に
おいて大きなプレゼンスを発揮して来ました８）。彼らは，代々アルジェリアに生まれ育ったとい
う意識のためか，「敗戦」という契機を経験しなかったためか，日本人引揚げ者がもつ「疚しさ」
のような感覚は薄く，自らがアルジェリアに暮らしていたことに対して一種の正統性を感じて
いるように見受けられます。それに，引揚げ自体も，七年半の独立戦争（フランスは長らくこ
れを戦争ではなく治安維持活動と看做していましたが）の最中から独立後の数年までの間に段
階的に行われため，満州からの引揚げのような突発的かつ極めて困難な道行とは相当様相が異
なっています。そもそもアルジェリアの場合はフランス系住民の残留が許可されていたので，
一部の住民はそのままアルジェリアに暮らし続けたという経緯もあります（なお，予想を超え
て残留し続けたのは何よりもフランス語という言語でした）。
このようなアルジェリアの事情に鑑み，そこで世代を超えて作り上げられ受け継がれる物語
を考えたとき，日本の植民地支配が非常に短いものであった，と言わざるを得ないでしょう。
以前，とあるアルジェリア文学研究の大家に「朝鮮は何年間植民地だったのか」と問われ，「35 年」
と答えるや言下に「短いわね。アルジェリアは 130 年よ」と返されたことがあります。朝鮮半
島が被った「被害」を過小視するわけではないのですが，その「植民地」としての性格を考え
た場合，何代も前からそこに根を下ろしていた入植者の系譜を持ち得ないことを「短さ」とし
て確認しておく必要はあるでしょう。例えば，一部の引揚げ者たちに共感をもって主著『異邦人』
が引き合いに出されるアルベール・カミュは，「フランスのアルジェリア」に生まれ，アルジェ
リアがフランスであるうちに死んだ作家です。あるいは，ヨーロッパ系住民が無意識裡に内在
化させた人種主義を共同体の内部から巧みに批判したジュール・ロワのような作家もおりまし
た（『アルジェリア戦争』岩波新書）。朝鮮にせよ台湾にせよ，内地から来た一時滞在者たちに
よる文学作品を生んだものの，植民地に生まれ植民地のなかで書いた日本人作家を十分に持つ
ことがなかったということは，「植民地文学」というものを考えてみたときに，何かしらある段
階が欠けていると仮定してみることもできそうです９）。
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してみると，物心ついた頃にはそこが植民地だったという子どもたちが戦後かなりの時を経
て「引揚げ作家」となった例に朴先生が注目されているように，彼らは敗戦に間に合わなかっ
た「植民地作家」だったとも言えるでしょう。この遅れて来た作家たちが，敗戦という決定的
なパラダイム転換を経験したのちにしか書くことができなかった，ということも重要な点かと
思います。小林勝のような神経過敏とも思える作家が，疚しさと恐怖の綯い交ぜになったよう
な面持ちで語るとき，そこには「植民地」というあのイデアへの畏れが，自らの内に生き残っ
た記憶と分かち難く溶け合っているかにも思えます。
ちなみに，私が小林のテクストから連想するのは奄美の加計呂麻島で「終戦」（出撃して敗け
ることもできなかった）を迎えた島尾敏雄のことで，島の住民や部下の兵士たちに対する引け
目や猜疑心，誰かに見られているのではないかという強迫観念や得体の知れない疚しさの感覚
など，小林と共通するものを感じます。魚雷艇の隊長として出征しながらも戦場を経験するこ
となく，内地と戦地のはざまのような場所に置き去りにされた島尾もまた，擬似的な「植民地」
から本土に「引揚げ」た作家と言えるかも知れません（彼らは入植した屯田兵のように，食料
確保のための耕作にも携わっていました）。戦時における「帝国」の秩序が兵士たちに特攻を強
いる最終段階に到達するとともに（島尾のテクストではあたかも世界が南島の一点へ収斂し閉
ざされていくかのようです）10），突然の敗戦によってその場の権力関係が揺るがされるのを島尾
の過敏とも思える感性はほとんど予見的に察知します。
さらに，島尾とは九州帝国大学の同窓だった庄野潤三も，召集されたものの出征する前に敗
戦を迎えたわけですが，やはり自分の死は既定のものと考えられていたようです 11）。引揚げ作
家たちや島尾が経験したような「帝国」秩序の顛倒こそ感じさせないものの，予期された死を
図らずも生き延びた庄野もまた，繕い難い断絶の経験を抱えたまま戦後の新しい生を新しい土
地に移植しようと試みます。『ザボンの花』（1956）に始まる庄野の家庭小説では，新しく切り
開かれた多摩丘陵に家を建てて暮らす家族の日々を描いていますが，これをアメリカ西部開拓
に見立てる説もあるように，極めてささやかな形で彼は独特の入植／移民小説を書いたとも言
えそうです。確かに，元いた場所から引っこ抜かれて「ひげ根」を「断ち切られ」，これも「縁」
と定めて新しい土地に「ひげ根を下すこと」に専心しようというのは 12），見知らぬ土地に入
植／移民すること，あるいはそこから引揚げることに通底する経験ではなかったでしょうか。
無論そこには「植民地」の影はありません。しかし，例えば満州から引揚げるや再びブラジ
ルに入植／移民するという行為が戦前戦後を通して見られたことを考えれば，少なくとも文学
という個人的な経験を問う営みにおいて，「帝国」の内外を問わずこれらの行為に連関を見出す
必要があるように思います（あるいは「帝国」はどのように「入植／移民」を変質させたのか）。
満州や朝鮮，あるいはブラジルへの入植は，生活のためのマイグレーションという意味では，
戦後復興から高度成長期にかけての大都市圏への国内移民と相似的であるかもしれません。そ
のように考えてみると，郊外の宅地開発が推し進められ，よそ者たちのコロニーが切り開かれ
た土地に作り出される時代に，「引揚げ」が思い起こされ，書かれ，読まれたということになり
ます。あるいは盆暮れ正月に「田舎」に帰省するという大都市生活者の行動様式との対比にお
いて，故郷喪失者としての「引揚げ者」の自己認識は深められたやもしれません。実際，昭和
の文学に描かれた「ご近所づきあい」には，隣人の郷里の話がつきものですから。
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以上，大変散漫になりましたが，このように，朴先生が立てられた「引揚げ文学」という問
いの可能性は，このかりそめの枠組みを通して見えてくるものを契機として，「引揚げ」や「植
民地」という観念までもを解体しつつ，新たな問いを立てていくことにも開かれているように
思われるのです。
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