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「中性」を求めて
─多和田葉子のクィア・スタンス─

Tom RIGAULT

Du hast ein Geschlecht.

„Du“ hat kein Geschlecht.

（...）
Egal ob dich eine Sie oder ein Er lieben,

immer bist du eine zweite Person und geschlechtslos.１）

多和田葉子は，1982 年に日本を去ってドイツに渡り，ドイツ語を手掛かりに「母語の外へ出る
旅２）」を始めた。とは言え，欧州に移住したものの，母語である日本語を創作の言語として放棄
したわけではない。むしろ，多和田は今なお一層両言語で活躍しており，地理的な面でも一つ
の場所に居を定めてはいない。それぞれの言語，文化かつ表象体系の間にある所謂「中間地点３）」
から創作している多和田のアイデンティティは多様であり，ハイブリッドとも言える。その多
様性は，彼女の文学創作に非常に重要な影響を与えながら，単一の言語や単一の思想に独占さ
れないという意図に貢献している。いつも旅をして，そして多言語を駆使し弄んで，常に〈途中〉
という不安定なところを究めているのは多和田の特別なスタンスである。

多和田の作品におけるこの中間の探検は，領土的かつ言語的な帰属という桎梏から解放された
状態を探求することに留まらず，ジェンダーにまで適用できるのではないかという仮説をここ
で検討してみたい。言い換えれば，言語や文化といった総体の境界を歪めたり，突き抜けたり
するのと同様に，ジェンダーというカテゴリーをも不安定にさせ，それによって限定されるア
イデンティティを超越しようとするものであると捉えられる。

身体，すなわち肉体とジェンダーに焦点を当てながら多和田を読んでみると，それらは数々の
作品の核となっていることがわかってくる。性的なアイデンティティに関する問題と考察が実
際に作品の諸側面に見出される。例えば，登場人物の奇妙な関係や語り手のアイデンティティ４），
またはエッセイで検討される文法上の性とそれによる身体と言葉の関係などである。その中で
も特に注意をひくのは〈中性〉という概念であろう。

1992 年に発表された短編小説『ペルソナ』は多和田の初期の作品の一つである。主人公の道子
と彼女の弟（和男）は，作者が当時住んでいたハンブルグ市で同居し，留学をしている。多和
田の作品によく見られるが，主人公と作者の間に共通する特徴が少なからずあり，小説が自伝
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的な要素を含んでいることは確かである。そのため，道子が抱いている疑義は多和田自身の疑
義を反映すると思えてならない。実際，この小説は，気がおけない環境でない外国に置かれる
邦人たちの話を通じてアイデンティティの問題を扱っている。多和田は Persona（ラテン語の「仮
面」）を比喩的に使ってアイデンティティの二元性を演出する。一方では主体が意識するいわば
内的主体性，また他方では他人に認識され，もしくは押し付けられる外面的なアイデンティティ
というのはその比喩的な「面」の裏表である。主人公はドイツ人とハンブルグに居留している
日本人と触れ合いながら，いわゆる同一性の根本的な逆説を鋭敏に観察していく。帰属意識の
有無を問わずある共同体（同国人か外国人，同性か異性など）の一人として認識されることと，
そうでない自己意識が矛盾していることを実感する道子は，中間的なあり方の可能性を探る。
アイデンティティの限定と限界は国民的な次元はもちろん，性的な次元もある。そういうわけ
で多和田は『ペルソナ』の始めから男女という固定した分類の限界を示し，私が前述した〈中性〉
について次のように述べている。

道子には時々，和男が同性と異性の中間にある生き物のように感じられることがあった。５）

ここで述べられているのは，〈女性〉と〈男性〉の間に何らかの別の性があるということだろう
―それはいったい何かと言うと，様々な可能性が浮かぶ。「第三の性６）」か？二つの性の間を揺
れ動くジェンダーか？もしくは無性のこと？あるいは，文法の中性形に似たようなものか？つ
まり，人間に適用された〈中性〉には，意味の可能性がたくさんあり，アイデンティティに関
する思考を新たに切り開く。要するに，多和田による中性は特定の〈バイセクシュアル〉や〈ト
ランスセクシュアル〉といったジェンダーの範疇分けに当てはまるかどうかはともかく，多和
田は男女，あるいは同性異性という二項対立を超えたスタンスを示している。そのため，多和
田のスタンスはまさしくMary E. Galvinによる「クィア・ポエティックス」だと言える。

Those who reside in the “margins” perceive（...）multiple otherness which the straight mind 

with its reductivist dual-gender system cannot address. The dichotomizing, categorical mode 

of establishing identity metonymically is inadequate to expressing the knowledge of the “queer 

mind.”（...）By definition, queer subjects（and I include all nonheterocentrically defined 

identities here）take a revolutionary stance against the patriarchal order by refusing to be 

heterosexually identified, by rejecting its dualisms as the basis of truth, and by refusing to 

create their lives in the traditionally-cast mold of gender distinctions. ７）

多和田の文学は，社会的な革命を目標としないにしても，激しい戦闘的態度を取らないにしても，
先に引用した「クィア・スタンス」の様に，多和田が二分法，あるいは二元性を超えた位置を
探求していることに間違いない。表象に根付いたジェンダーのカテゴリーを，性の扱い方によっ
て再検討したり，社会的規範を弄んだりして，結局のところ作品を通して自分なりのアイデン
ティティを作ろうと努めている。ところが，〈クィア〉とは確立されたアイデンティティより，
むしろアイデンティティそのものを批判するための過程だと定義されている。その意味でも，
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多和田は「クィア作家」である。実際，「クィア作家としての多和田葉子」と言うエッセイの中で，
キース・ヴィンセントはこう述べている。

［多和田の］テクストがクィアなのは，そこにそのセクシュアリティが人格を決めると思わ
れている「ゲイ」とか「レズビアン」とか「バイセクシュアル」の登場人物がいるからで
はない。それらはセクシュアリティと自己とそのような混同，すなわちアイデンティティ
に抵抗するからこそクィアなのだ。８）

その観点から，ここでは，〈クィア・リーディング〉を通じて多和田の作品を再読し，新たに考
察することが目的ではない。それより多和田の作品がクィア理論にいかに貢献しているか，多
和田の作品自体が〈クィア・リーディング〉と類似していることを取り上げたい。したがって，
まず注意しておきたいところは，多和田が〈女性作家〉および〈フェミニスト〉として分析さ
れることである。多和田葉子は確かに女性であり，そして間違いなく作家である。ただし，〈女
性作家〉というカテゴリーに彼女を包摂すると，作家のジェンダーと創作の混同という問題が
提起されるわけだ。ジェンダーと創作が密接につながってしまうことだけでなく，女性作家の
場合のみ〈女性〉と限定したサブカテゴリーが必要だということ自体，規範となっているのは〈男
性文学〉だということに他ならない。女性だからといって，必ずしも女性として書いているわ
けでもないのに，このようなレッテルを貼られると，公認の〈性〉とアイデンティティが一致
しないことや，作家がジェンダーの問題と関わっていない作品を書いていること，または作家
がそのようなカテゴリーを覆そうと試みることなどが無視されがちではないかと思う。それで
も，多和田を「女性作家」として扱うエッセー９）もあれば，フェミニストの観点から多和田の
作品を考察する論文もある。例えば，山出裕子の『移動する女性たちの文学』の第二章は多和
田の作品を取り上げ，多和田による神話のフェミニスト的な書き換えなどのことを分析してい
る。一例を挙げると，1993 年に芥川龍之介賞を受賞した短編小説『犬婿入り』は，主人公のみ
つこと〈犬男〉の太郎の二人の関係と生活を描く。山出の分析によれば，多和田はその作品に
おいて〈異類婚姻譚〉という古来からの物語のモチーフを土台にし，男女の立場をひっくり返
すことにより「ジェンダー役割の転換」および「転倒」を行う。したがって，その「物語の書
き換え」は「伝統的価値を覆すための手法」と解釈されるゆえ，多和田の著作は「フェミニス
ト文学」と看做される 10）。山出の解説を読むと，フェミニズムはなるほど多和田の作品に関す
る一つの妥当な読み方だとはっきりわかる。多和田の作品には確かに，社会と集団心理におい
て女性に与えられた位置と役割を疑ったり，守旧的な考え方や男尊女卑をパロディー化したり
批判したりする箇所が少なからずある。そしてまた，セクシズムなどにはもちろん反発する。
但し，多和田はフェミニストだと言い切れない。男根支配に男性蔑視をもってこたえるどころか，
ジェンダーの相反を越えようとする。ドイツの研究者 Cho-Sobotkaは，三人の偉大な女性作家
（バッハマン，イェリネクと多和田）を取り上げた論文 11）の中でそれを明らかにしている。『女
性的主体を求めて』（原題：Auf der Suche nach dem weiblichen Subjekt）という題名にかかわりな
く著者は次の結論に至る。
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„Die Subversion gegen das herrschende System der binären Ordnung der Geschlechteridentität

（...）　[mündet] bei Tawada mithin nicht in die Konstituierung einer eindeutigen Identität der 

Weiblichkeit.“ 12）

多和田の作品では，本質性に満ちた，確固たる〈女性〉というアイデンティティがまずない。
逆に，ジェンダーにはまった見解や言説の限界を見せようと努める。その点について，1996 年
に発表された『盗み読み』は代表的な作品である。多和田は普段，文章の中で性について所々
言及するがそれらは主題になる程ではない。しかしこの短編小説はジェンダーにまつわる作品
だと言えるほど性に関する発言がちりばめられている。女主人公である語り手がさまよいなが
ら相次いで何人かの男の登場人物（写真家，ジャーナリストらしい男，金魚売，軍人達など）
に出会い，彼等とかなり現実離れした対話をする。しかし交わされた言葉をいくつか取り出し
てつなげてみれば，全編にわたる話の流れを把握することができる。すると，とぎれとぎれの
謎の台詞が一つの長い言説を形作り，ジェンダーという課題に関する多和田の

0 0 0 0

考えがここに凝
縮されていると考えてもよい。

先ずは，主人公が「いきなり事務所へ入って」女性の性器を消そうとしている写真家の先生と
ポルノ写真について話をする。しばらく歩いたら，主人公が気に入らなさそうな「マイクを手
にした三十代半ばの男」はその会話が聞こえたかのように続いて質問攻めにする。「あの失礼で
すが今の発言はフェミニズムの立場からなさったのでしょうか〈...〉つまり女性も自分の頭で物
を考えるようになったということでしょうか〈...〉つまり女性も自分の目で物を見ることができ
るようになったということでしょうか。」それに対し，主人公がいかにも挑戦的に言い返し，女
体に関しては次のように主張する。「陰唇だけの拡大写真を売り出すべきです。顔も足も下着も
なしで，ただ陰唇だけを撮って，ポスターの大きさに拡大して，全国のキオスクで風邪薬といっ
しょに販売するべきです。」そして主人公はあのジャーナリストの口調を真似て，他の場所で遇っ
た金魚売りに向かって，「あなたは男性の立場から見て，金魚の販売ということについてどうお
考えなんですか」13） と話を続けて尋ねる。

そのように，興奮と軽蔑に溢れた男の反応と主人公による誇張したフェミニスト風な言説が両
方とも大げさになされ，滑稽に見えてならない。多和田ならではの皮肉を込めたナンセンスに
より，フェミニズムやらセクシズムやらジェンダーにはまった表現やジェンダーに全てを押し
込める癖，またはジェンダー・ディスコースの不均衡と限界が明快に表れてくる。まとめて言
うと，多和田は傾向を問わず独断的な考えを嘲弄してやはりジェンダーに対して超然としよう
としている。

そのスタンスは多和田の作品に色々な形で現れるが，大意をまとめれば，身体に所与の安定し
たアイデンティティ，とりわけ性的なアイデンティティがなく，したがってジェンダーという
のは定かなものではないということである。代表的な例を挙げると：
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Man spricht im Wetterbericht von der sogenannten gefühlten Temperatur: je nachdem, wie 

stark der Wind weht oder wie feucht die Luft ist, empfindet man ein und dieselbe Temperatur 

höher oder niedriger. Genauso gibt es wahrscheinlich ein gefühltes Geschlecht. An einem 

windigen Tag am Pazifik fühlte ich mich männlicher als sonst, an einem schwülen 

Augusttag hingegen war ich eindeutig ein Mädchen. 14）

ここでは，『ペルソナ』で考察されるアイデンティティの本来の複雑さと同様，具体的な性を問
わないジェンダーの揺らぎが表現されている。女性か男性という生物学的かつ社会的なカテゴ
リーに属しているにもかかわらず，自分が感覚し意識するいわゆる「体感ジェンダー」が優先
的に存在すると多和田が主張している。多和田が言うには，たとえ自分が持っている性器，ま
たは社会的な位置が定かだとしても，それより自己意識はよほど柔軟であり，アイデンティティ
とりわけジェンダーというものは複合体なのである。

多和田がジェンダー分類を超えるような態度を取っていることと，身体と自己同一性が相違し
ているところから身体があまり重大ではないだろうと解釈しやすいかもしれないが，全く違う。
身体そのものは実際，多和田の文学において極めて主要な位置を占めており，むしろ特別な扱
いを受けているからこそジェンダーに関するアイデンティティの複雑さを探る道具として使用
している。「特別」というよりは相当奇妙な存在としておかれていると言ってもいいだろう。変
身であれ，物象化や細分化であれ，雑性や両性具有であれ，身体は決して一定したものではない。

身体の問題があらゆる形で幾つもの作品の主要点となるだけあって，性ももちろん重要な役割
を果たしている。性交自体がめったに叙述されないとは言え，多和田の作品世界は性的特質に
溢れている。というのも，一種のエロチシズムはあろうが，そこには淫猥な刺激を与えるよう
なものがなにもない。多和田は歯に衣着せず，思い切って性器，生理や精液などを取り扱う。
多和田のエロチシズムの特徴はその〈器質性〉および〈身体性〉にあると捉えられる一方，ク
イアに関してはとても興味深い点でもあるので，多和田がセクシャリティーをいかに扱ってい
るかという点に注目しておきたい。

初めに引用したキース・ヴィンセントによれば，多和田の作品がクィアなのは，いわゆる〈規範〉
から外れているセクシュアリティーが見出されるからではなく，「セクシュアリティーと自己と
そのような混同に抵抗するから」とのことだ。それは間違いないが，その抵抗の土台になるの
は正に様々なセクシュアリティーの文学的表現ではないか，つまり―再度Mary E. Galvinの言
葉を借りれば―「クィア・マインドが感じ取れる多様な他性」を表現することではないかと思う。

私が多和田の作品を初めて読んだ時から，人間関係の異常性という所がずっと気になっている。
単純な言葉で言うと，「標準的な関係」が一つとしてないという印象が最初からあった。しかし
読めば読むほど「正常」と「異常」という自分が抱いていた概念に疑義が生じてきて，多和田
によって描かれる関係は規範そのものを打破するためのものだと理解できるようになってきた。
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まさにクィアだと言い換えてもいいだろう。多和田の作品においてはまず，異性愛の関係が所々
描写されるが，正常なものとして扱われてはいない。様々なセクシュアリティーが共存してい
るし，もしも異性愛の関係があればそれらは必ず一風変わったものになされている。その点に
ついて，Japanese literature as world literature: visceral engagement in the writings of Tawada Yoko 

and Shono Yoriko（『世界文学としての日本文学―多和田葉子と笙野頼子の著書における本能的
アンガジュマン』）と言う論文の中で，Robin L. Tierney が次のように正しく指摘する。

The narrator-aligned female characters are suspected of unorthodox sexual activity in The 

Bridegroom was a Dog, Railroad Ties, The Unfertilized Egg,（...）Transplanted Letters and 

Flying Spirits. None of these plots, however, involve romantic developments or sexual 

relations. 15）

Tierneyの言うとおり，本書で取り上げている多和田の作品に限らず，それぞれの女主人公があ
る相手（特に男性）と交わっても，彼らが物語に現れたり消えたりし，関係自体が大抵あやふ
やな状態のままである。その中で，関係とりわけ性的関係が逆にはっきり叙述されるときは，
その性行為が奇妙なものである場合が多い。クィア的な性質は，異性愛という標準を超えるこ
とは言うまでもないが，必ずしも同性愛につながっていない。そこが多和田の「クィアネス」
の面白さだと思う。例えば正統派とされる異性愛の関係，いわば月並みなことに秘められてい
る奇妙さ，異常さを掘り起こして表現してみせるところである。多和田の小説における人間関
係の多様なありさまを見極めることは本書のスコープを遥かに超えるけれど，その内の一つと
して異性愛の規範を逆手に取るという極端で代表的な方法を例示しておきたい。この一例が
『ゴットハルト鉄道』という作品にある。『ゴットハルト鉄道』は，多和田がスイスの全国紙の
日刊新聞 16）に依頼された作品で，舞台と主題はアルプスの山を貫通する鉄道のトンネルである
ゆえに，ジェンダーやクィアと関連性がなさそうな設定だと言わざるを得ない。しかし，エッ
セイと小説のない交ぜになったこの作品においては，多和田がかなり挑発的に男女の位置を根
底から覆す。聖ゴットハルト山が文章の初めから出てくるが，Gotthardという人名を付けられ
たため，山と同時に人間のように紹介される。擬人化して無生物を人間のように扱うことは文
学の陳腐な修辞法かも知れないが，多和田の作品では実際に肝心で象徴的な役割を果たしてい
る。

ゴットハルトの中を通り抜けて鉄道は走る，とスイス人は言う。つまり，男の身体の中を
通り抜けて走ると言うこと。長いトンネルに貫かれたその山は，聖ゴットハルトとも呼ば
れています。つまり，聖人のお腹の中を突き抜けて走るということ。わたしはまだ男の身
体の中に入ったことがない。誰でも一度は，母親という女性の身体の中にはまっていたこ
とがあるのに，父親の身体の中というのは，どうなっているのか知らないまま，棺桶に入っ
てしまう。17）

ここで，多和田はトンネルに性的特質を与え，男の体の中に入るイメージを幾度か繰り返して
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いる。山が腹に変身し，そして列車とトンネルがまるで挿入を行う二つの性器のようになり，
そこで多和田かつ主人公が山深く分け入り，絶え間なく往復するその描写は頗る印象的な性交
の隠喩である。挿入という行為には特別な象徴的負荷がかかり，威力の発揮に他ならないとす
れば，『ゴットハルト鉄道』における「逆挿入」は多和田によるジェンダーの扱い方の非常にお
もしろい一例であろう。女性による挿入の発想は「ゴットハルト山」の一般的な擬人化から始
まるが，その一箇所にとどまらず今度は，隠喩の度合いが弱まって人間に見立てられた物では
なくなり，主人公の愛人が挿入の対象になっている。

ライナーの腹部も脂肪がたまって膨らみかけてきている。お臍を人さし指で押すと，どこ
までも指先が沈んでいく。（...）あなたのお腹の中に入ってみたいの。18）

この場面では，先と同じように男の腹の中に挿入したがる欲望が見出される。それは単なる好
奇心か，それともジェンダーを覆そうというような希望かは定かでないが間違いなく言えるの
は，多和田が男女の性的関係を叙述するにあたって，立場や役割を転換させたり，奇妙な関係
を描いたりして，どうやら正常と異常という偏狭なカテゴリーを広げようとしていることだ。
そのため，まだ正常だと思われるヘテロセクシュアリティーも単純なものどころか複雑で規範
に限定され得ないものだと捉える。多和田の著書における異常化と一目で思われる現象は実際，
多様性を重んじて関係のあらゆる可能性を探る試みなのではないか。その意味では，同性愛は
言わずもがな，性愛のあり方が多和田の文学においては非常に多様である。それぞれのセクシュ
アリティー（レスビアン，異類の性交，フェティッシュ，神秘な愛など）を分類し紹介しても
よかろうが，目録に還元できないクィアの多様性を片付けてみせるより，多和田の文学創作の
基盤となっている言語との関係について最後に述べたいと思う。

前掲した Eine leere Flasche（『空のビン』）を再度取り上げその肝心な点を解説したい。ドイツ語
で書かれたその短いエッセイにおいて，多和田がドイツ語との決定的な出逢いをジェンダーと
自己同一性の面で描いている。言うまでもないことだろうが，新しい言語に出会うと新しい見
方と感覚を与えられ，自己をも新たな目で意識するようになる。境遇やアイデンティティが所
与の絶対的なものではないことと物事の相対性に気づく。多和田はそれらを常に綿密に検討す
るが，Eine leere Flascheの場合では言語の相互関係と意識のつながりだけでなく，言語による性
の扱い方という問題も含まれている。もっと正確に言えば，そのエッセイの中心にあるのは自
称のことである。自称することが主観をいかに反映するか，もしくは主観にいかなる影響を及
ぼすかということについて多和田が考察する。それですでに極めて重大な要素であった言語と
の関係は深みが一層増す。

多和田にとって，日本語とドイツ語という対照的な言語体系があり，件のエッセイはそれらの
対比から成り立っている。ドイツ語ならではの観点を通して，作者が自分の幼い頃の母語との
関係を思い出し描いている。エッセイによれば，子供の時，「あたし」か「ぼく」といった一人
称を使えなくて自称するのに困難があったそうだ。というよりも性別を込めた自称に反抗して
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いたと書いてある。「クィア作家」による顧みと過去の「再読」だろうか，本能的で決定的な体
験だろうか，とりあえずはジェンダーについての多和田の鋭い認識がその形で表れる。一方では，
日本語にある多数の一人称代名詞（私，僕，俺，わたくし）を検討することにより，単なる女
性か男性として片付けがたい，実存している様々な中間の性的なアイデンティティを多和田が
掘り起こし，多様性に対する敏感さを相変わらず示している。また他方では，性的分類に対す
る困難さに取り組む方法として，ドイツ語の唯一の一人称「ich」という奇跡的な単語に避難し
たと説明している。性別，年齢，立場などを問わず誰でもただ「ich」を言えるから，特定の誰
か（例えば女性か男性）でいなければならないという強制から解放されたとエッセイに述べて
ある。

それは本書の先頭に挙げた中性に関する疑問への実際の答えになり得ると思う。多和田による
「中性」の肝心な意味とは，不特定，自由，あらゆる可能性を探りながら，自分なりに自我を作っ
ていくこと。多和田葉子の著書におけるジェンダーの扱い方を簡潔に検討してきたが，それは
性に限らず常にアイデンティティや言語といった広範な問題につながる。そしてまた，言語に
対する批判と同様，規範の偏狭さと物事の潜在的な奇妙さを探究することというクィア・スタ
ンスが多和田の文学創作の根本そのものだと言わざるを得ない。最後に，トリン・T・ミンハが
『女性・ネイティブ・他者』で述べたことと多和田の言葉を照らしあわせ，改めてクィア理論と
文学創作の類似性を強調して締めくくりたい。

To write is to become. Not to become a writer（or a poet）, but to become, intransitively. Not 

when writing adopts established keynotes or policy, but when it traces for itself lines of 

evasion.19）

Ich binという二つの単語で物語を始めると，自由の広大な空間が目の前で広がる。まだ何
も語られていない，i

わたし

chはたった一筆に過ぎず，ビンはまだ空っぽなのだ。20）
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