L’Imaginaire de I'infiniment petit
Etude comparée du motif de I'emboitement nanoscopique dans
la science-fiction japonaise et anglo-saxonne

Denis TAILLANDIER
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L'émergence des nanotechnologies a considérablement stimulé I'imaginaire de l'infiniment
petit, au point qu'elles ont donné naissance dans les années 1990 a un nouveau sous-genre de la
science fiction : le nanopunk 1. Bien que la publication en 1986 de l'ouvrage d’Eric K. Drexler,
Engins de Création % ait été déterminante, la plupart des comptes rendus sur le développement des
nanotechnologies en attribuent rétrospectivement la paternité au physicien Richard Feynman, et
mentionnent son célebre discours de 1959 : « There's Plenty of Room at the Bottom » («Il'y a
énormément de place en bas », un clin d’ceil aux faibles ordres de grandeur, « en bas » faisant
référence au monde de l'infiniment petit) 3’. Or, plusieurs des idées développées par Feynman
s'articulaient autour de métaphores qui existaient déja dans I'imaginaire de la science-fiction. La
plus célebre, celle d'un systeme télé-opéré de mains miniatures qui permettent de construire puis
d'opérer a leur tour des mains de plus en plus petites, jusqu'a I'échelle cellulaire, fut inventée par
I'écrivain Robert Heinlein dans une nouvelle de 1942 intitulée Waldo *’. Colin Milburn ajoute

notamment que :
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Although there is no evidence that Feynman personally read any of these science fiction
stories, his friend Albert R. Hibbs did read “Waldo” and described it to Feynman in the

period just before Feynman composed his talk.

Bien que rien ne prouve que Feynman ait personnellement parcouru 'un de ces récits de
science fiction, son ami Albert R. Hibbs avait bien lu Waldo et lui en avait décrit l'intrigue

juste avant que Feynman ne compose le texte de son discours.

Brooks Landon et Colin Milburn ont aussi répertorié et analysé d’autres ceuvres de science-
fiction nord-américaine qui avaient traité de l'imaginaire micro ou nano bien avant le discours de
Feynman : The Girl in the Golden Atom (La Fille dans ’atome d’or) de Ray Cummings,
Microcosmic God (Dieu microscopique) de Theodore Sturgeon, Hobbyist (L’Enthousiaste) d'Eric
Russel ou encore Surface Tension (La Tension de surface) de James Blish ). La sociologue des
sciences Brigitte Nerlich s’est quant a elle penchée sur les métamorphoses dans les
représentations du Nautilus de Jules Verne, depuis sa miniaturisation et son périple a l'intérieur de
vaisseaux sanguins humains dans le film Fantastic Voyage (Le Voyage fantastique) en 1966 ; jusqu'a
sa plus récente forme de sous-marin chirurgien a I'échelle nano 7. Graham Collins, de son coté,
découvre dans le classique Dune de Frank Herbert (1965) la premiére scéne romancée
d'ingénierie moléculaire ; et ajoute que le roman de Greg Bear, Blood Music (La Musique du
sang®’), « bien qu'il soit antérieur a la popularisation des nanotechnologies, est souvent cité comme
un récit séminal » 9.

Il semble donc possible d'affirmer avec Milburn « qu'il faille se tourner vers la science-fiction
plutét que vers Feynman pour trouver l'origine des nanotechnologies »'*. L'imaginaire science-
fictionnel de l'infiniment petit est en effet riche d'une longue tradition que I'on peut faire remonter
jusqu'au milieu du 18 siécle, avec Gulliver’s Travels (Les Voyages de Gulliver) (1726) de Swift,
ou Micromégas (1752) de Voltaire, mais qui s'épanouit véritablement entre le milieu du 19¢me
siecle, avec The Diamond Lens (La Lentille de Diamant) de FitzJames O'Brien (1858), et la
premiére moitié du 20°™¢ siécle, chez des auteurs tels que Ray Cummings ou Edmond Hamilton.
Nous voudrions en présenter ici un horizon qui n'a été que tres peu exploré, celui de la science-
fiction japonaise, a travers I'examen d'une nouvelle de Kajio Shinji #2/2 &5 , Kami ha ikani, hito
wo aishita ka IV H»IZ, A% L7 (Combien Dieu atil aimé I'Homme ?) 'V, dont
linspiration remonte justement aux réves de miniaturisation caractéristiques de 1'4ge d'or de la
science-fiction américaine dans la premiére moitié du 20 siecle'?.

L'auteur, né en 1947, fait partie de la seconde génération d’écrivains de science fiction au
Japon, mais ses débuts furent difficiles. Il publia une premiére nouvelle, Mia he okuru shinju 51
~¥2% BTk (Une perle pour Mia), dans SF Magajin en 1971, mais sont pére, un haijin PEA
(compositeur de kaiku) connu parmi les intellectuels de Kumamoto, s'oppose a ce qu'il écrive de la

science-fiction — un genre bien moins respectable que la poésie ! I dut ainsi travailler dans
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I'entreprise familiale des stations services Kajio Kaijirushi Sekiyt # ¥ HELA M, dont il prendra
la téte en 1982. A la mort de son peére en 1978, il se lance a nouveau dans la science-fiction en
publiant & nouveau pour SF Magajin et remporte I'année suivante le prix Seiun (Seiun-sho £ ZEE)
des lecteurs, avec la nouvelle Chikyit ha purein yoguruto HERIZ 7L 4 > - =20 b (La Terre
est un yaourt nature). Il gagne par la suite de nombreux prix, et ses ceuvres rencontrent un
immense succeés au Japon, mais aussi a I'étranger avec la série Emanon T~ /7 ~ (Emanon), dont
la premiére nouvelle'® a été traduite en anglais et a aussi fait 'objet d'une adaptation en manga'¥ en
collaboration avec Tsuruta Kenji #8H &t — . Il démissionne de I'entreprise familiale en 2004 pour se

consacrer a I'écriture. Voici ce que Tatsumi Takayuki 382 écrit a propos de son style :
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La SF de Kajio Shinji apparait d’abord plut6t comme une littérature profondément
humaniste, empreinte de plaisanteries, dhumour et de lyrisme ; mais la facon dont il
s’acharne a se documenter n’en fait-elle pas un modeéle du genre dont elle satisfait

largement les standards internationaux ?

La réponse a l'interrogation de Tatsumi est largement positive, puisqu’a 'occasion de la
traduction anglaise de Reiko no hako-uchit % 7-OFiF1 (La Boite-univers de Reiko) ¢, plusieurs
commentateurs, dont Niall Harrison pour Strange Horizons'” et Brian Stableford pour The New
York Review of Science Fiction, ont noté la qualité du dialogue que Kajio a réussi a établir entre la
science-fiction japonaise et nord-américaine, notamment par son hommage a Edmond Hamilton et a
sa nouvelle Fessenden’s Worlds'®. Tatsumi note aussi que le terme Fesseden se retrouve aussi dans
son roman Mitd wakusei ki rdago KR ¥ — - 5 —3 (La Planéte vierge Key Largo) et ajoute
avec perspicacité — quoiqu’il n’en fournit aucune analyse — que I'imaginaire auquel Kajio fait
référence réapparait dans Kami ha ikani, hito wo aishita ka, une nouvelle qu'il va jusqu'a qualifier

de nano !
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[...] Tidée d'un ordinateur familial baptisé « Fessenden » (qui n'est pas sans liens avec la

nouvelle de SF nano Kami ha ikani, hito wo aishitaka (incluse dans le recueil Nakibaba
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densetsu) , et bien d’autres, forment des cadres narratifs aux conclusions surprenantes qui

ne cessent de captiver les fans de SF [...]

Nous allons donc tout d’abord présenter brievement les liens que Kajio entretient avec la SF
nord-américaine, notamment celle d Hamilton, mais aussi celle de Ray Cummings, afin de rendre
compte de la formation de I'imaginaire microscopique dans son ceuvre. Nous nous intéresserons

ensuite a la facon dont cet imaginaire s'articule avec celui des nanotechnologies.

1. Premier réve de miniaturisation : Reiko no hako-uchi B+ DFfFH (La Boite-
univers de Reiko) et Fessenden’s Worlds (Les Mondes de Fessenden)

Commencons tout d’'abord avec Reiko no hako-uchit %7 ®#i5° 8 (La Boite-univers de
Reiko) . Publiée en 1981, la nouvelle met en scéne un couple, Reiko ¥ ¥ et Ikutaré H)AKER , dont le
mariage vient d’avoir lieu : le lecteur les découvre en train d’ouvrir leurs cadeaux. Parmi les
présents se trouve une boite-univers fabriquée par la compagnie Fessenden?’, un cube dans lequel,
indique la notice, se trouve un véritable univers autoalimenté par I'énergie stellaire (et donc
nucléaire !) qu'il renferme. Aprés 'avoir laissée au fond d'un placard pendant plusieurs mois, c'est
une Reiko négligée par un mari trop occupé par son travail qui se prend a la contempler pour

échapper a la solitude. La boite devient alors son seul et unique univers :

HTHE2»EHALTWwWDLE, BTRESDPZDIZFaTOFEHO—HIC AT LTS
72D L) RERICE bbbz, 72208 BTl o7z, ThifisrEew) XY RHE
HD0ODFHRAIZ Db, 2V

A force d’observer la boite, Reiko avait I'impression d’étre entrée elle méme dans cette
univers miniature. Non, pensa-t-elle, ce n’est pas un univers miniature, c’est mon univers

privé.

Reiko est si obnubilée par son mini-univers qu’elle délaisse peu a peu tout autre occupation, et
ne fait plus du tout attention a son mari qui n’hésite pas a critiquer et réprimander sa femme. Peu
lui importe, assise dans le noir, elle commence a se poser la question de savoir si cette boite-univers

contient une forme de vie :
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C’est peut-étre le cas. Peut-étre que cette planete est peuplée d’humains comme sur Terre ?
Siirement, conclut-elle.

Peut-étre qu’il y a quelqu’un comme moi qui observe une boite-univers. Peut-étre que dans
cette boite-univers, il y a une planete comme la Terre et que quelqu’un comme moi observe
une boite-univers a l'intérieur de laquelle quelqu 'un qui habite une planete comme la Terre

observe une boite-univers a l'intérieur de laquelle...

Des mois d'indifférence finissent par rendre furieux Ikutar6 qui, dans un acte d’exaspération,
renverse violemment la boite-univers au sol. Reiko la ramasse et la prend dans ses bras comme s'il
s'agissait de son enfant. Elle s'apercoit alors que l'interrupteur qui contréle le passage du temps
dans l'univers miniature a été actionné, et que le flux temporel s'est dramatiquement accéléré.
L'étoile centrale s’est transformée en un trou noir dont l'influence s'étend largement au-dela de la
boite-univers : apres avoir aspiré et englouti un Ikutar6 terrifié, Reiko s’y jette allegrement —
vengeance de la boite-univers contre son mari. L'épilogue fait alors écho au questionnement de la

jeune femme :
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Systeme solaire.
La ou se trouvait autrefois la Terre, flottait maintenant une petite boite insignifiante.
Un cube d'une quarantaine de centimeétres de coté, a la surface duquel on pouvait lire en
lettres blanches :
—En souvenir de notre mariage
Ikutar6 & Reiko

Dans cette boite aussi, il y avait bien siir un autre univers.

Lhistoire est simple et, en effet, empreinte a la fois dhumour et de lyrisme. Ainsi que nous
Tl'avons indiqué plus haut, Kajio s'inspire clairement de la nouvelle Fessenden’s Worlds par Edmond

Hamilton (1937). Celle-ci met en scéne un scientifique éponyme qui a réussi a construire, au
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centre de deux disques métalliques installés I'un au plafond, l'autre au sol, un univers miniature
dont la matiére qui le compose est identique a la notre mais a une échelle de grandeur bien
inférieure. Le temps s’y écoule toutefois beaucoup plus rapidement, une année correspondant a un
simple instant dans notre monde. Détail important en ce qui concerne la nouvelle Kami ha ikani,
hito wo aishita ka, cet univers miniature est entouré d’instruments qui ressemblent a des
microscopes et avec lesquels Fessenden peut agir sur les mondes qui le composent. Voici la facon
dont le narrateur, a qui le scientifique excentrique fait découvrir I'un des mondes peuplant le

microcosme artificiel, en décrit I'un deux :

I watched that world through the telescope with my heart struck at the vision [...] And
then I suddenly woke to the fact that Fessenden, beside me, was reaching again toward
the needle-like instrument that loosed his tampering forces upon the microcosmic

world.2

Jobservais ce monde a travers le télescope, fasciné par ce que je voyais [...] Et je pris
soudainement conscience qu'a coté de moi, Fessenden tendait les bras vers l'instrument

en forme d’aiguille qui lui permettait d'altérer par la force I'univers miniature.

Car en effet, le scientifique joue littéralement avec les différentes civilisations qui sont
apparues sur les planétes microscopiques ; changeant a sa guise les conditions physico-chimiques
afin d’étudier la facon dont les organismes ou les créatures s’y adaptent ou périssent. Fessenden
considere l'univers miniature comme une expérience, son expérience, et trouve donc tout a fait
logique d’en user a sa guise. Le narrateur, horrifié par 'absence manifeste de toute forme d’éthique
chez le scientifique, tente de 'empécher de détruire une civilisation de plus. Le scientifique, hors
de lui, en vient aux mains mais trébuche sur un cable et s'affale contre le mini univers qu'il réduit
en miettes. En entrant dans I'espace contenu entre les deux disques, son corps explose et le cable
arraché provoque un énorme incendie auquel le narrateur parvient tout juste a échapper. La

nouvelle se clot sur les pensées de 'unique témoin de I'invention de Fessenden :

And the question that quakes in my soul whenever I look up into the starry sky is this
— is our own great universe nothing but a tiny microcosm, on some vaster scale? And
in that vaster cosmos, is there a super-experimenter who regards our universe as nothing
but an interesting experiment, and who smites us with disasters just to study our

reactions for his own amusement? Is there a Fessenden up there?®

Et la question qui me fait frémir, a chaque fois que je léve les yeux vers le ciel étoilé, est
celle-ci : notre propre univers ne serait-il rien d’autre qu'un infime microcosme a une

échelle supérieure ? Et a ce niveau plus élevé du cosmos, existe-t-il un super
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expérimentateur qui considere notre univers simplement comme une expérience
intéressante et nous inflige des désastres uniquement pour s’amuser a étudier nos

réactions ? Y a-t-il un Fessenden qui nous regarde de la-haut ?

Le narrateur de Fessenden’s Worlds comme Reiko partagent donc le méme doute ; comme si
I'existence d'un univers miniature, I'expérience méme de se poser en observateur d’'un
microcosme, impliquait invariablement un mouvement inverse par lequel I'observateur devient
I'observé et I'observé T'observateur. Ce processus qui transforme le contenant en contenu a été
largement analysé par I'anthropologue Gilbert Durand®, selon qui « la découverte du microscope,
bien loin de détruire cette mythologie de I'emboitement microcosmique a l'infini, ne va faire que
l'activer frénétiquement et servira de catalyseur a ce déchainement des fantasmes de ‘mise en
miniature’ [...] »®”. La possibilité méme d'observer d’autres mondes renferme justement celle d'étre
observé a son tour ; pouvoir observer, c'est étre observable.

L'une des raisons pour lesquelles le microscope stimule I'imaginaire de I'emboitement
microscopique se situe dans le fait qu'il abolit tout distance entre 'observateur et I'échantillon qu'il
examine. Patrick Pajon?®’ indique notamment que le microscope a effet tunnel (STM) établit une
connexion haptique — comme si les scientifiques observaient I'échantillon en le touchant du doigt —
qui va bien au-dela de la simple visualisation dans la proximité qu’elle instaure. L'artiste américaine
Victoria Vesna, directrice du Centre Art-Science de 1'Université de Californie a Los Angeles
(UCLA), et le chimiste James Gimzewsky, spécialiste de I'imagerie nano et directeur du laboratoire
de caractérisation nano et pico® du méme établissement, avaient aussi souligné, a I'occasion d'une
collaboration autour d'un projet mélant art et science, combien « pour les chercheurs qui passent
de longs moments devant leur STM a regarder des images générées par le toucher des atomes
avec la pointe du microscope, se crée une connexion inconsciente avec le monde atomique, qui
devient rapidement automatique ».

Colin Milburn® s’y référe d’ailleurs longuement pour décrire comment le STM dépasse la
modalité technique pour constituer un véritable aparatus psychique par lequel le contact avec le
nano monde devient un moment affectif d’expérience directe avec le moléculaire. Il utilise
notamment les théories des médias et le concept d'immeédiateté et d'interface transparente : a la
maniere d'un utilisateur qui ne serait plus conscient d’étre face a un médium mais en relation
immeédiate avec le contenu de celui-ci, les manipulateurs d'un STM sont confrontés directement au
nanomonde, « plongeant tout au fond, sans qu'aucune limite infranchissable ou ‘interdite’ ne se
matérialise entre notre monde et le monde quantique »*?. L'aspect le plus intéressant de I'analyse
de Milburn se situe peut-étre dans le fait qu'il déploie sans s'en rendre compte, ou sans vouloir le

souligner particuliérement, I'imaginaire de I'emboitement. Il explique d’abord que :

The human touches the nanoworld, or at least experiences a sensation of ‘projecting’ the

body and its actions into this world, precisely because of the reconfigured media
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environment of the probe microscope.*

L’humain touche le nano monde, ou éprouve tout du moins la sensation d'y ‘projeter’ son
corps et ses actions, précisément parce que le microscope a sonde met en ceuvre un

environnement médiatique reconfiguré.

Dans un premier temps, l'observateur se projette donc dans le nanocosme, en bas, laouily a
tant de place comme l'avait si bien souligné Feynman. Pourtant, a la fin du méme paragraphe, le
mouvement s'inverse soudainement. En poursuivant I'analogie entre médias et microscopes
modernes, Milburn accentue le rdle joué par le corps de l'utilisateur ou de I'expérimentateur, qui

devient le site méme du contenu ou de I'image électronique — celui qui les restitue :

Which is why the impossible beyond of the visualized information occurs as a haptic space
of interiority [...] another space, an alien space — the brave new nanoworld — as a sensory

experience inside the body.*¥

C’est pourquoi cet impossible au-dela de I'information visuelle s'établit comme un espace
haptique d’intériorité [...] un autre espace, étranger — le meilleur des nano mondes -

comme une expérience sensorielle a I'intérieur du corps

Alors qu'il souhaite — et réussit brillamment a montrer combien le dispositif technique du STM
abolit toute distance entre I'observateur et 'observé, la maniére dont son analyse effectue un
glissement presque spontané entre la projection de 'observateur vers 'observé et la projection de
I'observé dans l'observateur, met en évidence la prégnance de 'emboitement microscopique dans
I'imaginaire nanotechnologique. Milburn l'explique finalement par le fait que la vision nano, ce
mode a la fois conceptuel et technique d’appréhension et de représentation du monde par le filtre
nanotechnologique — dont il a fait le titre méme de son ouvrage — efface les frontiéres entre les
mondes, si bien qu'il n'existe plus de véritable distinction entre I'observateur et I'observé, le micro

et le macro, le molaire et le moléculaire :

When worlds collide, it is no longer possible for one world to look at the other from a
secure distance, from a godlike vantage point [...], because the human observer has now
become situated within the other world even as that other world is situated as a space
within the human observer. Which therefore opens the possibility that, when we look at

the nanoworld, the nanoworld looks back.?

Lorsque deux mondes entrent en collision, il n’est plus possible a I'un de regarder l'autre a

une distance stire, d'un point de vue privilégié presque divin [...] parce que l'observateur
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humain se situe dans cet autre monde autant que celui-ci s'inscrit comme un espace a
l'intérieur méme de celui-la. S'ouvre alors la possibilité que, lorsque nous observons le

nano monde, il nous regarde en retour.

Milburn illustre ensuite son analyse par un bref examen du célebre roman de science-fiction
de Ray Cummings, The Girl in the Golden Atom (La Fille dans I’atome d’or) 3 — largement citée
comme précurseur de I'imaginaire #nano®” — qui va nous ramener a Kami ha ikani, hito wo aishita

ka dans la mesure ol Kajio Shinji s'en est aussi largement inspiré.

2. Second réve de miniaturisation : la fille dans I'atome bleu — The Diamond
Lens (La Lentille de diamant), The Girl in the Golden Atom (La Fille dans
I'atome d’or) et Kami ha ikani, hito wo aishita ka f81ZW D2, AEELEH

(Combien Dieu a-t-il aimé ’'Homme ?)

Nous voudrions toutefois emprunter un rapide détour en présentant une autre nouvelle dont
Brian Stableford indique qu'elle est, en 1858, « le premier roman scientifique du microcosme »%* :
The Diamond Lens (La Lentille de diamant) 3 de Fitz-James O'Brien. Si Milburn met en avant,
avec The Girl in the Golden Atom (1919), le fait que 'imaginaire nanoscopique se retrouve dans la
science-fiction de I'age d'or des pulp américains bien avant l'invention du STM (1981), la nouvelle
d’O’Brien précede celle de Cummings de 60 ans. Il ne s’agit bien entendu pas d'une compétition qui
vise a retrouver le plus vieux récit mettant en scéne le nanomonde'”’, mais de montrer en quoi
Kami ha ikani, hito wo aishita ka ne s'inspire pas seulement de la science-fiction de Cummings
mais aussi de celle dO’'Brien que Kajio Shinji connaissait stirement, quoique nous ne puissions
affirmer qu'il en avait effectivement lu les ceuvres. Une traduction japonaise de The Diamond Lens
est en effet parue sous le titre de Kongdseki no renzu %47 DL >~ X (La Lentille de diamant)
dans un recueil de nouvelles publié en 1988 — quatre ans avant la sortie de Kami ha ikani, hito wo
aishita ka — lequel incluait aussi une traduction de Fessenden’s Worlds (Fessenden no uchit 7 x. v %
YTV OFH) .

La nouvelle d’'O’'Brien met en scéne un microscopiste dont le seul réve est de pénétrer
I'épaisseur de la matiére et d’en apercevoir les atomes’”. Comme un écho au fait que le STM
génére des images symboliques imprégnées des désirs humains qui s’y sont projetés®, le
narrateur explique justement qu'en tant que microscopiste investi dans ses recherches, il laissait
libre cours a son imagination*. A ses désirs aussi : il va jusqu’'a assassiner un de ses voisins pour
mettre la main sur un diamant qui lui permettra de construire le plus puissant microscope jamais
inventé. Il décide alors d’examiner une goutte d’'eau. Les yeux rivés sur la sphere dont il pénetre la
structure jusque dans ses moindres atomes, il a I'impression d’observer un vaste espace dont les
limites s'étendent bien au-dela de sa perception®. Il y découvre alors une jeune femme, créature

sublime qu'il nomme Animula, dont la vision lui fait complétement oublier qu'il s’agit d'un étre
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microscopique. Il effectue alors une premiére analogie entre les distances a 1'échelle

microcosmique et macrocosmique en songeant a I'horizon qui les sépare :

Breathless with gazing on this lovely wonder, and forgetful for an instant of everything
save her presence, [ withdrew my eye from the microscope eagerly. Alas! as my gaze fell
on the thin slide that lay beneath my instrument, the bright light from mirror and from
prism sparkled on a colorless drop of water! There, in that tiny bead of dew, this beautiful
being was forever imprisoned. The planet Neptune was not more distant from me than

she.”®

Apreés avoir contemplé, sans méme respirer, cette adorable créature, joubliai tout pour un
instant, sauf sa présence, et je détournai avidement mon ceil du microscope... Hélas !
Lorsque mon regard se posa sur la mince lamelle de verre placée sous mon instrument,
I'éclatante lumiéere du prisme et du miroir n'éclairait plus qu'une goutte d’'eau incolore ! La,
dans cette minuscule perle liquide, cette resplendissante créature était emprisonnée a

jamais. Elle était aussi loin de moi que la planéte Neptune.*”

Et quelques instants plus tard, le point de vue s'inverse :

my heart beat madly as she turned her beautiful eyes in the direction of the spot in which

I stood.®®

Mon cceur s'emballa au moment ot ses si beaux yeux se tournérent vers 'endroit ou je

me trouvais.

Le narrateur ne peut toutefois pas se résoudre a croire que la gracieuse créature dont il est
tombé amoureux puisse se rendre compte de sa présence, encore moins de son transport — « si je
pouvais, moi, la contempler tout & mon aise, jamais ses yeux ne se poseraient sur les miens ! »,
Dans le dernier chapitre, il reconnait cependant avoir réalisé le réve alchimique de la Rose Croix —
une référence intéressante puisque Durand, a la suite de Jung, indique que la découverte initiatique
par les initiés rosicruciens de Vénus endormie a l'intérieur d'un chaudron de cuivre symbolise
justement I'ceuf alchimique, « cet ceuf gigogne, et qui contient 'univers, microcentre d’'une
géométrie sacrée »V. L'entreprise alchimique est intimement liée a I'imaginaire de l'infiniment
petit : aprés l'invention des microscopes optiques entre la fin du 15 siécle et le début du 16t
siecle’?, le développement de la microscopie accompagne le passage de I'alchimie ésotérique et
spirituelle de la Renaissance a la chimie moderne.

Malheureusement, trop absorbé par sa sylphide éthérée et refusant de controler la goutte

d’eau qui lui rappelle cruellement la frontiére qui le sépare d’Animula, le microscopiste se rend
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compte trop tard que l'eau s'est évaporée et avec elle le dernier atome qui contenait sa bien-aimée.
Fou de chagrin — lui qui n’aurait pas hésité une seconde a renoncer a son ascendance humaine s'il
avait pu « étre réduit a la taille d'un animalcule »* pour la rejoindre ; il détruit le microscope et finit
sa vie hanté par la mémoire de son amour perdu.

Limaginaire microscopique de I'emboitement est donc bien présent dans The Diamond Lens
mais au contraire de Fessenden’s Worlds ou de Reiko no hako-uchit, il n'implique pas une forme
d’interactivité entre le microcosme et le macrocosme. La projection de I'observateur dans le monde
atomique a bien lieu, mais il demeure une frontiére physique dont le microscopiste ne peut
s'affranchir. Microcosme et macrocosme ne sont pas encore entrés en collision a proprement
parler, Animula apparait toujours seule, objet du désir mais jamais sujet désirant, observée mais
jamais inquisitrice.

Ce n'est plus le cas chez Cummings. The Girl in the Golden Atom met en scéne un chimiste
dont la premiére réplique, dans le dialogue qui ouvre le premier chapitre de la nouvelle, active

immédiatement I'imaginaire micro-macroscopique :

What I believe is that things can be infinitely small just as well as they can be infinitely
large. Astronomers tell us of the immensity of space. I have tried to imagine space as
finite. It is impossible. How can you conceive the edge of space? Something must be
beyond — something or nothing, and even that would be more space, wouldn't it? [...]
Now, if it seems probable that there is no limit to the immensity of space, why should we
make its smallness finite? How can you say that the atom cannot be divided? As a matter
of fact, it already has been. The most powerful microscope will show you realms of
smallness to which you can penetrate no other way. Multiply that power a thousand times,

or ten thousand times, and who shall say what you will see?>?

Je crois que les choses peuvent étre infiniment petites comme infiniment grandes. Les
astronomes nous parlent de I'immensité de 'espace. J'ai bien essayé d'imaginer I'espace
comme quelque chose de fini. C'est impossible. Comment peut-on concevoir les limites de
I'espace ? Il doit y avoir quelque chose au-dela — quelque chose ou rien, mais ce serait
quand méme de I'espace en plus, non ? [...] Donc, s'il parait probable qu'il n'y ait aucune
limite a I'immensité de I'espace, pourquoi faudrait-il limiter sa petitesse ? Comment peut-
on dire que I'atome n'est pas divisible ? Dans les faits, il I'a déja été. Le microscope le plus
puissant nous montrera des domaines de l'infiniment petit qu’il nous serait impossible de
pénétrer autrement. Multiplions cette puissance par mille ou dix-mille, et qui sait ce que

nous verrons ?

A Tinstar du microscopiste d’'O’Brien, lui aussi possede un microscope extrémement puissant,

avec lequel il se prend d'examiner un anneau en or. La premiére géographie que le chimiste
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observe pendant des heures — une sorte de cave — semble immense et ne lui laisse jamais un

sentiment d’enfermement, I'impression de se trouver dans un espace reclus :

On the contrary, after a time I seemed to feel the vast immensity of the blackness before
me. I think perhaps it may have been that path of light stretching out into the distance. As
I looked it seemed like the reverse tail of a comet, or the dim glow of the MilkyWay, and

penetrating to equally remote realms of space.>

Au contraire, au bout d'un moment, javais I'impression de sentir la vaste immensité de
I'obscurité qui me faisait face. Peut-étre était-ce a cause de ce chemin de lumiére qui
s'étendait au loin. Comme je le regardais, il m'apparaissait comme la queue inversée d'une
comeéte, ou la lueur diffuse de la Voie Lactée, pénétrant des domaines de I'espace tout

aussi lointains.

L'imaginaire de I'emboitement infini continue ainsi a se développer des le début du récit,
mélant subtilement le paysage atomique a 'horizon cosmique, le microcosme au macrocosme. Et
une fois encore, le scientifique découvre une jeune fille d'une grande beauté. Fasciné par la
créature, il en oublie lui aussi qu'il 'observe par I'intermédiaire d’'un microscope. Apres avoir
concentré son attention sur elle pendant plusieurs jours, la lentille du microscope explose
littéralement, laissant le chimiste face a la cruelle réalisation qu'il venait de perdre le seul étre qui
comptait a ses yeux et que la jeune fille « vivait dans un monde a part, un véritable univers a
l'intérieur d'un atome de 'anneau »*. Quelques lignes plus loin, il explique sa propre théorie

physique de I'emboitement des univers :

I believe that every particle of matter in our universe contains within it an equally complex
and complete a universe, which to its inhabitants seems as large as ours. I think, also that
the whole realm of our interplanetary space, our solar system and all the remote stars of
the heavens are contained within the atom of some other universe as gigantic to us as we

are to the universe in that ring.5”

Je crois que chaque particule de matiere au sein de notre univers contient un univers
également complexe et complet, qui semble tout aussi vaste que le ndtre a ses habitants.
Je pense aussi que tout notre espace interplanétaire, notre systéeme solaire et toutes les
étoiles les plus lointaines des cieux sont contenus dans I'atome de quelque autre univers

aussi gigantesque que le noétre 'est pour I'univers dans cet anneau.

Ne pouvant mettre la main sur une nouvelle lentille qui puisse remplacer adéquatement celle

gréce a laquelle il avait pu découvrir le microcosme de I'atome d'or, le chimiste se tourne alors vers
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une autre solution — plus proche de sa spécialité : il met au point une substance chimique capable
de rétrécir les cellules, qui, lorsqu’il en prend suffisamment, lui permet de rapetisser a une taille
équivalente de celle de la jeune fille et d’en explorer I'univers. Il y a bien, cette fois, interaction entre
les deux mondes, d'une maniere pourtant différente des instruments de Fessenden ou du trou noir
de la boite-univers de Reiko. The Girl in the Golden Atom se rapproche cependant des nouvelles
d’'Hamilton ou de Kajio dans la mesure ou le temps qui régit le microcosme s’écoule plus
rapidement.

Le narrateur fait alors la connaissance de la jeune fille, Lylda, et découvre un monde, Oroide
(Oroid), qui présente une courbure inverse de la Terre — puisque ses habitants résident sur la
partie intérieure d'un atome — et renferme donc les cieux en son sein. L'emboitement se poursuit a

l'infini :

I believe they comprise a complete universe similar to our own solar system. There is a
central sun — star, around which many of the others revolve. You must understand,
though, that these other worlds are infinitely tiny compared to the Oroids, and, if
inhabited, support beings nearly as much smaller than the Oroids, as they are smaller

than you.®

Je crois qu'il posseéde un univers complet semblable a notre systéme solaire. Il y a un
soleil central autour duquel gravitent beaucoup d’autres étoiles. Mais vous devez
comprendre que ces autres mondes sont infiniment petits comparés a Oroide, et que leurs
habitants — s'il y en avait, seraient aussi petits par rapport aux Oroides que ceux-ci le sont

par rapport a nous.

Véritable Gulliver moderne, ainsi que l'indique le titre du septiéme chapitre, le chimiste
effectue plusieurs aller-retour entre le nano monde de I'atome d'or et la Terre. Contrairement au
microscopiste de Diamond Lens, il concrétise sa relation avec Lylda, laquelle partage
immédiatement ses sentiments ; et il va prendre directement part dans la lutte qui oppose le peuple
de la jeune femme aux malites, un groupe d’humanoides belliqueux. Nous n'entrerons pas plus loin
dans le développement du récit, et nous contenterons de souligner deux détails intéressants en ce
qui concerne Kami ha ikani, hito wo aishita ka et 'imaginaire nanotechnologique.

Il s’agit d'une part du statut « surnaturel » du chimiste que Lylda considére comme un
« messie venu sauver son peuple de la destruction qui le menace »*. C'est d’autre part la maniére
dont celle-ci avait pré-vu son arrivée des années auparavant. Elle en avait eu la prémonition
précisément au moment ou le chimiste 'observa pour la premiére fois a travers son microscope ; au
point qu'elle connaissait 'endroit ot il se tenait et vers lequel diriger son regard®. Précision qui
rappelle le moment ou Animula croise fortuitement — et inconsciemment — le regard du

microscopiste de The Diamond Lens, mais aussi le questionnement du narrateur de Fessenden’s
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Worlds et de Reiko qui lévent tous deux les yeux au ciel en se demandant si quelqu'un les observe.

L'imaginaire de I'emboitement infini, tout comme la possibilité que, lorsque nous observons le
nano monde, celui-ci nous observe en retour, sont donc parfaitement illustrés par les nouvelles que
nous venons de présenter. L'observateur humain s'y fait Dieu caché (Fessenden’s Worlds) ou
révélé (The Girl in the Golden Atom); il y est tout-puissant (Fessenden’s Worlds), ou simple
spectateur (The Diamond Lens, et dans une moindre mesure Reiko no hako-uchit); I'accent est mis
sur le nano-univers qu'il découvre (The Girl in the Golden Atom, Fessenden’s Worlds et Reiko no
hako-uchi) ou sur une jeune fille (The Diamond Lens et The Girl in the Golden Atom); sur
I'unilatéralité du regard (Fessenden’s Worlds ou The Diamond Lens) ou au contraire sur la
réciprocité et I'interaction (The Girl in the Golden Atom et dans une moindre mesure Reiko no
hako-uchii) .

Avec Kami ha ikani, hito wo aishita ka, Kajio Shinji revisite I'imaginaire microscopique. Apres
Reiko no hako-uchii, il s'inspire a nouveau d’'Hamilton, mais aussi des nouvelles d’O’'Brien et de
Cummings que nous venons de présenter. Il ne s'agit bien entendu pas de plagiat, I'auteur se sert
avec subtilité de ce que Csicsery-Ronay a appelé le méga texte de la science-fiction, I'ensemble des

récits du genre avec lesquels il est possible de jouer :

Just as competent SF audiences suspend their disbelief about depicted futures and
alternative realities in full knowledge of the many variants in the SF megatext, they also
recognize in the narratives well-established paths, with the expectation that each story

will add fresh trajectories to the virtual archive of SESV

De la méme maniére que, bien conscient des nombreuses variantes qui coexistent au sein
du méga texte science-fictionnel, le public averti de la SF suspend son incrédulité face aux
réalités alternatives et aux futurs décrits, il sait aussi reconnaitre des lignes de narration
déja bien établies tout en attendant de chaque récit qu'il ajoute de nouvelles trajectoires

dans les archives virtuelles de la science-fiction.

Intéressons-nous donc a présent a Kami ha ikani, hito wo aishita ka afin de mettre en évidence
la nouvelle trajectoire que Kajio imprime a 'imaginaire microscopique — ou plutét nanoscopique
voire picoscopique et méme femtoscopique®?, pour rester fidéle a la terminologie de la nouvelle.

Premiére différence : le cadre de I'action ne se situe plus sur Terre, mais sur la planéte
Haiméato Rojihhi /" ¥— b - @—3 v & (probablement de I'allemand Heimat rosig, signifiant
Patrie Rose ou Pays Natal Rose®®), sur le point d'étre terraformée® afin d'accueillir une nouvelle
colonie humaine. L'humanité connait une telle explosion démographique qu’il ne lui est plus
possible de s'établir uniquement sur de nouvelles planéetes dont 'environnement serait propice a
I'humain - il lui faut en modeler les moins hospitalieres a I'image de la Terre.

Contrairement & Reiko no hako-uch# (initialement parue en 1981), la nouvelle est publiée en
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1992, six ans apres la version anglaise originale d’Engins de création, 'année méme de la sortie de
la traduction japonaise®. Il n'y a aucune référence directe a Drexler, mais le personnage principal,
Godd, est chargé de I'inspection micro (mikuro tansa I 7 T#E4%) de la planéte, c'est-a-dire de la
vérification exhaustive des organismes microscopiques susceptibles d’avoir une incidence sur la
biologie humaine. Linspection « s'étend jusqu'aux virus et aux bactéries, du micromeétre au
nanométre »% . Il est intéressant de noter que le terme tansa suru ¥R43 % se traduit en francais
par le verbe sonder (to probe en anglais) et que son proche synonyme sésa suru 49 % (scanner)
ainsi que l'anglicisme purébu 71— (probe) apparaissent justement dans le nom des
microscopes utilisés pour la recherche a I'échelle nano : les microscopes a sonde locale (sdsakei
purdbu kenbikyd A 7 1 — 7 BAMMEE) , dont le STM fait partie.

Lorsqu’il part pour sa mission, la planéte semble stérile, mais le narrateur laisse planer le

doute dés les premieres pages :

HEarid, FRRULPRZ 2o 7,
W, FERZZVWEIITEL SN, O

Aucunes traces de Vie n'étaient visibles.

Avec ce sentiment diffus qu'elles ne I'étaient seulement pas encore.

Godo finit en effet par découvrir quelques micro-organismes anaérobies qu'il préléve pour
analyse. Il s'étonne que, malgré la période de rotation extrémement rapide de la planéte (17
minutes !), une forme de vie plus élevée ne se soit pas développée. Il atteint alors une cavité
sillonnée de fines rigoles d’eau souterraine autour desquelles il discerne ¢a et 1a de petites spheéres
bleutées de quelques centimeétres de diametre, qui luisent dans la courte nuit d’'Haiméto Réjihhi.
Intuition ? Instinct ? I devine immédiatement qu'il ne s’agit pas d'un minéral ordinaire ni méme

d’'une substance connue :

—Z X, AT TITWIT L onrd Lkwv,
b3, i, ZHEnTnwiz, T, NNZB2 M EE Mo &
DEVWEVI{DESThHH, ®

— Voila quelque chose que la main de 'homme ne devrait peut-étre pas toucher.
God6 murmura-t-il inconsciemment. Probablement le genre de réaction que provoque la

rencontre avec un mystere qui dépasse I'entendement humain.

Responsable de l'inspection microbiologique de la planete, Godd se résout toutefois a
approcher la sonde de son appareil d’'analyse vers l'une des sphéres. Un premier contact lui révele

qu’il s'agit d'un organisme vivant : « la substance bleue renfermait une forme d’activité métabolique
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en cours »% . Toujours hésitant, il se décide alors a prélever un échantillon : une sphére qu’il extrait
tout entiére avec son atmosphére environnante afin de préserver les conditions initiales. I le fait en

outre avec une précaution qui dépasse le simple zele professionnel :

LEE, TOEME "B EE U207, "B THE, TE 52T BIRICHUR
BIELIBERDHDL EEFLIhDE, ™

Godd voyait cette cavité comme un « espace sacré ». Il lui semblait donc nécessaire de

témoigner le plus grand respect a I'environnement devant lequel il se tenait.

Une fois I'échantillon sécurisé a I'intérieur d'un appareil, c'est a I'aide d'une aiguille (nidoru )
— la premiere des multiples sondes a sa disposition — qu'il touche la sphére pour finalement
s'apercevoir que l'analyse de I'enveloppe extérieure indique qu'il ne s’agit pas d'une substance
biologique. Il utilise alors une sonde d’activité enzymatique qui enregistre une faible réaction
aminoacide. D’autres analyses lui apprennent ensuite que l'intérieur de la sphére renferme une
atmosphere, des échanges thermodynamiques, probablement de I'eau mais aussi, a certains
endroits plus qu'a d’autres, la présence de la Vie. Pour percer I'énigme de la sphere, il doit
finalement utiliser un microscope microinformatigue (maikuro konpyata kenbikyd ~4 7 1 - 2>~
Vo — & —Bf$T), lequel lui permet d'explorer I'échelle nanométrique et posséde un appendice
permettant d’'interagir a I'échelle femto. La référence aux nanotechnologies et aux microscopes a

sonde locale est flagrante :

TANAR, ¥4 ATFGAIDL) BHEETHNE, —OF /A= Hh5=00%F
JA=INEVIT AL R bo AFICE o TRATWHDHEI S, —F / A — Vi
—OXAFTAYEA—PNEV) T LT, F2IETTVIHRTHINEC)ERERL T
Wbo, MCBEMSEE, TOMMIZ7 it - Yool —F ="z bhTwnib, ™

Des organismes tels que les virus ou les bactéries de type mycoplasma ont une taille
comprise entre 10 et 300 nanometres. Une échelle qui reléve de l'invisible pour I'humain.
1 nanomeétre équivaut a 10 puissance -9. Nano signifie nain en latin. Le microscope MC

était aussi équipé d'un femto-manipulateur.

L'appareil permet aussi de ralentir le flot temporel a I'échelle moléculaire — une fonction inédite
qu'ont rendue possible les derniers développements scientifiques et technologiques — un clin d’ceil
au fait que le temps s’écoule plus rapidement dans les micro-univers de Fessenden’s Worlds ou de
The Girl in The Golden Atom. Aprés avoir exploré l'intérieur de la sphére a une échelle
nanométrique, et y avoir discerné des taches brunes tremblotantes ; il se rend compte en réglant le

microscope sur 1'échelle pico qu’il s’agit de constructions dont il observe 1'édification et le
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délabrement répétés en projection accélérée. Il ralentit alors le temps de maniere a ce qu'il s'écoule
5 millions 600 mille fois plus lentement et zoome a I'échelle femto. Il passe ainsi de la réalisation
que « ce monde infinitésimal formait en fait un univers entier »™, a celle qu'il est peuplé par des
« créatures humanoides »™ qui possédent aussi une civilisation. La cavité dans laquelle il avait
trouvé cette sphére en abritait aussi bien d'autres.

Contrairement aux protagonistes des nouvelles nord-américaines, God6 souléve
immédiatement le probleme éthique que pose une telle découverte : la terraformation de la planéte

implique une altération radicale de son environnement.

Le, NHIE, COBEZUET 5. LT 20

ZOWERD B HTEDH ) > ... Eo

L, REFIEZ, AHIE BV, ... LBl Frld, ZomEm b, £
WA R E R DHo ™

Nous autres humains, nous allons transformer cette planéte. La purifier.
Mais... en avons-nous bien le droit ?
La terraformation avait été décidée. Il n'y aurait pas de changement. Quel comportement

devrions-nous alors adopter vis-a-vis de ces étres microscopiques ?

La nouvelle bascule alors vers un récit de premier contact avec une nouvelle forme de vie
intelligente. Godo6 décide en effet de révéler sa présence sur la planéte dans I'espoir de transmettre
la volonté des étres femtoscopiques a 'humanité et empécher ainsi la terraformation d’'Haimato
Rojihhi. Etablir une communication s’avere toutefois plus compliqué que prévu. La premiere
tentative, envoyer des signaux lumineux réguliers a l'aide du laser intégré au femto-manipulateur,
échoue en partie. Elle fait toutefois naitre la religion et God6 devient la premiére divinité révérée

par le microcosme™, quand bien méme il s'en défend :

HOEM TR, Ba2BRE RO, ™

Je ne suis pas un dieu, mais un simple observateur

Aussi se sent-il obligé d’'intervenir lorsqu'il se rend compte qu'une partie des humains se
servent de son nom pour forcer la population a construire une gigantesque tour — une référence au
mythe de Babel. I détruit le batiment en cours de construction a l'aide du femto-manipulateur que
le peuple percoit comme la main punissant ceux qui trahissent la volonté divine. Dans une
remarque métafictionnelle, le narrateur effectue un paralléle entre la facon dont Godé agit sur le
microcosme de la sphére et les jeux vidéo de simulation et de stratégie en temps réel” qui se sont

popularisés a la fin des années 1980 et au début des années 1990 — Populous™ ou SimCity™ pour ne
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citer que les plus célébres.

Conscient qu’il ne s’agit toutefois pas d’'un jeu mais de la réalité, Godo réalise
I'incommensurabilité qui existe entre son monde et celui de la sphere, et choisit de ne plus
intervenir dans le microcosme, a la maniere d'un dieu qui se cache. Il continue pourtant a observer
la succession des générations et I'évolution de la civilisation : peut-étre les progres technologiques
permettront-ils un véritable contact. Comme dans Fessenden’s Worlds ou Reiko no hako-uchit, alors
qu’il considere le flot des événements qui se produisent dans la spheére, le narrateur se prend a

imaginer qu'un étre d'une dimension supérieure l'observe aussi :

Tk, 2O EICRTE, HOOHE LORZEOWFDOZ & 285G L7, E1NEH,
HOooMG 282 215, A0 L) BFEPVLOTIEZVH L) Bnizrs
n, —WE WHICE 72w O0ES Tniz,

Fort de cette prise de conscience, God6 se demanda alors ce que pouvaient cacher les
cieux au-dessus de lui. Le simple fait de penser qu'il pouvait y avoir un monde lointain,

au-dela de toute imagination, qui abrite un étre comme lui, lui fit froid dans le dos.

Son ordinateur lui permet ensuite de déchiffrer et de traduire les langues utilisées par les
habitants du microcosme. Godé comprend alors les priéres qui lui sont adressées — et qui sont a

l'origine du titre de la nouvelle :

—MEEA ZEL T NTW S,
— KA DMEEL T D,
—HhE, WO LA ERFSTWD,
—HiE, wobIEA LIIIHD,

—Dieu nous aime.
—Nous aussi, nous aimons Dieu
—Dieu veille toujours sur nous

—Dieu est toujours avec nous

Attristé par la facon dont ses interventions ont finalement engendré mécompréhensions et
conflits, le regard de Godo est finalement attiré par... une jeune fille ! Et de retrouver une structure
similaire a The Diamond Lens et plus encore a The Girl in the Golden Atom : la jeune fille semble

pouvoir le voir ou tout au moins ressentir sa présence :

HE LRG0, Lard, Lohh) ERER TS, [..]
— BRI, 4, I, RERTwEb, ¥
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Elle croisa le regard de Godé. Elle le fixait méme intensément. [...]

——Meére, vous savez, Dieu m'observe la maintenant.

Godo est en effet fasciné par 'adorable petite fille — la premiere a s'apercevoir de sa présence,
et il ne peut en détourner son regard. Au fur et a mesure qu'elle grandit, elle semble continuer a
reconnaitre sa présence. Celui-ci réalise alors qu'il est tombé amoureux de la jeune fille. Il va méme
jusqu’a entendre le son de sa voix lorsqu’elle s’adresse a lui — dans une requéte pourtant
contradictoire puisqu’elle lui réclame la preuve qu'il existe bien. Seul, enfermé dans son véhicule
d’exploration, Godo, malgré son caractére taciturne, répond instinctivement a Nahi J & pour
l'assurer de son existence et lui dire combien il veille sur elle. A son grand désespoir, Nahi, elle, ne
I'entend pas. Alors qu'il y avait résolument renoncé, il se résout a utiliser a nouveau le femto-
manipulateur et, au moyen du laser, illumine I'endroit ot la jeune fille se trouve.

Bouleversée par la révélation, la jeune fille consacre alors sa vie a Godd et lui fait
régulierement part de ses pensées, malgré I'absence de réponse. Godo fait lui aussi I'expérience
d’'un bonheur qu’il n'avait encore jamais gotité, celui d’occuper une place privilégiée dans le coeur
d'une femme. Ce sentiment est néanmoins assombrit par une forme d'incommensurabilité qui
dépasse cette fois la différence d’échelle entre leurs mondes pour toucher a la nature méme de leur

amour :

HEDOFCITHT LEEDOFE, FePRHEITHT LMD, 8

L'amour de Godé pour une femme. L'amour de Nahi pour un dieu.

Au contraire de The Girl in the Golden Atom, Godd ne peut pas rapetisser et rejoindre sa
Vénus, qui n'aurait de surcroit que faire d'un homme de chair et d’os. A I'image du microscopiste de
The Diamond Lens, il ne peut que l'observer, avec cette différence que la jeune fille reconnait
cependant sa présence. La nouvelle prend alors un tour proche de celle d'O'Brien : la sphére
bleutée est attaquée par les bactéries anaérobies que Godo avait prélevées. Alors que celui-ci
s'efforce de les détruire a I'aide du femto-manipulateur, il oublie de maintenir le ralentissement du
flot temporel. Lorsqu’il observe a nouveau l'intérieur de la spheére, le monde de Nahi n’est plus que
ruines et désolation, toute forme de vie a disparu, et Godd, comme le microscopiste, détruit son
appareil.

A son retour a la base, toutes les données qu'il avait récoltées sur la sphére sont perdues. Une
expédition ultérieure ne trouvera que des mottes de terre dans la cavité qu’il avait découverte. La
rencontre avec Nahi a toutefois provoqué un changement chez God6 qui semble s'ouvrir au monde
extérieur. La nouvelle se clot alors sur une manifestation inattendue : au moment ou I'équipe de

Godd est sur le point de quitter Haimato Rojihhi, et sans l'aide du microscope micro-informatique,
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celui-ci entend a nouveau la voix de Nahi qui lui murmure qu'elle et les siens sont toujours a ses

cotés®?, Or, cette voix lui parvient de sa propre main, métaphore inversée du femto-manipulateur :

ZORIRAEDETONBPOBIZ TS L) P57, ®

Cette voix lui semblait parvenir de l'intérieur de sa main droite.

Si Godo léve finalement les yeux au ciel comme les protagonistes principaux de Fessenden’s
Worlds et Reiko no hako-uchit, ce n'est plus en signe de spéculation a propos d'un observateur

évoluant a une échelle supérieure, mais bien pour le remercier de ce miracle.

3. Ethique de I'immersion vidéo-ludique dans le nanomonde

Kami ha ikani, hito wo aishitaka active donc largement le motif de I'emboitement
microscopique que nous avions repéré dans la premiére section de ce chapitre ; et illustre aussi
parfaitement la facon dont le STM devient un aparatus psychique par lequel Godé peut a la fois se
projeter dans le nanomonde de la sphere bleue et, a I'inverse, l'accueillir en lui, dans sa main et
ainsi 'actualiser a sa propre échelle, dans le réel macroscopique.

Aussi la nouvelle opeére-t-elle bien une forme de collision, un enchiassement entre deux
mondes. A la différence du chimiste de The Girl in the Golden Atom, Godd ne peut pas rejoindre
physiquement la jeune fille dont il est tombé amoureux, mais au contraire du scientifique de The
Diamond Lens, celle-ci finit par faire partie de lui. Le dénouement imaginé par Kajio laisse bien
entendu planer le doute : Godd, déstabilisé par I'enchainement frénétique® des jours et des nuits
sur la planeéte, n'aurait-il pas tout simplement révé sa rencontre avec le nanomonde ? L'expérience
l'a tant bouleversé qu'un tel doute ne suffirait pas a la remettre en cause. Le miracle fonctionne
ainsi dans un ordre de grandeur comme dans l'autre, révélation métaphysique de l'infini — le divin
se situant aussi bien dans l'infiniment petit que dans l'infiniment grand.

La facon dont Godé se projette dans le nanomonde au moyen du microscope micro-
informatique illustre combien le fait de foucher I'échantillon par la pointe d'un microscope a sonde
locale, prolongement cybernétique du doigt du chercheur, établit une connexion haptique bien
concreéte entre 'observateur et I'observé. Il n'est donc pas étonnant que les humains du nanomonde
se représentent Godo par une main métonymique®”, symbole évident du femto-manipulateur, de la
main de Godé et bien entendu du lien créé. Il devient alors tout aussi évident que I'observée, Nahi,
puisse elle aussi voir 'observateur, comme Lylda avait pré-vu I'arrivée du chimiste dans The Girl in
the Golden Atom, au moment méme ou celui-ci 'observait pour la premiére fois a travers son
microscope.

La collision entre le microcosme de la sphere bleue et le macrocosme d'Haiméto Roéjihhi

s'effectue donc a un double niveau : physique et (nano) technologique, a travers le femto-
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manipulateur du microscope ; mais aussi spirituel et métaphysique, a travers le lien psychique qui
se noue entre Godo et Nahi. Cet emboitement participe, nous 'avons indiqué, d’'un double
mouvement par lequel I'observateur se projette dans le microcosme du nanomonde et l'intériorise a
la fois. Nous voudrions toutefois insister ici sur le fait que I'immersion de l'observateur (Godd)
dans le nanomonde reléve d'une forme d'exploration vidéo-ludique qui est a la fois virtuelle et bien
réelle.

Dans un article de 2008%, Colin Milburn se penche justement sur I'immersion dans le
nanomonde et l'activation virtuelle des nanotechnologies a travers les jeux en ligne massivement
multijoueurs (traduction littérale de I'acronyme anglais MMO — Massively Multiplayer Online
Games). Il s'intéresse notamment a Second Life®, lequel propose un univers totalement ouvert que
les utilisateurs (les 7ésidents) peuvent habiter et modifier a souhait. Le principe de fonctionnement,
trés proche du métavers® proposé par Neal Stephenson dans son roman de science-fiction nano et
post-cyberpunk Le Samourai virtuel °V, permet en effet aux utilisateurs de créer entiérement le
contenu du jeu, de I'environnement (maisons et batiments) jusqu'aux moindres objets qui le
composent. Le jeu a connu un tel succes que beaucoup d'institutions et d’entreprises s'en sont
servies pour ouvrir des boutiques virtuelles et se faire connaitre d'un public le plus large possible —
le jeu possede en effet sa propre monnaie, le dollar Linden, convertible en dollars américains, au
moyen de laquelle les utilisateurs peuvent effectuer des transactions.

Milburn analyse comment le principe méme sur lequel se fonde Second Life, le fait de pouvoir
créer une infinité d'objets a partir de prims (abréviation de l'anglais primitive graphical objects) —
les unités graphiques de bases du jeu, correspond trés exactement au principe directeur des
nanotechnologies : la construction ascendante (bottom-up) d'objets par la manipulation des
atomes — les blocs fondamentaux de la matiére®?. C'est toutefois la question de I'immersion dans le
jeu qui nous intéresse ici, dans la mesure ou la nouvelle de Kajio ne met pas en scéne un batisseur
de monde. C'est un économiste spécialisé dans les mondes virtuels, Edward Castronova, qui va
nous aider a établir un premiére parallele entre 'expérience de I'immersion dans le nanomonde par
Godo et celle que proposent les jeux vidéo. Rappelons ici rapidement que le narrateur de Kami ha
tkani, hito wo aishita ka fait lui-méme référence a des jeux vidéo de simulation et de stratégie en
temps réel de la fin des années 1980 et du début des années 1990°. Notons aussi que dés 1999,
quelques années avant Second Life, le jeu vidéo de simulation Civilization: Call to Power™® proposait
de construire des civilisations jusqu'a I'Age de Diamant, en permettant aux joueurs d’acquérir des
nano-assembleurs capables de construire des usines et des machines utilisées pour terraformer la
planéte, construire des cités spatiales, et méme controler I'esprit de la population® .

En 2005, Castronova met en relief la facon dont les jeux en ligne massivement multijoueurs
brouillent la frontiere entre le virtuel et le réel. Il analyse notamment le phénoméne du farming,
cette pratique par laquelle les joueurs s'emploient principalement a récolter de I'argent ou des
objets quitte a répéter indéfiniment les mémes actions ou a revisiter encore et toujours les mémes

lieux afin d’augmenter rapidement le niveau de leur (s) personnage (s). Il explique ainsi
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comment des sociétés spécialisées rémunerent des joueurs dans le simple but de revendre pour de
l'argent bien réel les objets virtuels qu'ils auront pu accumuler ou les personnages qu'ils auront fait
évoluer jusqu'a des niveaux élevés. L'économiste s'intéresse donc a ce mouvement par lequel le
monde virtuel (le nanomonde) sactualise a l'intérieur méme de la réalité, ou il produit des effets
bien réels. Dans un élan inverse, il soutient aussi que les jeux en ligne massivement multijoueurs
représentent un véritable laboratoire virtuel permettant de projeter, et donc de tester les effets que
pourraient avoir les innovations technologiques, notamment en ce qui concerne la cybernétique et

les nanotechnologies :

In sum, synthetic worlds will save the human race by allowing us to protect our bodies
against genetic and nanotechnological threats without losing our minds, while also giving
us the right environment in which to gradually teach robots to live together with us under

a common moral code.”

En somme, les mondes synthétiques vont sauver la race humaine en nous permettant de
protéger nos corps contre les menaces génétiques et nanotechnologiques sans que nous
perdions la raison mais aussi nous fournir un environnement adéquat pour enseigner
progressivement aux robots comment vivre avec nous dans le cadre d'un code moral

commurn.

Il est en cela trés proche de la position de la chercheuse transdisciplinaire Rosalyn Berne, pour
qui la science-fiction permet de se confronter aux réalisations virtuelles des techno-sciences et
d'imaginer ainsi leurs significations si elles devaient se matérialiser dans la société®”. La nouvelle
de Kajio effectue a ce titre un rapprochement intéressant entre I'expérience science-fictionnelle et
I'expérience vidéo-ludique. La nouvelle dépasse toutefois la simple fonction de laboratoire virtuel
permettant de réfléchir aux évolutions et aux transformations d'une société. De méme que
Castronova peut affirmer que « dans le champ des mondes synthétiques, le soi-disant ‘virtuel se
mélange si aisément au ‘réel’ qu'il devient de plus en plus difficile de distinguer ce qui les
sépare »*® | Godo ne peut établir de séparation claire entre son univers et celui de Nahi, justement
parce qu'il est profondément plongé dans l'observation du nanomonde.

L'analogie avec les jeux vidéo peut paraitre incongrue, mais le microscope micro-informatique,
le femto-manipulateur ou l'appareil de ralentissement temporel sont autant de périphériques par
lesquels Godd peut se projeter dans le nanomonde et agir sur celui-ci. Le lecteur est lui aussi
doublement transporté : a la fois sur la planéte Haiméto Rojihhi, et a I'intérieur de la sphére bleutée.
Kajio utilise pour cela un procédé subtil par lequel 'emboitement microscopique ne se manifeste
plus simplement de maniere intellectuelle, sous la forme de ce que Kant avait appelé le sublime
mathématique (le vertige face a I'infinité spatio-temporelle que l'on retrouve a chaque fois que

I'imaginaire de I'emboitement microscopique est activé, notamment lorsqu'un protagoniste leve les
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yeux au ciel aprés avoir fait la découverte d'un microcosme), mais aussi de maniére physique par
l'actualisation du virtuel. Il s’agit d'un procédé topologique d'immersion qui s'articule autour de
TI'espace clos de la caverne.

La caverne, « la cavité » (kubochi ##1) % qui renferme les sphéres bleutées dans Kami ha
tkani, hito wo aishita ka, comme celle dans laquelle le chimiste de The Girl in the Golden Atom
découvre Lylda, s'apparentent a un espace sacré, un topos qui effectue une liaison entre le
nanocosme et le macrocosme. La premiére, qui recele elle-aussi une myriade d'univers condensés —
véritables reflets de la réalité humaine — établit donc une dialectique des valeurs cosmologiques et
microscopiques.

Dans un article de 2010, quelques années aprés ses premiéres analyses du discours
nanotechnologique, le philosophe Alfred Nordmann s'est intéressé a 'espace de la caverne et a la
maniere dont il fait s'effondrer les distances entre micro et nanocosme. Il explique en effet que,
pendant longtemps, les cavernes comme les espaces reclus, souterrains, étaient représentés sous
la forme de paysages, ou de panoramas en deux dimensions (un grand hall par exemple), comme
¢'ils étaient observés a partir d'un point de vue supérieur. Ils formaient alors une scéne qui invitait a
s’y projeter tout en conservant une forme de distance avec I'observateur. Le philosophe y voit une
illustration de la science en tant que pratique représentationnelle dont le but est de donner a voir le
monde de maniére descriptive et théorique.

Avec I'amélioration des techniques de représentations, la caverne, explique-t-il, devient alors
un site ouvert a I'action, a 'exploration, sans qu'aucune distance ne s'établisse entre 'observateur et
I'espace qu'il ne regarde plus mais dans lequel il sSimmerge totalement. Il prend ainsi I'exemple des
simulateurs présents dans les musées ou dans les salles d’arcade, ces cavernes du 21¢™ siécle, dans
lesquels 'utilisateur s’installe pour explorer, manipuler ou jouer avec l'univers proposé — une
remarque qui confirme en outre les similitudes que partagent nanomonde et monde virtuel. II est
d’ailleurs intéressant de noter qu'au Japon, I'éditeur Sankeisha a publié un ouvrage accompagné
d'un CD-ROM permettant a l'utilisateur de visualiser et de manipuler le nanomonde en 3DV,

Nordmann indique toutefois qu'entre la représentation de la caverne en tant que paysage a
observer — dont la principale particularité réside dans le fait que I'observateur y est absent — et la
représentation d'un espace caverneux a explorer — au sein duquel I'observateur est complétement
immergé — il existe de nombreuses figures intermédiaires. Il cite notamment les récits de science-
fiction mettant en scene des voyages souterrains, dont le célebre Voyage au centre de la terre de
Jules Verne, ou a l'intérieur méme du corps humain, avec le film d'Harry Kleiner, Fantastic Voyage
(Le Voyage fantastique). 11 reprend aussi briévement son analyse'? de l'image qui figure sur la
couverture de la brochure « Nanotechnology: Shaping the World Atom by Atom »'% en indiquant
que si elle s'apparente a une représentation paysage, elle invite en méme temps 'humain a se
projeter dans le nanomonde pour I'habiter, comme s'il s'agissait d'un nouvel espace a explorer, non
plus & simplement observer'®. 1l insistait toutefois en 2004 sur I'absence de I'humain dans le

paysage nanoscopique, absence qui contraste, affirmait-il, avec I'imagerie traditionnelle selon
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laquelle 'homme se pose en médiateur entre microcosme et macrocosme.

Dans l'imaginaire de I'emboitement microscopique qui caractérise Kami ha ikani hito wo
aishita ka, la médiation entre macrocosme et nanocosme s'effectue toujours par 'humain (Godo),
comme c'est le cas dans les autres ceuvres qui ont inspiré Kajio. Il ne s’agit cependant plus du
scientifique en tant que simple observateur en retrait d'une expérience qu'il aurait mise au point
mais qui se déroule ensuite indépendamment de toute intervention de sa part. L'expérimentateur
est au contraire immergé dans son expérience, laquelle devient le théatre d’événements

dramatiques, surprenants qu'il tente de maitriser ou de controler :

As soon as we move into the immersive, video-gaming space of the cave, its
representational devices no longer require distance but serve to produce immediacy: The
cave is not a scene to be watched from some distance, but a stage to be entered and

explored.'®

Aussitot immergé dans 'espace vidéo-ludique de la cave, les mécanismes de
représentations qu'elle met en ceuvre ne requierent aucune distance et produisent au
contraire de I'immédiateté : la cave n'est pas un tableau a observer de loin, mais une scéne

a investir et a parcourir.

Kajio Shinji offre en quelque sorte avec Kami ha ikani, hito wo aishita ka une critique de ce
que Nordmann analyse comme un passage de la recherche scientifique (qui nécessite de garder a
l'esprit cette distance qui sépare la représentation de la réalité) a la recherche technoscientifique (qui
la voit justement s'effondrer). Jean Baudrillard avait déja bien repéré dans les années 1980
I'émergence de ce nouvel ordre de représentation, I'hyperréel, par lequel le modele, la simulation
finit par se substituer a la réalité, qui, elle, devient une utopie, une fiction perdue'®. Nordmann
focalise toutefois son analyse sur I'évolution des modes de représentation scientifique pour avertir
des dangers que représente l'effondrement de toute distance entre I'observateur et I'expérience,

entre le macrocosme et le nanocosme :

As the notions of similarity and submission, immersion and substitution, simulation and
participation suggest, technoscientists might just be pre-modern shamans and tinkerers
in a world that is shaped by modern science and technology. By choosing to return into
the cave, they question what the landscape once taught us about distance and respect,

about representation and truth, about limits of knowledge and control.”

Ainsi que les notions de similarité et de soumission, d'immersion et de substitution, de
simulation et de participation le suggérent, les technoscientifiques ne seraient finalement

que des shamans ou des bricoleurs pré-modernes évoluant dans un monde fagconné par la
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science et la technologie modernes. En choisissant de retourner dans la cave, il remettent
en question ce que le paysage nous avait enseigné a propos de la distance et du respect,

de la représentation et de la vérité, des limites de la connaissance et du controle.

Quoique Baudrillard ait aussi critiqué I'évolution de la science-fiction — qui suivait selon lui le
chemin vers le troisiéme ordre de simulacres'® — la nouvelle de Kajio Shinji vient a la fois valider et
critiquer la mise en garde de Nordmann, prouvant par la méme combien la science-fiction résiste a
toute forme de catégorisation. Il suffit pour cela de suivre les métamorphoses de I'imaginaire
microscopique a travers les ceuvres que nous avons présentées.

La nouvelle d'O'Brien, The Diamond Lens, met en scéne une cave (le monde renfermé dans la
goutte d'eau) qui fonctionne comme un espace-paysage. Quoiqu'elle invite le microscopiste a s'y
projeter, et qu'a certains moments toute forme de distance semble s'évanouir, I'observateur est
renvoyé a I'incommensurabilité qui existe entre le nanomonde et le réel (c'est d'ailleurs bien cette
incommensurabilité qui est la cause des tourments du microscopiste). L'expérience demeure donc
scientifique, pour reprendre la terminologie de Nordmann, dans la mesure ou elle s'inscrit dans une
volonté de rendre compte de la réalité atomique, d’en percer les secrets. Elle souligne toutefois déja
le fait que I'observateur n'est pas complétement indépendant de I'expérience, dans laquelle il
s'implique aussi bien d'un point de vue intellectuel qu'affectif.

Le récit de Fessenden’s Worlds présente lui aussi un espace reclus, analogue a la caverne,
délimité par les deux disques métalliques au centre desquels flotte le nanomonde crée par le
scientifique. Il participe a la fois de I'espace-paysage a observer et de I'espace-caverneux a explorer,
mais reste plus proche du premier que du second. Fessenden s’en sert en effet comme d'une
simulation avec laquelle il peut jouer, mais ne s’y projette pas a la maniere d'un simple utilisateur
puisqu’il en est le maitre absolu. Il conserve ainsi le regard de 'expérimentateur observant son
expérience en surplomb, y introduisant ca et 1a de nouvelles conditions sans que lui-méme n’en soit
affecté. Le narrateur de la nouvelle, témoin indigné de la facon dont Fessenden s'amuse avec son
nano-univers, ne regarde pas les civilisations qui le composent avec la méme distance. L'empathie
qu’il ressent prouve qu’il s'est immergé dans le nanomonde, mais le fait qu’il ne s'agisse pas non
plus de contagion émotionnelle indique qu'il garde cette distance nécessaire entre soi et autrui, et
que le nanomonde de Fessenden se pose donc entre 1'espace-paysage et I'espace-caverneux.
L'expérience se situe donc elle aussi entre le mode de représentation scientifique de 1'observation et
le mode de représentation technoscientifique de la simulation, une étape intermédiaire que

Nordmann définit ainsi :

But one can conceive of experiments differently, namely in terms of dramatic events that
harbor surprise and the challenge to control it. In this regard, the researchers do not
observe the experiment from a safe distance but are deeply implicated in its performance.

They participate in the experiment’s dynamics of suspense and revelation by
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demonstrating to their audience what they have learned to do and what effect they can

achieve.!®

Il est cependant possible de concevoir I'expérience de maniére différente, comme le foyer
d’événements dramatiques qui posent a la fois la possibilité de coups de théitre et le défi
de les controler. De ce point de vue, les chercheurs n'observent pas 'expérience a bonne
distance, mais sont profondément impliqués dans sa réalisation. Ils participent a la
dynamique de suspense et de révélation de I'expérience en montrant a leur auditoire ce

qu’ils ont appris a faire et les effets qu'ils ont réussi a produire.

Impliqué certes, Fessenden n'est toutefois pas immergé dans son expérience, et conserve
cette distance qui, selon Nordmann, participe d'une forme de respect et de reconnaissance des
limites du savoir. Sil on inverse le point de vue, il devient toutefois évident que cette maniére de
saisir par le regard pose en méme temps un probléme éthique : celui de l'attitude de
l'expérimentateur vis-a-vis de son expérience. Cet aspect, Nordmann le passe sous silence puisque
son propos consiste a montrer que le mode d'expérimentation technoscientifique, en abolissant la
distance qui sépare le scientifique de son expérience, et en permettant au modele ou a la simulation
(pures créations des technosciences) de se substituer a la réalité, produisent un sentiment de
contrdle illusoire (d'out la référence a I'allégorie de la caverne de Platon).

Pourtant, en se tournant vers 'exploration du nanomonde, I'expérience technoscientifique peut
aussi renoncer en partie au réve de controle absolu. De ce point de vue, il ne s’agit plus de
conquéte mais d'exploration du nanomonde. Celui-ci se compose d’entités envers lesquelles les
scientifiques « ne peuvent adopter I'approche standard sujet-objet », pour reprendre les mots de
Bensaude-Vincent selon qui « les molécules isolées finissent plutot par devenir en quelque sorte
des individus, des partenaires »"'?, La philosophe appelle ainsi a considérer les créatures du
nanomonde comme des partenaires plutét que les éléments arraisonnables d'un univers mis a la
disposition de I'expérimentateur.

L'expérience de miniaturisation que décrit The Girl in the Golden Atom ne se défait pas encore
tout a fait de cette approche sujet-objet. Il y a bien immersion dans le nanomonde — la encore a
travers le symbole de la caverne a l'intérieur de laquelle le chimiste découvre pour la premiére fois
Lylda!''V — et exploration de ce nouveau territoire ; mais le chimiste conserve un statut différent,
quasi-divin, qui interdit un effacement complet de la distance qui le sépare des humanoides
peuplant I'atome de I'anneau d’or. La substance chimique qu'il a mise au point pour moduler sa taille
a volonté lui permet par exemple de grandir suffisamment pour piétiner a la maniere d'un géant
I'armée des Malites, lorsque ceux-ci attaquent le peuple de Lylda. Bien que les distances
s'estompent par la suite, dans la mesure ou le chimiste décide de rester vivre dans le nanomonde
ou il s'unit a Lylda, il reste un messie pour les Oroides qui continuent a penser qu'il possede des

pouvoirs surnaturels'?,
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Clest ainsi que les humanoides de la sphére bleue considerent God6 dans Kami ha ikani, hito
wo aishita ka, avec cette différence tout a fait significative que celui-ci refuse le statut de messie.
Son initiative de communication avec le nanomonde est motivée par un élan foncierement éthique
illustrant notamment I'émergence d'une nouvelle forme d’éco-poétique qui voit la réinscription de la
conscience environnementale dans la littérature, ainsi que de I'écocritique en tant qu'étude du
rapport entre la littérature et I'environnement naturel''®. A l'inverse des scientifiques que mettent
en scene Fessenden’s Worlds et The Girl in the Golden Atom, Godd ne cherche ni a intervenir sur
I'environnement du nanomonde, ni a y pénétrer physiquement. Il affirme haut et fort qu'il n'est pas
« un dieu, mais un simple observateur »'¥. Il est pourtant lui-aussi triplement immergé dans
I'expérience du nanomonde : confiné dans son module d’exploration, un premier espace caverneux
a l'intérieur duquel il explore la planéte, il pénétre ensuite dans une véritable caverne pour
découvrir I'univers de la sphére bleue dans lequel il se projette finalement a 'aide du microscope
micro-informatique. Dans un mouvement inverse, Nahi et son peuple finissent par s'incarner en
Godo, I'hote ravi d'un nanomonde qui fait a présent partie de lui, comme il se rend compte que son
réel est lui aussi imbriqué dans un univers bien plus vaste.

Les distances entre microcosme et macrocosme se dissolvent donc justement parce que Godd
refuse dés le départ d’assumer le role d'une divinité. En s'attachant au statut d'observateur, par
lequel le scientifique est censé conserver une forme de distance avec I'expérience, il abolit
paradoxalement cette distance. Il faut en chercher la raison dans le fait que Kami ha ikani, hito wo
aishita ka, a la différence des nouvelles américaines dont elle s'inspire, ne met pas en scéne un
scientifique dans le sens ou I'entend Nordmann. Godo fait en effet la découverte du nanomonde de
maniére complétement fortuite, et s'il a bien une formation de scientifique, il travaille en tant que
technicien analyste, et se rapproche ainsi plus de la figure de I'ingénieur. Chargé de I'analyse
microbiologique de la planéte, sa mission — une véritable enquéte de terrain — implique justement
une exploration en immersion dans I'environnement qu'’il est chargé d’'inspecter ; et celle-ci s'opere
largement par la médiation de la technique (le module d’exploration, le microscope et les diverses
sondes). L'expérience qu'il fait du nanomonde semblerait donc relever plutét d'un mode
technoscientifique en ce qu'il est marqué par I'immédiateté, I'immersion, et le biais de 'appareillage
technologique.

Il ne s'agit pas toutefois pas vraiment d'une expérimentation a proprement parler, mais bien
d'une expérience au sens large du terme : « le fait d’acquérir volontairement ou non, ou de
développer la connaissance des étres et des choses par leur pratique et par une confrontation plus
ou moins longue de soi avec le monde »!*¥. Cet aspect potentiellement involontaire de la
connaissance pourrait certes fonctionner comme une critique des pratiques technoscientifiques
dont Jean-Pierre Dupuy'® a bien montré qu’elles impliquaient paradoxalement une perte
volontaire de contrdle en permettant a l'inattendu, a la nouveauté (et donc aux risques) d'émerger
de T'expérience. Kami ha ikani, hito wo aishita ka lillustrerait ainsi dans la facon dont la tentative

maladroite de communication de God6 est mal interprétée comme la matérialisation d’'une volonté
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divine par les humanoides de la sphere bleue ; mais aussi et surtout dans la réinterprétation du
scénario de la gelée grise par Kajio. Voici en effet comment celui-ci a choisi de décrire la ruine

finale du nanomonde :
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Alors que Godo6 était absorbé par sa conversation avec Nahi, la sphére bleue faisait face a
un danger biologique extensif.

Sans qu'il ne comprenne pourquoi, les bactéries anaérobies que Godé avait prélevées sur
Heimdto Rojihhi s'étaient multipliées a la surface de la sphere bleue. Pour ses habitants,

elles devaient sans doute ressembler a de gigantesques monstres.

Il ne s'agit bien entendu pas des nanomachines de Drexler, et God6 s'acharne avec succes a
calciner les bactéries a I'aide du laser intégré au femto-manipulateur, empéchant ainsi la pleine
réalisation du scenario de la gelée grise. Quand bien méme : I'écosysteme de la spheére bleue est
irrémédiablement dégradé et Godo ne peut que se désoler de I'annihilation compléte de toute
forme de vie. Il en est partiellement responsable puisque, malgré les précautions minutieuses avec
lesquelles il a extrait la sphére bleue de son environnement pour l'introduire dans son module
d’exploration, il a permis la contamination de 1'échantillon avec les anaérobies prélevés auparavant
sur la planéte. Or c'est bien parce qu'il était profondément immergé dans son expérience qu'il n'a
prété attention ni aux risques potentiels de ses manipulations, ni aux premiers signes de leur
manifestation sur la sphere bleue.

La nouvelle ne se clot pourtant pas sur I'annihilation du nanomonde, mais bien sur un miracle
en forme de double salvation : Nahi et les habitants de la sphére continuent finalement a vivre en
Godo et lui permettent par la-méme de s’ouvrir lui aussi au monde qui 'entoure. Alors qu'il évitait
tout contact avec autrui, il se prend a caresser avec affection le chat a trois queues d'un collegue,
qui ne peut sempécher de lui lancer : « et bien Godd, tu as changé dis donc ! »'"¥, « Bah, c'est
possible... Mais ¢a va, c'est en bien »''%, lui répond alors celui-ci. L'exploration du nanomonde par
Godo, la collision entre le microcosme et le macrocosme, quoiqu’elle puisse s'assimiler a une
expérience technoscientifique d'immersion qui, en abolissant toute forme de distance entre
I'observateur et I'observé, implique la double possibilité d'une perte de controle dangereuse et
d’'une substitution de la réalité par la simulation, permet aussi une rencontre, I'établissement d'un

lien positif.
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Conclusion

Contrairement aux critiques que Nordmann ou Dupuy adressent a la pratique
technoscientifique, la nouvelle de Kajio illustre combien la perte volontaire de contréle peut aussi
signifier dans le méme temps le renoncement a une forme de volonté de puissance ou de
domination. Observer, c’est étre observé en retour : I'imaginaire de I'emboitement microscopique
sert ici a souligner une éthique de la réciprocité, ou tout au moins de I'échange. Bien que la
question de I'incommensurabilité demeure centrale — Nahi aime un dieu, et God6 est épris d'une
jeune fille nanoscopique - elle n'empéche pas I'établissement d'un lien qui dépasse largement celui
de la simple communication.

L'homme reste ainsi au centre, « la mesure de toutes choses »'? selon la formule de
Protagoras, dont le scepticisme religieux lui permettait d’affirmer a la fois qu'il était impossible de
savoir si les dieux existaient ou non, et qu'il était donc tout aussi impossible d’en réfuter 'existence
puisqu’ils demeuraient hors d’atteinte des sens. Kajio montre bien comment l'avancée des sciences
et des (nano) technologies permettrait finalement d'apercevoir — de maniére largement limitée —
une forme de miracle divin dont la découverte renvoie, par effet miroir, 'homme a sa propre
condition. Le titre de la nouvelle, Combien Dieu a-t-il aimé I’Homme ?, pourrait donc se retourner
sur lui-méme : combien 'Homme a-t-il aimé Dieu ?, ou encore : combien 'Homme a-t-il aimé
I'Homme ? Puisqu'il s’agit bien pour Kajio d’illustrer combien le nanomonde se pose comme un
révélateur de la facon dont 'homme se comporte avec lui-méme.

Kami ha ikani, hito wo aishita ka, s’'inspire donc moins des idées de Drexler que de
Iimaginaire de l'infiniment petit, caractéristique des réves de miniaturisation de la science-fiction
nord-américaine du début du 20¢™¢ siécle. Les perspectives offertes par les études littéraires
comparées, ont permis de mettre en relief, d'une part, la prégnance du motif de I'emboitement
microsocpique, que l'invention des microscopes a sonde locale a contribué a exacerber ; et d’établir,
d’autre part, un lien entre I'exploration du nanomonde et 'expérience vidéo-ludique. Cette
connexion a ainsi permis de saisir les pratiques nanotechnologiques comme des expériences
technoscientifiques d'immersion qui, méme si elles impliquent la possibilité d'une perte de controle
dangereuse et d'une substitution de la réalité par la simulation, relévent en méme temps d'un

renoncement a une volonté de domination qui laisse place a une forme de réciprocité.
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