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L’Imaginaire de l’infiniment petit
Etude comparée du motif de l’emboîtement nanoscopique dans 

la science-fiction japonaise et anglo-saxonne

Denis TAILLANDIER

概要

極微世界のイマジネーションは，ナノテクノロジーの誕生によって大きく変容してきた。エ
リック・ドレクスラーが 1986 年に出した『想像する機械』の影響は特に大きく，ナノロボット
が登場する〈ナノパンク〉というサイエンス・フィクションのサブジャンルがアメリカで流行
してきた。しかし日本では，〈ナノパンク〉は盛んになっておらず，梶尾真治の SFに見られる
ように，むしろ 20 世紀前半のアメリカ SFの黄金時代が夢見た極微の世界像を引き継いでいる
と言っても過言ではない。本稿は，梶尾真治作の「玲子の箱宇宙」と「神はいかに，人を愛し
たか」という短編を取り上げ，エドモンド・ハミルトン，レイ・カミングスと，フィッツ＝ジェ
イムズ・オブライエンの SFを比較しながら，梶尾真治が英米圏 SFによる極微世界のイマジネー
ションをどのように取り入れて，そしてそれをどのような形に変容させたかを考察することに
する。

キーワード：  science-fiction, imaginaire de l’infiniment petit, nanotechnologies, Japon, 

littérature comparée

L’émergence des nanotechnologies a considérablement stimulé l’imaginaire de l’infiniment 

petit, au point qu’elles ont donné naissance dans les années 1990 à un nouveau sous-genre de la 

science fiction  : le nanopunk１）. Bien que la publication en 1986 de l’ouvrage d’Eric K. Drexler, 

Engins de Création２） ait été déterminante, la plupart des comptes rendus sur le développement des 

nanotechnologies en attribuent rétrospectivement la paternité au physicien Richard Feynman, et 

mentionnent son célèbre discours de 1959  :  « There’s Plenty of Room at the Bottom »（«  Il y a 

énormément de place en bas  », un clin d’œil aux faibles ordres de grandeur, «  en bas  » faisant 

référence au monde de l’infiniment petit）３）. Or, plusieurs des idées développées par Feynman 

s’articulaient autour de métaphores qui existaient déjà dans l’imaginaire de la science-fiction. La 

plus célèbre, celle d’un système télé-opéré de mains miniatures qui permettent de construire puis 

d’opérer à leur tour des mains de plus en plus petites, jusqu’à l’échelle cellulaire, fut inventée par 

l’écrivain Robert Heinlein dans une nouvelle de 1942 intitulée Waldo４）. Colin Milburn ajoute 

notamment que :
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Although there is no evidence that Feynman personally read any of these science fiction 

stories, his friend Albert R. Hibbs did read “Waldo” and described it to Feynman in the 

period just before Feynman composed his talk.５）

Bien que rien ne prouve que Feynman ait personnellement parcouru l’un de ces récits de 

science fiction, son ami Albert R. Hibbs avait bien lu Waldo et lui en avait décrit l’intrigue 

juste avant que Feynman ne compose le texte de son discours.

Brooks Landon et Colin Milburn ont aussi répertorié et analysé d’autres œuvres de science-

fiction nord-américaine qui avaient traité de l’imaginaire micro ou nano bien avant le discours de 

Feynman  : The Girl in the Golden Atom（La Fille dans l’atome d’or）de Ray Cummings, 

Microcosmic God（Dieu microscopique）de Theodore Sturgeon, Hobbyist（L’Enthousiaste）d’Eric 

Russel ou encore Surface Tension（La Tension de surface）de James Blish６）. La sociologue des 

sciences Brigitte Nerlich s ’est quant à elle penchée sur les métamorphoses dans les 

représentations du Nautilus de Jules Verne, depuis sa miniaturisation et son périple à l’intérieur de 

vaisseaux sanguins humains dans le film Fantastic Voyage（Le Voyage fantastique）en 1966 ; jusqu’à 

sa plus récente forme de sous-marin chirurgien à l’échelle nano７）. Graham Collins, de son côté, 

découvre dans le classique Dune de Frank Herber t（1965）la première scène romancée 

d’ingénierie moléculaire  ; et ajoute que le roman de Greg Bear, Blood Music（La Musique du 

sang８））, « bien qu’il soit antérieur à la popularisation des nanotechnologies, est souvent cité comme 

un récit séminal »９）. 

Il semble donc possible d’affirmer avec Milburn « qu’il faille se tourner vers la science-fiction 

plutôt que vers Feynman pour trouver l’origine des nanotechnologies  »10）. L’imaginaire science-

fictionnel de l’infiniment petit est en effet riche d’une longue tradition que l’on peut faire remonter 

jusqu’au milieu du 18ème siècle, avec Gulliver’s Travels（Les Voyages de Gulliver）（1726）de Swift, 

ou Micromégas（1752）de Voltaire, mais qui s’épanouit véritablement entre le milieu du 19ème 

siècle, avec The Diamond Lens（La Lentille de Diamant）de Fitz-James O’Brien（1858）, et la 

première moitié du 20ème siècle, chez des auteurs tels que Ray Cummings ou Edmond Hamilton. 

Nous voudrions en présenter ici un horizon qui n’a été que très peu exploré, celui de la science-

fiction japonaise, à travers l’examen d’une nouvelle de Kajio Shinji 梶尾真治 , Kami ha ikani, hito 

wo aishita ka 神はいかに，人を愛したか（Combien Dieu a-t-il aimé l’Homme  ?）11）, dont 

l’inspiration remonte justement aux rêves de miniaturisation caractéristiques de l’âge d’or de la 

science-fiction américaine dans la première moitié du 20ème siècle12）.

L’auteur, né en 1947, fait partie de la seconde génération d’écrivains de science fiction au 

Japon, mais ses débuts furent difficiles. Il publia une première nouvelle, Mia he okuru shinju 美亜
へ贈る真珠（Une perle pour Mia）, dans SF Magajin en 1971, mais sont père, un haijin 俳人
（compositeur de haiku）connu parmi les intellectuels de Kumamoto, s’oppose à ce qu’il écrive de la 

science-fiction – un genre bien moins respectable que la poésie  ! Il dut ainsi travailler dans 
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l’entreprise familiale des stations services Kajio Kaijirushi Sekiyû カジオ貝印石油 , dont il prendra 

la tête en 1982. A la mort de son père en 1978, il se lance à nouveau dans la science-fiction en 

publiant à nouveau pour SF Magajin et remporte l’année suivante le prix Seiun（Seiun-shô 星雲賞）
des lecteurs, avec la nouvelle Chikyû ha purein yôguruto 地球はプレイン・ヨーグルト（La Terre 

est un yaourt nature）. Il gagne par la suite de nombreux prix, et ses œuvres rencontrent un 

immense succès au Japon, mais aussi à l’étranger avec la série Emanon エマノン（Emanon）, dont 

la première nouvelle13） a été traduite en anglais et a aussi fait l’objet d’une adaptation en manga14） en 

collaboration avec Tsuruta Kenji 鶴田謙二 . Il démissionne de l’entreprise familiale en 2004 pour se 

consacrer à l’écriture. Voici ce que Tatsumi Takayuki 巽孝之 écrit à propos de son style :

カジシン SFといえばギャグとユーモアとリリシズムによってきわめてヒューマニス
ティックな第一印象を与える傾向がつよいけれども，彼が真の意味で「資料調査」に
邁進し骨身を削っているのは，まさしく世界的水準でゆうに通用する SF的コンセプト
の側面ではなかったろうか。15）

La SF de Kajio Shinji apparaît d’abord plutôt comme une littérature profondément 

humaniste, empreinte de plaisanteries, d’humour et de lyrisme  ; mais la façon dont il 

s’acharne à se documenter n’en fait-elle pas un modèle du genre dont elle satisfait 

largement les standards internationaux ?

La réponse à l’interrogation de Tatsumi est largement positive, puisqu’à l’occasion de la 

traduction anglaise de Reiko no hako-uchû 玲子の箱宇宙（La Boîte-univers de Reiko）16）, plusieurs 

commentateurs, dont Niall Harrison pour Strange Horizons17） et Brian Stableford pour The New 

York Review of Science Fiction, ont noté la qualité du dialogue que Kajio a réussi à établir entre la 

science-fiction japonaise et nord-américaine, notamment par son hommage à Edmond Hamilton et à 

sa nouvelle Fessenden’s Worlds18）. Tatsumi note aussi que le terme Fesseden se retrouve aussi dans 

son roman Mitô wakusei kî râgo未踏惑星キー・ラーゴ（La Planète vierge Key Largo）et ajoute 

avec perspicacité – quoiqu’il n’en fournit aucune analyse – que l’imaginaire auquel Kajio fait 

référence réapparaît dans Kami ha ikani, hito wo aishita ka, une nouvelle qu’il va jusqu’à qualifier 

de nano !

[...] 家屋コンピュータ〈フェッセンデン〉の謀略（のちのナノ SF短編「神はいかに，
人を愛したか」[『泣き婆伝説』所収 ]とも関わるだろう）などなど，SFファンを魅了
してやまない設定群が，アッと驚くかたちで収束していく。英米 SFとともにほかなら
ぬ梶尾 SF自体へのアリュージョンが随所に埋め込まれている [...] 19）

[...] l’idée d’un ordinateur familial baptisé « Fessenden »（qui n’est pas sans liens avec la 

nouvelle de SF nano Kami ha ikani, hito wo aishitaka（incluse dans le recueil Nakibaba 
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densetsu）, et bien d’autres, forment des cadres narratifs aux conclusions surprenantes qui 

ne cessent de captiver les fans de SF [...]

Nous allons donc tout d’abord présenter brièvement les liens que Kajio entretient avec la SF 

nord-américaine, notamment celle d’Hamilton, mais aussi celle de Ray Cummings, afin de rendre 

compte de la formation de l’imaginaire microscopique dans son œuvre. Nous nous intéresserons 

ensuite à la façon dont cet imaginaire s’articule avec celui des nanotechnologies. 

1．Premier rêve de miniaturisation : Reiko no hako-uchû 玲子の箱宇宙（La Boîte-

univers de Reiko）et Fessenden’s Worlds（Les Mondes de Fessenden）

Commençons tout d’abord avec Reiko no hako-uchû 玲子の箱宇宙（La Boîte-univers de 

Reiko）. Publiée en 1981, la nouvelle met en scène un couple, Reiko 玲子 et Ikutarô 郁太郎 , dont le 

mariage vient d’avoir lieu  : le lecteur les découvre en train d’ouvrir leurs cadeaux. Parmi les 

présents se trouve une boîte-univers fabriquée par la compagnie Fessenden20）, un cube dans lequel, 

indique la notice, se trouve un véritable univers autoalimenté par l’énergie stellaire（et donc 

nucléaire !）qu’il renferme. Après l’avoir laissée au fond d’un placard pendant plusieurs mois, c’est 

une Reiko négligée par un mari trop occupé par son travail qui se prend à la contempler pour 

échapper à la solitude. La boîte devient alors son seul et unique univers :

箱宇宙を凝視していると，玲子は自分がそのミニチュアの宇宙の一部になってしまっ
たかのような錯覚にとらわれた。だが，玲子は思った。これは箱宇宙というより私自
身のための宇宙なんだわ。21）

A force d’observer la boîte, Reiko avait l’impression d’être entrée elle même dans cette 

univers miniature. Non, pensa-t-elle, ce n’est pas un univers miniature, c’est mon univers 

privé.

Reiko est si obnubilée par son mini-univers qu’elle délaisse peu à peu tout autre occupation, et 

ne fait plus du tout attention à son mari qui n’hésite pas à critiquer et réprimander sa femme. Peu 

lui importe, assise dans le noir, elle commence à se poser la question de savoir si cette boîte-univers 

contient une forme de vie :

「あるかもしれないわね。その星にも，地球と同じように人間が住んでいるのかしら」
きっと住んでいるはずだ・・・・・・玲子はそう結論づけていた。
「その人間たちの中にも，私みたいに箱宇宙を眺めている人がいるのかしら。その箱宇
宙の中にも地球みたいな星があって，私みたいに箱宇宙を眺めている人がいて，その
箱宇宙の中にも地球みたいな星があって，私みたいに箱宇宙を眺めている人がいて，
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その箱宇宙の中にも地球みたいな星があって，私みたいに箱宇宙を眺めている人がい
て・・・・・・」22）

C’est peut-être le cas. Peut-être que cette planète est peuplée d’humains comme sur Terre ?

Sûrement, conclut-elle.

Peut-être qu’il y a quelqu’un comme moi qui observe une boîte-univers. Peut-être que dans 

cette boîte-univers, il y a une planète comme la Terre et que quelqu’un comme moi observe 

une boîte-univers à l’intérieur de laquelle quelqu’un qui habite une planète comme la Terre 

observe une boîte-univers à l’intérieur de laquelle...

Des mois d’indifférence finissent par rendre furieux Ikutarô qui, dans un acte d’exaspération, 

renverse violemment la boîte-univers au sol. Reiko la ramasse et la prend dans ses bras comme s’il 
s’agissait de son enfant. Elle s’aperçoit alors que l’interrupteur qui contrôle le passage du temps 

dans l’univers miniature a été actionné, et que le flux temporel s’est dramatiquement accéléré. 

L’étoile centrale s’est transformée en un trou noir dont l’influence s’étend largement au-delà de la 

boîte-univers  : après avoir aspiré et englouti un Ikutarô terrifié, Reiko s’y jette allègrement – 

vengeance de la boîte-univers contre son mari. L’épilogue fait alors écho au questionnement de la 

jeune femme :

太陽系。
地球がかつて存在した場所に，ちっぽけな箱が浮かんでいる。
その箱は一辺が四〇センチほどの立方体で，その表面に白い文字で
　　―ぼくたちの結婚の記念に
　　　　　　　　　　　　郁太郎・玲子
と書かれているのを読む事が出来る。
その箱の中にも，もちろん宇宙が存在するのだ。23）

Système solaire.

Là où se trouvait autrefois la Terre, flottait maintenant une petite boîte insignifiante.

Un cube d’une quarantaine de centimètres de côté, à la surface duquel on pouvait lire en 

lettres blanches :

　　―En souvenir de notre mariage

　　　　　　　　　　　　Ikutarô & Reiko

Dans cette boîte aussi, il y avait bien sûr un autre univers.

L’histoire est simple et, en effet, empreinte à la fois d’humour et de lyrisme. Ainsi que nous 

l’avons indiqué plus haut, Kajio s’inspire clairement de la nouvelle Fessenden’s Worlds par Edmond 

Hamilton（1937）. Celle-ci met en scène un scientifique éponyme qui a réussi à construire, au 
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centre de deux disques métalliques installés l’un au plafond, l’autre au sol, un univers miniature 

dont la matière qui le compose est identique à la nôtre mais à une échelle de grandeur bien 

inférieure. Le temps s’y écoule toutefois beaucoup plus rapidement, une année correspondant à un 

simple instant dans notre monde. Détail important en ce qui concerne la nouvelle Kami ha ikani, 

hito wo aishita ka, cet univers miniature est entouré d’instruments qui ressemblent à des 

microscopes et avec lesquels Fessenden peut agir sur les mondes qui le composent. Voici la façon 

dont le narrateur, à qui le scientifique excentrique fait découvrir l’un des mondes peuplant le 

microcosme artificiel, en décrit l’un deux :

I watched that world through the telescope with my heart struck at the vision [...] And 

then I suddenly woke to the fact that Fessenden, beside me, was reaching again toward 

the needle-like instrument that loosed his tampering forces upon the microcosmic 

world.24）

J’observais ce monde à travers le télescope, fasciné par ce que je voyais [...] Et je pris 

soudainement conscience qu’à côté de moi, Fessenden tendait les bras vers l’instrument 

en forme d’aiguille qui lui permettait d’altérer par la force l’univers miniature.

Car en ef fet, le scientifique joue littéralement avec les dif férentes civilisations qui sont 

apparues sur les planètes microscopiques ; changeant à sa guise les conditions physico-chimiques 

afin d’étudier la façon dont les organismes ou les créatures s’y adaptent ou périssent. Fessenden 

considère l’univers miniature comme une expérience, son expérience, et trouve donc tout à fait 

logique d’en user à sa guise. Le narrateur, horrifié par l’absence manifeste de toute forme d’éthique 

chez le scientifique, tente de l’empêcher de détruire une civilisation de plus. Le scientifique, hors 

de lui, en vient aux mains mais trébuche sur un câble et s’affale contre le mini univers qu’il réduit 

en miettes. En entrant dans l’espace contenu entre les deux disques, son corps explose et le câble 

arraché provoque un énorme incendie auquel le narrateur parvient tout juste à échapper. La 

nouvelle se clôt sur les pensées de l’unique témoin de l’invention de Fessenden :

And the question that quakes in my soul whenever I look up into the starry sky is this 

― is our own great universe nothing but a tiny microcosm, on some vaster scale? And 

in that vaster cosmos, is there a super-experimenter who regards our universe as nothing 

but an interesting experiment, and who smites us with disasters just to study our 

reactions for his own amusement? Is there a Fessenden up there?25）

Et la question qui me fait frémir, à chaque fois que je lève les yeux vers le ciel étoilé, est 

celle-ci  : notre propre univers ne serait-il rien d’autre qu’un infime microcosme à une 

échelle supérieure ? Et à ce niveau plus élevé du cosmos, existe-t-il un super 
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expérimentateur qui considère notre univers simplement comme une expérience 

intéressante et nous inflige des désastres uniquement pour s’amuser à étudier nos 

réactions ? Y a-t-il un Fessenden qui nous regarde de là-haut ?

Le narrateur de Fessenden’s Worlds comme Reiko partagent donc le même doute  ; comme si 

l ’existence d ’un univers miniature, l ’expérience même de se poser en obser vateur d ’un 

microcosme, impliquait invariablement un mouvement inverse par lequel l’observateur devient 

l’observé et l’observé l’observateur. Ce processus qui transforme le contenant en contenu a été 

largement analysé par l’anthropologue Gilbert Durand26）, selon qui « la découverte du microscope, 

bien loin de détruire cette mythologie de l’emboîtement microcosmique à l’infini, ne va faire que 

l’activer frénétiquement et servira de catalyseur à ce déchaînement des fantasmes de ‘mise en 

miniature’ [...] »27）. La possibilité même d’observer d’autres mondes renferme justement celle d’être 

observé à son tour ; pouvoir observer, c’est être observable.

L’une des raisons pour lesquelles le microscope stimule l’imaginaire de l’emboîtement 

microscopique se situe dans le fait qu’il abolit tout distance entre l’observateur et l’échantillon qu’il 
examine. Patrick Pajon28） indique notamment que le microscope à effet tunnel（STM）établit une 

connexion haptique – comme si les scientifiques observaient l’échantillon en le touchant du doigt – 

qui va bien au-delà de la simple visualisation dans la proximité qu’elle instaure. L’artiste américaine 

Victoria Vesna, directrice du Centre Art-Science de l’Université de Californie à Los Angeles

（UCLA）, et le chimiste James Gimzewsky, spécialiste de l’imagerie nano et directeur du laboratoire 

de caractérisation nano et pico29） du même établissement, avaient aussi souligné, à l’occasion d’une 

collaboration autour d’un projet mêlant art et science, combien « pour les chercheurs qui passent 

de longs moments devant leur STM à regarder des images générées par le toucher des atomes 

avec la pointe du microscope, se crée une connexion inconsciente avec le monde atomique, qui 

devient rapidement automatique »30）.

Colin Milburn31） s’y réfère d’ailleurs longuement pour décrire comment le STM dépasse la 

modalité technique pour constituer un véritable aparatus psychique par lequel le contact avec le 

nano monde devient un moment af fectif d’expérience directe avec le moléculaire. Il utilise 

notamment les théories des médias et le concept d’immédiateté et d’interface transparente  : à la 

manière d’un utilisateur qui ne serait plus conscient d’être face à un médium mais en relation 

immédiate avec le contenu de celui-ci, les manipulateurs d’un STM sont confrontés directement au 

nanomonde, « plongeant tout au fond, sans qu’aucune limite infranchissable ou ‘interdite’ ne se 

matérialise entre notre monde et le monde quantique »32）. L’aspect le plus intéressant de l’analyse 

de Milburn se situe peut-être dans le fait qu’il déploie sans s’en rendre compte, ou sans vouloir le 

souligner particulièrement, l’imaginaire de l’emboîtement. Il explique d’abord que :

The human touches the nanoworld, or at least experiences a sensation of ‘projecting’ the 

body and its actions into this world, precisely because of the reconfigured media 
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environment of the probe microscope.33）

L’humain touche le nano monde, ou éprouve tout du moins la sensation d’y ‘projeter’ son 

corps et ses actions, précisément parce que le microscope à sonde met en œuvre un 

environnement médiatique reconfiguré. 

Dans un premier temps, l’observateur se projette donc dans le nanocosme, en bas, là où il y a 

tant de place comme l’avait si bien souligné Feynman. Pourtant, à la fin du même paragraphe, le 

mouvement s’inverse soudainement. En poursuivant l’analogie entre médias et microscopes 

modernes, Milburn accentue le rôle joué par le corps de l’utilisateur ou de l’expérimentateur, qui 

devient le site même du contenu ou de l’image électronique – celui qui les restitue :

Which is why the impossible beyond of the visualized information occurs as a haptic space 

of interiority [...] another space, an alien space – the brave new nanoworld – as a sensory 

experience inside the body.34）

C’est pourquoi cet impossible au-delà de l’information visuelle s’établit comme un espace 

haptique d’intériorité [...] un autre espace, étranger – le meilleur des nano mondes – 

comme une expérience sensorielle à l’intérieur du corps

Alors qu’il souhaite – et réussit brillamment à montrer combien le dispositif technique du STM 

abolit toute distance entre l’observateur et l’observé, la manière dont son analyse effectue un 

glissement presque spontané entre la projection de l’observateur vers l’observé et la projection de 

l’observé dans l’observateur, met en évidence la prégnance de l’emboîtement microscopique dans 

l’imaginaire nanotechnologique. Milburn l’explique finalement par le fait que la vision nano, ce 

mode à la fois conceptuel et technique d’appréhension et de représentation du monde par le filtre 

nanotechnologique – dont il a fait le titre même de son ouvrage – efface les frontières entre les 

mondes, si bien qu’il n’existe plus de véritable distinction entre l’observateur et l’observé, le micro 

et le macro, le molaire et le moléculaire :

When worlds collide, it is no longer possible for one world to look at the other from a 

secure distance, from a godlike vantage point [...], because the human observer has now 

become situated within the other world even as that other world is situated as a space 

within the human observer. Which therefore opens the possibility that, when we look at 

the nanoworld, the nanoworld looks back.35）

Lorsque deux mondes entrent en collision, il n’est plus possible à l’un de regarder l’autre à 

une distance sûre, d’un point de vue privilégié presque divin [...] parce que l’observateur 
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humain se situe dans cet autre monde autant que celui-ci s’inscrit comme un espace à 

l’intérieur même de celui-là. S’ouvre alors la possibilité que, lorsque nous observons le 

nano monde, il nous regarde en retour.

Milburn illustre ensuite son analyse par un bref examen du célèbre roman de science-fiction 

de Ray Cummings, The Girl in the Golden Atom（La Fille dans l’atome d’or）36） – largement citée 

comme précurseur de l’imaginaire nano37） – qui va nous ramener à Kami ha ikani, hito wo aishita 

ka dans la mesure où Kajio Shinji s’en est aussi largement inspiré. 

2．Second rêve de miniaturisation : la fille dans l’atome bleu – The Diamond 

Lens（La Lentille de diamant）, The Girl in the Golden Atom（La Fille dans 

l’atome d’or）et Kami ha ikani, hito wo aishita ka 神はいかに，人を愛したか
（Combien Dieu a-t-il aimé l’Homme ?）

Nous voudrions toutefois emprunter un rapide détour en présentant une autre nouvelle dont 

Brian Stableford indique qu’elle est, en 1858, « le premier roman scientifique du microcosme »38） : 

The Diamond Lens（La Lentille de diamant）39） de Fitz-James O’Brien. Si Milburn met en avant, 

avec The Girl in the Golden Atom（1919）, le fait que l’imaginaire nanoscopique se retrouve dans la 

science-fiction de l’âge d’or des pulp américains bien avant l’invention du STM（1981）, la nouvelle 

d’O’Brien précède celle de Cummings de 60 ans. Il ne s’agit bien entendu pas d’une compétition qui 

vise à retrouver le plus vieux récit mettant en scène le nanomonde40）, mais de montrer en quoi 

Kami ha ikani, hito wo aishita ka ne s’inspire pas seulement de la science-fiction de Cummings 

mais aussi de celle d’O’Brien que Kajio Shinji connaissait sûrement, quoique nous ne puissions 

affirmer qu’il en avait effectivement lu les œuvres. Une traduction japonaise de The Diamond Lens 

est en effet parue sous le titre de Kongôseki no renzu 金剛石のレンズ（La Lentille de diamant）
dans un recueil de nouvelles publié en 1988 – quatre ans avant la sortie de Kami ha ikani, hito wo 

aishita ka – lequel incluait aussi une traduction de Fessenden’s Worlds（Fessenden no uchû フェッセ
ンデンの宇宙）41）.

La nouvelle d’O’Brien met en scène un microscopiste dont le seul rêve est de pénétrer 

l’épaisseur de la matière et d’en apercevoir les atomes42）. Comme un écho au fait que le STM 

génère des images symboliques imprégnées des désirs humains qui s’y sont projetés43）, le 

narrateur explique justement qu’en tant que microscopiste investi dans ses recherches, il laissait 

libre cours à son imagination44）. A ses désirs aussi : il va jusqu’à assassiner un de ses voisins pour 

mettre la main sur un diamant qui lui permettra de construire le plus puissant microscope jamais 

inventé. Il décide alors d’examiner une goutte d’eau. Les yeux rivés sur la sphère dont il pénètre la 

structure jusque dans ses moindres atomes, il a l’impression d’observer un vaste espace dont les 

limites s’étendent bien au-delà de sa perception45）. Il y découvre alors une jeune femme, créature 

sublime qu’il nomme Animula, dont la vision lui fait complètement oublier qu’il s’agit d’un être 
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microscopique. Il ef fectue alors une première analogie entre les distances à l ’échelle 

microcosmique et macrocosmique en songeant à l’horizon qui les sépare :

Breathless with gazing on this lovely wonder, and forgetful for an instant of everything 

save her presence, I withdrew my eye from the microscope eagerly. Alas! as my gaze fell 

on the thin slide that lay beneath my instrument, the bright light from mirror and from 

prism sparkled on a colorless drop of water! There, in that tiny bead of dew, this beautiful 

being was forever imprisoned. The planet Neptune was not more distant from me than 

she.46）

Après avoir contemplé, sans même respirer, cette adorable créature, j’oubliai tout pour un 

instant, sauf sa présence, et je détournai avidement mon œil du microscope... Hélas  ! 

Lorsque mon regard se posa sur la mince lamelle de verre placée sous mon instrument, 

l’éclatante lumière du prisme et du miroir n’éclairait plus qu’une goutte d’eau incolore ! Là, 

dans cette minuscule perle liquide, cette resplendissante créature était emprisonnée à 

jamais. Elle était aussi loin de moi que la planète Neptune.47）

Et quelques instants plus tard, le point de vue s’inverse :

my heart beat madly as she turned her beautiful eyes in the direction of the spot in which 

I stood.48）

Mon cœur s’emballa au moment où ses si beaux yeux se tournèrent vers l’endroit où je 

me trouvais.49）

Le narrateur ne peut toutefois pas se résoudre à croire que la gracieuse créature dont il est 

tombé amoureux puisse se rendre compte de sa présence, encore moins de son transport – « si je 

pouvais, moi, la contempler tout à mon aise, jamais ses yeux ne se poseraient sur les miens ! »50）. 

Dans le dernier chapitre, il reconnaît cependant avoir réalisé le rêve alchimique de la Rose Croix – 

une référence intéressante puisque Durand, à la suite de Jung, indique que la découverte initiatique 

par les initiés rosicruciens de Vénus endormie à l’intérieur d’un chaudron de cuivre symbolise 

justement l’œuf alchimique, «  cet œuf gigogne, et qui contient l’univers, microcentre d’une 

géométrie sacrée »51）. L’entreprise alchimique est intimement liée à l’imaginaire de l’infiniment 

petit  : après l’invention des microscopes optiques entre la fin du 15ème siècle et le début du 16ème 

siècle52）, le développement de la microscopie accompagne le passage de l’alchimie ésotérique et 

spirituelle de la Renaissance à la chimie moderne.

Malheureusement, trop absorbé par sa sylphide éthérée et refusant de contrôler la goutte 

d’eau qui lui rappelle cruellement la frontière qui le sépare d’Animula, le microscopiste se rend 
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compte trop tard que l’eau s’est évaporée et avec elle le dernier atome qui contenait sa bien-aimée. 

Fou de chagrin – lui qui n’aurait pas hésité une seconde à renoncer à son ascendance humaine s’il 
avait pu « être réduit à la taille d’un animalcule »53） pour la rejoindre ; il détruit le microscope et finit 

sa vie hanté par la mémoire de son amour perdu.

L’imaginaire microscopique de l’emboitement est donc bien présent dans The Diamond Lens 

mais au contraire de Fessenden’s Worlds ou de Reiko no hako-uchû, il n’implique pas une forme 

d’interactivité entre le microcosme et le macrocosme. La projection de l’observateur dans le monde 

atomique a bien lieu, mais il demeure une frontière physique dont le microscopiste ne peut 

s’affranchir. Microcosme et macrocosme ne sont pas encore entrés en collision à proprement 

parler, Animula apparaît toujours seule, objet du désir mais jamais sujet désirant, observée mais 

jamais inquisitrice. 

Ce n’est plus le cas chez Cummings. The Girl in the Golden Atom met en scène un chimiste 

dont la première réplique, dans le dialogue qui ouvre le premier chapitre de la nouvelle, active 

immédiatement l’imaginaire micro-macroscopique :

What I believe is that things can be infinitely small just as well as they can be infinitely 

large. Astronomers tell us of the immensity of space. I have tried to imagine space as 

finite. It is impossible. How can you conceive the edge of space? Something must be 

beyond –– something or nothing, and even that would be more space, wouldn’t it? [...] 

Now, if it seems probable that there is no limit to the immensity of space, why should we 

make its smallness finite? How can you say that the atom cannot be divided? As a matter 

of fact, it already has been. The most powerful microscope will show you realms of 

smallness to which you can penetrate no other way. Multiply that power a thousand times, 

or ten thousand times, and who shall say what you will see?54）

Je crois que les choses peuvent être infiniment petites comme infiniment grandes. Les 

astronomes nous parlent de l’immensité de l’espace. J’ai bien essayé d’imaginer l’espace 

comme quelque chose de fini. C’est impossible. Comment peut-on concevoir les limites de 

l’espace  ? Il doit y avoir quelque chose au-delà – quelque chose ou rien, mais ce serait 

quand même de l’espace en plus, non ? [...] Donc, s’il paraît probable qu’il n’y ait aucune 

limite à l’immensité de l’espace, pourquoi faudrait-il limiter sa petitesse ? Comment peut-

on dire que l’atome n’est pas divisible ? Dans les faits, il l’a déjà été. Le microscope le plus 

puissant nous montrera des domaines de l’infiniment petit qu’il nous serait impossible de 

pénétrer autrement. Multiplions cette puissance par mille ou dix-mille, et qui sait ce que 

nous verrons ?

A l’instar du microscopiste d’O’Brien, lui aussi possède un microscope extrêmement puissant, 

avec lequel il se prend d’examiner un anneau en or. La première géographie que le chimiste 
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observe pendant des heures – une sorte de cave – semble immense et ne lui laisse jamais un 

sentiment d’enfermement, l’impression de se trouver dans un espace reclus :

On the contrary, after a time I seemed to feel the vast immensity of the blackness before 

me. I think perhaps it may have been that path of light stretching out into the distance. As 

I looked it seemed like the reverse tail of a comet, or the dim glow of the MilkyWay, and 

penetrating to equally remote realms of space.55） 

Au contraire, au bout d’un moment, j’avais l’impression de sentir la vaste immensité de 

l’obscurité qui me faisait face. Peut-être était-ce à cause de ce chemin de lumière qui 

s’étendait au loin. Comme je le regardais, il m’apparaissait comme la queue inversée d’une 

comète, ou la lueur diffuse de la Voie Lactée, pénétrant des domaines de l’espace tout 

aussi lointains. 

L’imaginaire de l’emboitement infini continue ainsi à se développer dès le début du récit, 

mêlant subtilement le paysage atomique à l’horizon cosmique, le microcosme au macrocosme. Et 

une fois encore, le scientifique découvre une jeune fille d’une grande beauté. Fasciné par la 

créature, il en oublie lui aussi qu’il l’observe par l’intermédiaire d’un microscope. Après avoir 

concentré son attention sur elle pendant plusieurs jours, la lentille du microscope explose 

littéralement, laissant le chimiste face à la cruelle réalisation qu’il venait de perdre le seul être qui 

comptait à ses yeux et que la jeune fille «  vivait dans un monde à part, un véritable univers à 

l’intérieur d’un atome de l’anneau »56）. Quelques lignes plus loin, il explique sa propre théorie 

physique de l’emboîtement des univers :

I believe that every particle of matter in our universe contains within it an equally complex 

and complete a universe, which to its inhabitants seems as large as ours. I think, also that 

the whole realm of our interplanetary space, our solar system and all the remote stars of 

the heavens are contained within the atom of some other universe as gigantic to us as we 

are to the universe in that ring.57）

Je crois que chaque particule de matière au sein de notre univers contient un univers 

également complexe et complet, qui semble tout aussi vaste que le nôtre à ses habitants. 

Je pense aussi que tout notre espace interplanétaire, notre système solaire et toutes les 

étoiles les plus lointaines des cieux sont contenus dans l’atome de quelque autre univers 

aussi gigantesque que le nôtre l’est pour l’univers dans cet anneau. 

Ne pouvant mettre la main sur une nouvelle lentille qui puisse remplacer adéquatement celle 

grâce à laquelle il avait pu découvrir le microcosme de l’atome d’or, le chimiste se tourne alors vers 
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une autre solution – plus proche de sa spécialité : il met au point une substance chimique capable 

de rétrécir les cellules, qui, lorsqu’il en prend suffisamment, lui permet de rapetisser à une taille 

équivalente de celle de la jeune fille et d’en explorer l’univers. Il y a bien, cette fois, interaction entre 

les deux mondes, d’une manière pourtant différente des instruments de Fessenden ou du trou noir 

de la boîte-univers de Reiko. The Girl in the Golden Atom se rapproche cependant des nouvelles 

d’Hamilton ou de Kajio dans la mesure où le temps qui régit le microcosme s’écoule plus 

rapidement. 

Le narrateur fait alors la connaissance de la jeune fille, Lylda, et découvre un monde, Oroïde

（Oroid）, qui présente une courbure inverse de la Terre – puisque ses habitants résident sur la 

partie intérieure d’un atome – et renferme donc les cieux en son sein. L’emboîtement se poursuit à 

l’infini :

I believe they comprise a complete universe similar to our own solar system. There is a 

central sun－ star, around which many of the others revolve. You must understand, 

though, that these other worlds are infinitely tiny compared to the Oroids, and, if 

inhabited, support beings nearly as much smaller than the Oroids, as they are smaller 

than you.58）

Je crois qu’il possède un univers complet semblable à notre système solaire. Il y a un 

soleil central autour duquel gravitent beaucoup d’autres étoiles. Mais vous devez 

comprendre que ces autres mondes sont infiniment petits comparés à Oroïde, et que leurs 

habitants – s’il y en avait, seraient aussi petits par rapport aux Oroïdes que ceux-ci le sont 

par rapport à nous.

Véritable Gulliver moderne, ainsi que l’indique le titre du septième chapitre, le chimiste 

effectue plusieurs aller-retour entre le nano monde de l’atome d’or et la Terre. Contrairement au 

microscopiste de Diamond Lens, il concrétise sa relation avec L ylda, laquelle par tage 

immédiatement ses sentiments ; et il va prendre directement part dans la lutte qui oppose le peuple 

de la jeune femme aux malites, un groupe d’humanoïdes belliqueux. Nous n’entrerons pas plus loin 

dans le développement du récit, et nous contenterons de souligner deux détails intéressants en ce 

qui concerne Kami ha ikani, hito wo aishita ka et l’imaginaire nanotechnologique.

Il s’agit d’une part du statut «  surnaturel  » du chimiste que Lylda considère comme un 

« messie venu sauver son peuple de la destruction qui le menace »59）. C’est d’autre part la manière 

dont celle-ci avait pré-vu son arrivée des années auparavant. Elle en avait eu la prémonition 

précisément au moment où le chimiste l’observa pour la première fois à travers son microscope ; au 

point qu’elle connaissait l’endroit où il se tenait et vers lequel diriger son regard60）. Précision qui 

rappelle le moment où Animula croise for tuitement – et inconsciemment – le regard du 

microscopiste de The Diamond Lens, mais aussi le questionnement du narrateur de Fessenden’s 
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Worlds et de Reiko qui lèvent tous deux les yeux au ciel en se demandant si quelqu’un les observe. 

L’imaginaire de l’emboîtement infini, tout comme la possibilité que, lorsque nous observons le 

nano monde, celui-ci nous observe en retour, sont donc parfaitement illustrés par les nouvelles que 

nous venons de présenter. L’observateur humain s’y fait Dieu caché（Fessenden’s Worlds）ou 

révélé（The Girl in the Golden Atom）; il y est tout-puissant（Fessenden’s Worlds）, ou simple 

spectateur（The Diamond Lens, et dans une moindre mesure Reiko no hako-uchû）; l’accent est mis 

sur le nano-univers qu’il découvre（The Girl in the Golden Atom, Fessenden’s Worlds et Reiko no 

hako-uchû）ou sur une jeune fille（The Diamond Lens et The Girl in the Golden Atom）; sur 

l’unilatéralité du regard（Fessenden’s Worlds ou The Diamond Lens）ou au contraire sur la 

réciprocité et l’interaction（The Girl in the Golden Atom et dans une moindre mesure Reiko no 

hako-uchû）.
Avec Kami ha ikani, hito wo aishita ka, Kajio Shinji revisite l’imaginaire microscopique. Après 

Reiko no hako-uchû, il s’inspire à nouveau d’Hamilton, mais aussi des nouvelles d’O’Brien et de 

Cummings que nous venons de présenter. Il ne s’agit bien entendu pas de plagiat, l’auteur se sert 

avec subtilité de ce que Csicsery-Ronay a appelé le méga texte de la science-fiction, l’ensemble des 

récits du genre avec lesquels il est possible de jouer :

Just as competent SF audiences suspend their disbelief about depicted futures and 

alternative realities in full knowledge of the many variants in the SF megatext, they also 

recognize in the narratives well-established paths, with the expectation that each story 

will add fresh trajectories to the virtual archive of SF.61）

De la même manière que, bien conscient des nombreuses variantes qui coexistent au sein 

du méga texte science-fictionnel, le public averti de la SF suspend son incrédulité face aux 

réalités alternatives et aux futurs décrits, il sait aussi reconnaître des lignes de narration 

déjà bien établies tout en attendant de chaque récit qu’il ajoute de nouvelles trajectoires 

dans les archives virtuelles de la science-fiction.

Intéressons-nous donc à présent à Kami ha ikani, hito wo aishita ka afin de mettre en évidence 

la nouvelle trajectoire que Kajio imprime à l’imaginaire microscopique – ou plutôt nanoscopique 

voire picoscopique et même femtoscopique62）, pour rester fidèle à la terminologie de la nouvelle.

Première dif férence  : le cadre de l’action ne se situe plus sur Terre, mais sur la planète 

Haimâto Rôjihhi ハイマート・ロージッヒ（probablement de l’allemand Heimat rosig, signifiant 

Patrie Rose ou Pays Natal Rose63））, sur le point d’être terraformée64） afin d’accueillir une nouvelle 

colonie humaine. L’humanité connaît une telle explosion démographique qu’il ne lui est plus 

possible de s’établir uniquement sur de nouvelles planètes dont l’environnement serait propice à 

l’humain – il lui faut en modeler les moins hospitalières à l’image de la Terre.

Contrairement à Reiko no hako-uchû（initialement parue en 1981）, la nouvelle est publiée en 
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1992, six ans après la version anglaise originale d’Engins de création, l’année même de la sortie de 

la traduction japonaise65）. Il n’y a aucune référence directe à Drexler, mais le personnage principal, 

Godô, est chargé de l’inspection micro（mikuro tansa ミクロ探査）de la planète, c’est-à-dire de la 

vérification exhaustive des organismes microscopiques susceptibles d’avoir une incidence sur la 

biologie humaine. L’inspection «  s’étend jusqu’aux virus et aux bactéries, du micromètre au 

nanomètre »66）. Il est intéressant de noter que le terme tansa suru 探査する se traduit en français 

par le verbe sonder（to probe en anglais）et que son proche synonyme sôsa suru 走査する（scanner）
ainsi que l’anglicisme purôbu プローブ（probe）apparaissent justement dans le nom des 

microscopes utilisés pour la recherche à l’échelle nano : les microscopes à sonde locale（sôsakei 

purôbu kenbikyô 走査形プローブ顕微鏡）, dont le STM fait partie.

Lorsqu’il part pour sa mission, la planète semble stérile, mais le narrateur laisse planer le 

doute dès les premières pages :

生命は，まだ兆しが見えなかった。
いや，まだ見えないように感じられた。67）

Aucunes traces de Vie n’étaient visibles.

Avec ce sentiment diffus qu’elles ne l’étaient seulement pas encore.

Godô finit en effet par découvrir quelques micro-organismes anaérobies qu’il prélève pour 

analyse. Il s’étonne que, malgré la période de rotation extrêmement rapide de la planète（17 
minutes  !）, une forme de vie plus élevée ne se soit pas développée. Il atteint alors une cavité 

sillonnée de fines rigoles d’eau souterraine autour desquelles il discerne ça et là de petites sphères 

bleutées de quelques centimètres de diamètre, qui luisent dans la courte nuit d’Haimâto Rôjihhi. 

Intuition  ? Instinct  ? Il devine immédiatement qu’il ne s’agit pas d’un minéral ordinaire ni même 

d’une substance connue :

―これは，人の手が触れてはいけないものかもしれない。
思わず，五堂は，そう呟いていた。それは，人知を超えた神秘な存在に出会ったとき
の思いというものだったろう。68）

― Voilà quelque chose que la main de l’homme ne devrait peut-être pas toucher.

Godô murmura-t-il inconsciemment. Probablement le genre de réaction que provoque la 

rencontre avec un mystère qui dépasse l’entendement humain.

Responsable de l’inspection microbiologique de la planète, Godô se résout toutefois à 

approcher la sonde de son appareil d’analyse vers l’une des sphères. Un premier contact lui révèle 

qu’il s’agit d’un organisme vivant : « la substance bleue renfermait une forme d’activité métabolique 
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en cours »69）. Toujours hésitant, il se décide alors à prélever un échantillon : une sphère qu’il extrait 

tout entière avec son atmosphère environnante afin de préserver les conditions initiales. Il le fait en 

outre avec une précaution qui dépasse le simple zèle professionnel :

五堂は，その窪地を “ 聖域 ” と感じたのだ。“ 聖域 ” であれば，できるだけ環境に敬意
をはらう必要があると信じたからだ。70）

Godô voyait cette cavité comme un « espace sacré ». Il lui semblait donc nécessaire de 

témoigner le plus grand respect à l’environnement devant lequel il se tenait.

Une fois l’échantillon sécurisé à l’intérieur d’un appareil, c’est à l’aide d’une aiguille（nîdoru 針）
– la première des multiples sondes à sa disposition – qu’il touche la sphère pour finalement 

s’apercevoir que l’analyse de l’enveloppe extérieure indique qu’il ne s’agit pas d’une substance 

biologique. Il utilise alors une sonde d’activité enzymatique qui enregistre une faible réaction 

aminoacide. D’autres analyses lui apprennent ensuite que l’intérieur de la sphère renferme une 

atmosphère, des échanges thermodynamiques, probablement de l’eau mais aussi, à certains 

endroits plus qu’à d’autres, la présence de la Vie. Pour percer l’énigme de la sphère, il doit 

finalement utiliser un microscope microinformatique（maikuro konpyûtâ kenbikyô マイクロ・コン
ピューター顕微鏡）, lequel lui permet d’explorer l’échelle nanométrique et possède un appendice 

permettant d’interagir à l’échelle femto. La référence aux nanotechnologies et aux microscopes à 

sonde locale est flagrante :

ウイルスや，マイコプラズマのような存在であれば，一〇ナノメートルから三〇〇ナ
ノメートルというサイズになる。人間にとっては不可視の領域だ。一ナノメートルは
一〇マイナス 9乗メートルということだ。ナノはラテン語で小人という意味を指して
いる。 MC顕微鏡は，その側面にフェムト・マニピュレーターが備えられている。71）

Des organismes tels que les virus ou les bactéries de type mycoplasma ont une taille 

comprise entre 10 et 300 nanomètres. Une échelle qui relève de l’invisible pour l’humain. 

1 nanomètre équivaut à 10 puissance -9. Nano signifie nain en latin. Le microscope MC 

était aussi équipé d’un femto-manipulateur.

L’appareil permet aussi de ralentir le flot temporel à l’échelle moléculaire – une fonction inédite 

qu’ont rendue possible les derniers développements scientifiques et technologiques – un clin d’œil 

au fait que le temps s’écoule plus rapidement dans les micro-univers de Fessenden’s Worlds ou de 

The Girl in The Golden Atom. Après avoir exploré l ’intérieur de la sphère à une échelle 

nanométrique, et y avoir discerné des taches brunes tremblotantes ; il se rend compte en réglant le 

microscope sur l’échelle pico qu’il s’agit de constructions dont il observe l’édification et le 
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délabrement répétés en projection accélérée. Il ralentit alors le temps de manière à ce qu’il s’écoule 

5 millions 600 mille fois plus lentement et zoome à l’échelle femto. Il passe ainsi de la réalisation 

que « ce monde infinitésimal formait en fait un univers entier »72）, à celle qu’il est peuplé par des 

«  créatures humanoïdes »73） qui possèdent aussi une civilisation. La cavité dans laquelle il avait 

trouvé cette sphère en abritait aussi bien d’autres. 

Contrairement aux protagonistes des nouvelles nord-américaines, Godô soulève 

immédiatement le problème éthique que pose une telle découverte : la terraformation de la planète 

implique une altération radicale de son environnement.

我々，人類は，この惑星を改造する。浄化する。
その権利があるだろうか ......と。
改造は，決定事項だ。変更はない。......とすると，我々は，この極微生命たちに，どう
対処すべきなのか。74）

Nous autres humains, nous allons transformer cette planète. La purifier.

Mais... en avons-nous bien le droit ?

La terraformation avait été décidée. Il n’y aurait pas de changement. Quel comportement 

devrions-nous alors adopter vis-à-vis de ces êtres microscopiques ?

La nouvelle bascule alors vers un récit de premier contact avec une nouvelle forme de vie 

intelligente. Godô décide en effet de révéler sa présence sur la planète dans l’espoir de transmettre 

la volonté des êtres femtoscopiques à l’humanité et empêcher ainsi la terraformation d’Haimâto 

Rôjihhi. Etablir une communication s’avère toutefois plus compliqué que prévu. La première 

tentative, envoyer des signaux lumineux réguliers à l’aide du laser intégré au femto-manipulateur, 

échoue en partie. Elle fait toutefois naître la religion et Godô devient la première divinité révérée 

par le microcosme75）, quand bien même il s’en défend :

自分は神ではない。単なる観察者なのだ。76）

Je ne suis pas un dieu, mais un simple observateur

Aussi se sent-il obligé d’intervenir lorsqu’il se rend compte qu’une partie des humains se 

servent de son nom pour forcer la population à construire une gigantesque tour – une  référence au 

mythe de Babel. Il détruit le bâtiment en cours de construction à l’aide du femto-manipulateur que 

le peuple perçoit comme la main punissant ceux qui trahissent la volonté divine. Dans une 

remarque métafictionnelle, le narrateur effectue un parallèle entre la façon dont Godô agit sur le 

microcosme de la sphère et les jeux vidéo de simulation et de stratégie en temps réel77） qui se sont 

popularisés à la fin des années 1980 et au début des années 1990 – Populous78） ou SimCity79） pour ne 
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citer que les plus célèbres.

Conscient qu ’ i l ne s ’agit toutefois pas d ’un jeu mais de la réalité, Godô réalise 

l’incommensurabilité qui existe entre son monde et celui de la sphère, et choisit de ne plus 

intervenir dans le microcosme, à la manière d’un dieu qui se cache. Il continue pourtant à observer 

la succession des générations et l’évolution de la civilisation : peut-être les progrès technologiques 

permettront-ils un véritable contact. Comme dans Fessenden’s Worlds ou Reiko no hako-uchû, alors 

qu’il considère le flot des événements qui se produisent dans la sphère, le narrateur se prend à 

imaginer qu’un être d’une dimension supérieure l’observe aussi :

五堂は，そのことに気づき，自分の頭上の天空の彼方のことを想像した。遙か彼方，
自分の想像を超えた世界に，自分のような存在がいるのではないかという思いにから
れ，一瞬，背筋に冷たいものが走っていた。80）

Fort de cette prise de conscience, Godô se demanda alors ce que pouvaient cacher les 

cieux au-dessus de lui. Le simple fait de penser qu’il pouvait y avoir un monde lointain, 

au-delà de toute imagination, qui abrite un être comme lui, lui fit froid dans le dos.

Son ordinateur lui permet ensuite de déchiffrer et de traduire les langues utilisées par les 

habitants du microcosme. Godô comprend alors les prières qui lui sont adressées – et qui sont à 

l’origine du titre de la nouvelle :

―神は我々を愛してくれている。
―我々も神を愛している。
―神は，いつも我々を見守っている。
―神は，いつも我々と共にある。81）

―Dieu nous aime.

―Nous aussi, nous aimons Dieu

―Dieu veille toujours sur nous

―Dieu est toujours avec nous

Attristé par la façon dont ses interventions ont finalement engendré mécompréhensions et 

conflits, le regard de Godô est finalement attiré par... une jeune fille ! Et de retrouver une structure 

similaire à The Diamond Lens et plus encore à The Girl in the Golden Atom  : la jeune fille semble 

pouvoir le voir ou tout au moins ressentir sa présence :

五堂と眼線が合ったのだ。しかも，しっかりと見据えている。[...]

―お母さま。今，神さまが，私を見ているわ。82）
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Elle croisa le regard de Godô. Elle le fixait même intensément. [...]

―Mère, vous savez, Dieu m’observe là maintenant.

Godô est en effet fasciné par l’adorable petite fille – la première à s’apercevoir de sa présence, 

et il ne peut en détourner son regard. Au fur et à mesure qu’elle grandit, elle semble continuer à 

reconnaître sa présence. Celui-ci réalise alors qu’il est tombé amoureux de la jeune fille. Il va même 

jusqu’à entendre le son de sa voix lorsqu’elle s’adresse à lui – dans une requête pour tant 

contradictoire puisqu’elle lui réclame la preuve qu’il existe bien. Seul, enfermé dans son véhicule 

d’exploration, Godô, malgré son caractère taciturne, répond instinctivement à Nahi ナヒ pour 

l’assurer de son existence et lui dire combien il veille sur elle. A son grand désespoir, Nahi, elle, ne 

l’entend pas. Alors qu’il y avait résolument renoncé, il se résout à utiliser à nouveau le femto-

manipulateur et, au moyen du laser, illumine l’endroit où la jeune fille se trouve.

Bouleversée par la révélation, la jeune fille consacre alors sa vie à Godô et lui fait 

régulièrement part de ses pensées, malgré l’absence de réponse. Godô fait lui aussi l’expérience 

d’un bonheur qu’il n’avait encore jamais goûté, celui d’occuper une place privilégiée dans le cœur 

d’une femme. Ce sentiment est néanmoins assombrit par une forme d’incommensurabilité qui 

dépasse cette fois la différence d’échelle entre leurs mondes pour toucher à la nature même de leur 

amour :

五堂のナヒに対する異性の愛。ナヒが五堂に対する神への愛。83）

L’amour de Godô pour une femme. L’amour de Nahi pour un dieu.

Au contraire de The Girl in the Golden Atom, Godô ne peut pas rapetisser et rejoindre sa 

Vénus, qui n’aurait de surcroît que faire d’un homme de chair et d’os. A l’image du microscopiste de 

The Diamond Lens, il ne peut que l’observer, avec cette différence que la jeune fille reconnaît 

cependant sa présence. La nouvelle prend alors un tour proche de celle d’O’Brien : la sphère 

bleutée est attaquée par les bactéries anaérobies que Godô avait prélevées. Alors que celui-ci 

s’efforce de les détruire à l’aide du femto-manipulateur, il oublie de maintenir le ralentissement du 

flot temporel. Lorsqu’il observe à nouveau l’intérieur de la sphère, le monde de Nahi n’est plus que 

ruines et désolation, toute forme de vie a disparu, et Godô, comme le microscopiste, détruit son 

appareil. 

A son retour à la base, toutes les données qu’il avait récoltées sur la sphère sont perdues. Une 

expédition ultérieure ne trouvera que des mottes de terre dans la cavité qu’il avait découverte. La 

rencontre avec Nahi a toutefois provoqué un changement chez Godô qui semble s’ouvrir au monde 

extérieur. La nouvelle se clôt  alors sur une manifestation inattendue  : au moment où l’équipe de 

Godô est sur le point de quitter Haimâto Rôjihhi, et sans l’aide du microscope micro-informatique, 
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celui-ci entend à nouveau la voix de Nahi qui lui murmure qu’elle et les siens sont toujours à ses 

côtés84）. Or, cette voix lui parvient de sa propre main, métaphore inversée du femto-manipulateur :

その声は五堂の右手の内部から聞こえているようだった。85）

Cette voix lui semblait parvenir de l’intérieur de sa main droite.

Si Godô lève finalement les yeux au ciel comme les protagonistes principaux de Fessenden’s 
Worlds et Reiko no hako-uchû, ce n’est plus en signe de spéculation à propos d’un observateur 

évoluant à une échelle supérieure, mais bien pour le remercier de ce miracle.

3．Ethique de l’immersion vidéo-ludique dans le nanomonde

Kami ha ikani, hito wo aishitaka active donc largement le motif de l ’emboîtement 

microscopique que nous avions repéré dans la première section de ce chapitre ; et illustre aussi 

parfaitement la façon dont le STM devient un aparatus psychique par lequel Godô peut à la fois se 

projeter dans le nanomonde de la sphère bleue et, à l’inverse, l’accueillir en lui, dans sa main et 

ainsi l’actualiser à sa propre échelle, dans le réel macroscopique. 

Aussi la nouvelle opère-t-elle bien une forme de collision, un enchâssement entre deux 

mondes. A la différence du chimiste de The Girl in the Golden Atom, Godô ne peut pas rejoindre 

physiquement la jeune fille dont il est tombé amoureux, mais au contraire du scientifique de The 

Diamond Lens, celle-ci finit par faire partie de lui. Le dénouement imaginé par Kajio laisse bien 

entendu planer le doute : Godô, déstabilisé par l’enchaînement frénétique86） des jours et des nuits 

sur la planète, n’aurait-il pas tout simplement rêvé sa rencontre avec le nanomonde ? L’expérience 

l’a tant bouleversé qu’un tel doute ne suffirait pas à la remettre en cause. Le miracle fonctionne 

ainsi dans un ordre de grandeur comme dans l’autre, révélation métaphysique de l’infini – le divin 

se situant aussi bien dans l’infiniment petit que dans l’infiniment grand.

La façon dont Godô se projette dans le nanomonde au moyen du microscope micro-

informatique illustre combien le fait de toucher l’échantillon par la pointe d’un microscope à sonde 

locale, prolongement cybernétique du doigt du chercheur, établit une connexion haptique bien 

concrète entre l’observateur et l’observé. Il n’est donc pas étonnant que les humains du nanomonde 

se représentent Godô par une main métonymique87）, symbole évident du femto-manipulateur, de la 

main de Godô et bien entendu du lien créé. Il devient alors tout aussi évident que l’observée, Nahi, 

puisse elle aussi voir l’observateur, comme Lylda avait pré-vu l’arrivée du chimiste dans The Girl in 

the Golden Atom, au moment même où celui-ci l’observait pour la première fois à travers son 

microscope.

La collision entre le microcosme de la sphère bleue et le macrocosme d’Haimâto Rôjihhi 

s’ef fectue donc à un double niveau  : physique et（nano）technologique, à travers le femto-
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manipulateur du microscope ; mais aussi spirituel et métaphysique, à travers le lien psychique qui 

se noue entre Godô et Nahi. Cet emboîtement participe, nous l’avons indiqué, d’un double 

mouvement par lequel l’observateur se projette dans le microcosme du nanomonde et l’intériorise à 

la fois. Nous voudrions toutefois insister ici sur le fait que l’immersion de l’observateur（Godô）
dans le nanomonde relève d’une forme d’exploration vidéo-ludique qui est à la fois virtuelle et bien 

réelle. 

Dans un ar ticle de 200888）, Colin Milburn se penche justement sur l’immersion dans le 

nanomonde et l’activation virtuelle des nanotechnologies à travers les jeux en ligne massivement 

multijoueurs（traduction littérale de l’acronyme anglais MMO – Massively Multiplayer Online 

Games）. Il s’intéresse notamment à Second Life89）, lequel propose un univers totalement ouvert que 

les utilisateurs（les résidents）peuvent habiter et modifier à souhait. Le principe de fonctionnement, 

très proche du métavers90） proposé par Neal Stephenson dans son roman de science-fiction nano et 

post-cyberpunk Le Samouraï virtuel 91）, permet en effet aux utilisateurs de créer entièrement le 

contenu du jeu, de l’environnement（maisons et bâtiments）jusqu’aux moindres objets qui le 

composent. Le jeu a connu un tel succès que beaucoup d’institutions et d’entreprises s’en sont 

servies pour ouvrir des boutiques virtuelles et se faire connaître d’un public le plus large possible – 

le jeu possède en effet sa propre monnaie, le dollar Linden, convertible en dollars américains, au 

moyen de laquelle les utilisateurs peuvent effectuer des transactions.

Milburn analyse comment le principe même sur lequel se fonde Second Life, le fait de pouvoir 

créer une infinité d’objets à partir de prims（abréviation de l’anglais primitive graphical objects）– 

les unités graphiques de bases du jeu, correspond très exactement au principe directeur des 

nanotechnologies  : la construction ascendante（bottom-up）d’objets par la manipulation des 

atomes – les blocs fondamentaux de la matière92）. C’est toutefois la question de l’immersion dans le 

jeu qui nous intéresse ici, dans la mesure où la nouvelle de Kajio ne met pas en scène un bâtisseur 

de monde. C’est un économiste spécialisé dans les mondes virtuels, Edward Castronova, qui va 

nous aider à établir un première parallèle entre l’expérience de l’immersion dans le nanomonde par 

Godô et celle que proposent les jeux vidéo. Rappelons ici rapidement que le narrateur de Kami ha 

ikani, hito wo aishita ka fait lui-même référence à des jeux vidéo de simulation et de stratégie en 

temps réel de la fin des années 1980 et du début des années 199093）. Notons aussi que dès 1999, 
quelques années avant Second Life, le jeu vidéo de simulation Civilization: Call to Power94） proposait 

de construire des civilisations jusqu’à l’Âge de Diamant, en permettant aux joueurs d’acquérir des 

nano-assembleurs capables de construire des usines et des machines utilisées pour terraformer la 

planète, construire des cités spatiales, et même contrôler l’esprit de la population95）.

En 2005, Castronova met en relief la façon dont les jeux en ligne massivement multijoueurs 

brouillent la frontière entre le virtuel et le réel. Il analyse notamment le phénomène du farming, 

cette pratique par laquelle les joueurs s’emploient principalement à récolter de l’argent ou des 

objets quitte à répéter indéfiniment les mêmes actions ou à revisiter encore et toujours les mêmes 

lieux afin d’augmenter rapidement le niveau de leur（s）personnage（s）. Il explique ainsi 
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comment des sociétés spécialisées rémunèrent des joueurs dans le simple but de revendre pour de 

l’argent bien réel les objets virtuels qu’ils auront pu accumuler ou les personnages qu’ils auront fait 

évoluer jusqu’à des niveaux élevés. L’économiste s’intéresse donc à ce mouvement par lequel le 

monde virtuel（le nanomonde）s’actualise à l’intérieur même de la réalité, où il produit des effets 

bien réels. Dans un élan inverse, il soutient aussi que les jeux en ligne massivement multijoueurs 

représentent un véritable laboratoire virtuel permettant de projeter, et donc de tester les effets que 

pourraient avoir les innovations technologiques, notamment en ce qui concerne la cybernétique et 

les nanotechnologies :

In sum, synthetic worlds will save the human race by allowing us to protect our bodies 

against genetic and nanotechnological threats without losing our minds, while also giving 

us the right environment in which to gradually teach robots to live together with us under 

a common moral code.96）

En somme, les mondes synthétiques vont sauver la race humaine en nous permettant de 

protéger nos corps contre les menaces génétiques et nanotechnologiques sans que nous 

perdions la raison mais aussi nous fournir un environnement adéquat pour enseigner 

progressivement aux robots comment vivre avec nous dans le cadre d’un code moral 

commun.

Il est en cela très proche de la position de la chercheuse transdisciplinaire Rosalyn Berne, pour 

qui la science-fiction permet de se confronter aux réalisations virtuelles des techno-sciences et 

d’imaginer ainsi leurs significations si elles devaient se matérialiser dans la société97）. La nouvelle 

de Kajio effectue à ce titre un rapprochement intéressant entre l’expérience science-fictionnelle et 

l’expérience vidéo-ludique. La nouvelle dépasse toutefois la simple fonction de laboratoire virtuel 

permettant de réfléchir aux évolutions et aux transformations d’une société. De même que 

Castronova peut affirmer que « dans le champ des mondes synthétiques, le soi-disant ‘virtuel’ se 

mélange si aisément au ‘réel’ qu’il devient de plus en plus dif ficile de distinguer ce qui les 

sépare »98）, Godô ne peut établir de séparation claire entre son univers et celui de Nahi, justement 

parce qu’il est profondément plongé dans l’observation du nanomonde.

L’analogie avec les jeux vidéo peut paraître incongrue, mais le microscope micro-informatique, 

le femto-manipulateur ou l’appareil de ralentissement temporel sont autant de périphériques par 

lesquels Godô peut se projeter dans le nanomonde et agir sur celui-ci. Le lecteur est lui aussi 

doublement transporté : à la fois sur la planète Haimâto Rôjihhi, et à l’intérieur de la sphère bleutée. 

Kajio utilise pour cela un procédé subtil par lequel l’emboîtement microscopique ne se manifeste 

plus simplement de manière intellectuelle, sous la forme de ce que Kant avait appelé le sublime 

mathématique（le vertige face à l’infinité spatio-temporelle que l’on retrouve à chaque fois que 

l’imaginaire de l’emboîtement microscopique est activé, notamment lorsqu’un protagoniste lève les 
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yeux au ciel après avoir fait la découverte d’un microcosme）, mais aussi de manière physique par 

l’actualisation du virtuel. Il s’agit d’un procédé topologique d’immersion qui s’articule autour de 

l’espace clos de la caverne.

La caverne, « la cavité »（kubochi 窪地）99） qui renferme les sphères bleutées dans Kami ha 

ikani, hito wo aishita ka, comme celle dans laquelle le chimiste de The Girl in the Golden Atom 

découvre Lylda, s’apparentent à un espace sacré, un topos qui ef fectue une liaison entre le 

nanocosme et le macrocosme. La première, qui recèle elle-aussi une myriade d’univers condensés – 

véritables reflets de la réalité humaine – établit donc une dialectique des valeurs cosmologiques et 

microscopiques.

Dans un ar ticle de 2010100）, quelques années après ses premières analyses du discours 

nanotechnologique, le philosophe Alfred Nordmann s’est intéressé à l’espace de la caverne et à la 

manière dont il fait s’effondrer les distances entre micro et nanocosme. Il explique en effet que, 

pendant longtemps, les cavernes comme les espaces reclus, souterrains, étaient représentés sous 

la forme de paysages, ou de panoramas en deux dimensions（un grand hall par exemple）, comme 

s’ils étaient observés à partir d’un point de vue supérieur. Ils formaient alors une scène qui invitait à 

s’y projeter tout en conservant une forme de distance avec l’observateur. Le philosophe y voit une 

illustration de la science en tant que pratique représentationnelle dont le but est de donner à voir le 

monde de manière descriptive et théorique. 

Avec l’amélioration des techniques de représentations, la caverne, explique-t-il, devient alors 

un site ouvert à l’action, à l’exploration, sans qu’aucune distance ne s’établisse entre l’observateur et 

l’espace qu’il ne regarde plus mais dans lequel il s’immerge totalement. Il prend ainsi l’exemple des 

simulateurs présents dans les musées ou dans les salles d’arcade, ces cavernes du 21ème siècle, dans 

lesquels l’utilisateur s’installe pour explorer, manipuler ou jouer avec l’univers proposé – une 

remarque qui confirme en outre les similitudes que partagent nanomonde et monde virtuel. Il est 

d’ailleurs intéressant de noter qu’au Japon, l’éditeur Sankeisha a publié un ouvrage accompagné 

d’un CD-ROM permettant à l’utilisateur de visualiser et de manipuler le nanomonde en 3D101）.
Nordmann indique toutefois qu’entre la représentation de la caverne en tant que paysage à 

observer – dont la principale particularité réside dans le fait que l’observateur y est absent – et la 

représentation d’un espace caverneux à explorer –  au sein duquel l’observateur est complètement 

immergé – il existe de nombreuses  figures intermédiaires. Il cite notamment les récits de science-

fiction mettant en scène des voyages souterrains, dont le célèbre Voyage au centre de la terre de 

Jules Verne, ou à l’intérieur même du corps humain, avec le film d’Harry Kleiner, Fantastic Voyage

（Le Voyage fantastique）. Il reprend aussi brièvement son analyse102） de l’image qui figure sur la 

couverture de la brochure « Nanotechnology: Shaping the World Atom by Atom »103） en indiquant 

que si elle s’apparente à une représentation paysage, elle invite en même temps l’humain à se 

projeter dans le nanomonde pour l’habiter, comme s’il s’agissait d’un nouvel espace à explorer, non 

plus à simplement observer104）. Il insistait toutefois en 2004 sur l’absence de l’humain dans le 

paysage nanoscopique, absence qui contraste, affirmait-il, avec l’imagerie traditionnelle selon 
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laquelle l’homme se pose en médiateur entre microcosme et macrocosme. 

Dans l’imaginaire de l’emboîtement microscopique qui caractérise Kami ha ikani hito wo 

aishita ka, la médiation entre macrocosme et nanocosme s’effectue toujours par l’humain（Godô）, 
comme c’est le cas dans les autres œuvres qui ont inspiré Kajio. Il ne s’agit cependant plus du 

scientifique en tant que simple observateur en retrait d’une expérience qu’il aurait mise au point 

mais qui se déroule ensuite indépendamment de toute intervention de sa part. L’expérimentateur 

est au contraire immergé dans son expérience, laquelle devient le théâtre d’événements 

dramatiques, surprenants qu’il tente de maîtriser ou de contrôler :

As soon as we move into the immersive, video-gaming space of the cave, its 

representational devices no longer require distance but serve to produce immediacy: The 

cave is not a scene to be watched from some distance, but a stage to be entered and 

explored.105）

Aussitôt immergé dans l ’espace vidéo-ludique de la cave, les mécanismes de 

représentations qu’elle met en œuvre ne requièrent aucune distance et produisent au 

contraire de l’immédiateté : la cave n’est pas un tableau à observer de loin, mais une scène 

à investir et à parcourir.

Kajio Shinji offre en quelque sorte avec Kami ha ikani, hito wo aishita ka une critique de ce 

que Nordmann analyse comme un passage de la recherche scientifique（qui nécessite de garder à 

l’esprit cette distance qui sépare la représentation de la réalité）à la recherche technoscientifique（qui 

la voit justement s’ef fondrer）. Jean Baudrillard avait déjà bien repéré dans les années 1980 
l’émergence de ce nouvel ordre de représentation, l’hyperréel,  par lequel le modèle, la simulation 

finit par se substituer à la réalité, qui, elle, devient une utopie, une fiction perdue106）. Nordmann 

focalise toutefois son analyse sur l’évolution des modes de représentation scientifique pour avertir 

des dangers que représente l’effondrement de toute distance entre l’observateur et l’expérience, 

entre le macrocosme et le nanocosme :

As the notions of similarity and submission, immersion and substitution, simulation and 

participation suggest, technoscientists might just be pre-modern shamans and tinkerers 

in a world that is shaped by modern science and technology. By choosing to return into 

the cave, they question what the landscape once taught us about distance and respect, 

about representation and truth, about limits of knowledge and control.107）

Ainsi que les notions de similarité et de soumission, d’immersion et de substitution, de 

simulation et de participation le suggèrent, les technoscientifiques ne seraient finalement 

que des shamans ou des bricoleurs pré-modernes évoluant dans un monde façonné par la 
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science et la technologie modernes. En choisissant de retourner dans la cave, il remettent 

en question ce que le paysage nous avait enseigné à propos de la distance et du respect, 

de la représentation et de la vérité, des limites de la connaissance et du contrôle.

Quoique Baudrillard ait aussi critiqué l’évolution de la science-fiction – qui suivait selon lui le 

chemin vers le troisième ordre de simulacres108） – la nouvelle de Kajio Shinji vient à la fois valider et 

critiquer la mise en garde de Nordmann, prouvant par la même combien la science-fiction résiste à 

toute forme de catégorisation. Il suffit pour cela de suivre les métamorphoses de l’imaginaire 

microscopique à travers les œuvres que nous avons présentées.

La nouvelle d’O’Brien, The Diamond Lens, met en scène une cave（le monde renfermé dans la 

goutte d’eau）qui fonctionne comme un espace-paysage. Quoiqu’elle invite le microscopiste à s’y 

projeter, et qu’à certains moments toute forme de distance semble s’évanouir, l’observateur est 

renvoyé à l’incommensurabilité qui existe entre le nanomonde et le réel（c’est d’ailleurs bien cette 

incommensurabilité qui est la cause des tourments du microscopiste）. L’expérience demeure donc 

scientifique, pour reprendre la terminologie de Nordmann, dans la mesure où elle s’inscrit dans une 

volonté de rendre compte de la réalité atomique, d’en percer les secrets. Elle souligne toutefois déjà 

le fait que l’observateur n’est pas complètement indépendant de l’expérience, dans laquelle il 

s’implique aussi bien d’un point de vue intellectuel qu’affectif.

Le récit de Fessenden’s Worlds présente lui aussi un espace reclus, analogue à la caverne, 

délimité par les deux disques métalliques au centre desquels flotte le nanomonde crée par le 

scientifique. Il participe à la fois de l’espace-paysage à observer et de l’espace-caverneux à explorer, 

mais reste plus proche du premier que du second. Fessenden s’en sert en effet comme d’une 

simulation avec laquelle il peut jouer, mais ne s’y projette pas à la manière d’un simple utilisateur 

puisqu’il en est le maître absolu. Il conserve ainsi le regard de l’expérimentateur observant son 

expérience en surplomb, y introduisant ça et là de nouvelles conditions sans que lui-même n’en soit 

affecté. Le narrateur de la nouvelle, témoin indigné de la façon dont Fessenden s’amuse avec son 

nano-univers, ne regarde pas les civilisations qui le composent avec la même distance. L’empathie 

qu’il ressent prouve qu’il s’est immergé dans le nanomonde, mais le fait qu’il ne s’agisse pas non 

plus de contagion émotionnelle indique qu’il garde cette distance nécessaire entre soi et autrui, et 

que le nanomonde de Fessenden se pose donc entre l’espace-paysage et l’espace-caverneux. 

L’expérience se situe donc elle aussi entre le mode de représentation scientifique de l’observation et 

le mode de représentation technoscientifique de la simulation, une étape intermédiaire que 

Nordmann définit ainsi :

But one can conceive of experiments differently, namely in terms of dramatic events that 

harbor surprise and the challenge to control it. In this regard, the researchers do not 

observe the experiment from a safe distance but are deeply implicated in its performance. 

They par ticipate in the experiment ’s dynamics of suspense and revelation by 
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demonstrating to their audience what they have learned to do and what effect they can 

achieve.109）

Il est cependant possible de concevoir l’expérience de manière différente, comme le foyer 

d’événements dramatiques qui posent à la fois la possibilité de coups de théâtre et le défi 

de les contrôler. De ce point de vue, les chercheurs n’observent pas l’expérience à bonne 

distance, mais sont profondément impliqués dans sa réalisation. Ils participent à la 

dynamique de suspense et de révélation de l’expérience en montrant à leur auditoire ce 

qu’ils ont appris à faire et les effets qu’ils ont réussi à produire.

Impliqué certes, Fessenden n’est toutefois pas immergé dans son expérience, et conserve 

cette distance qui, selon Nordmann, participe d’une forme de respect et de reconnaissance des 

limites du savoir. S’il on inverse le point de vue, il devient toutefois évident que cette manière de 

saisir par le regard pose en même temps un problème éthique  : celui de l ’attitude de 

l’expérimentateur vis-à-vis de son expérience. Cet aspect, Nordmann le passe sous silence puisque 

son propos consiste à montrer que le mode d’expérimentation technoscientifique, en abolissant la 

distance qui sépare le scientifique de son expérience, et en permettant au modèle ou à la simulation

（pures créations des technosciences）de se substituer à la réalité, produisent un sentiment de 

contrôle illusoire（d’où la référence à l’allégorie de la caverne de Platon）.
Pourtant, en se tournant vers l’exploration du nanomonde, l’expérience technoscientifique peut 

aussi renoncer en partie au rêve de contrôle absolu. De ce point de vue, il ne s’agit plus de 

conquête mais d’exploration du nanomonde. Celui-ci se compose d’entités envers lesquelles les 

scientifiques « ne peuvent adopter l’approche standard sujet-objet  », pour reprendre les mots de 

Bensaude-Vincent selon qui «  les molécules isolées finissent plutôt par devenir en quelque sorte 

des individus, des partenaires  »110）. La philosophe appelle ainsi à considérer les créatures du 

nanomonde comme des partenaires plutôt que les éléments arraisonnables d’un univers mis à la 

disposition de l’expérimentateur. 

L’expérience de miniaturisation que décrit The Girl in the Golden Atom ne se défait pas encore 

tout à fait de cette approche sujet-objet. Il y a bien immersion dans le nanomonde – là encore à 

travers le symbole de la caverne à l’intérieur de laquelle le chimiste découvre pour la première fois 

Lylda111） – et exploration de ce nouveau territoire  ; mais le chimiste conserve un statut différent, 

quasi-divin, qui interdit un ef facement complet de la distance qui le sépare des humanoïdes 

peuplant l’atome de l’anneau d’or. La substance chimique qu’il a mise au point pour moduler sa taille 

à volonté lui permet par exemple de grandir suffisamment pour piétiner à la manière d’un géant 

l’armée des Malites, lorsque ceux-ci attaquent le peuple de L ylda. Bien que les distances 

s’estompent par la suite, dans la mesure où le chimiste décide de rester vivre dans le nanomonde 

où il s’unit à Lylda, il reste un messie pour les Oroïdes qui continuent à penser qu’il possède des 

pouvoirs surnaturels112）.
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C’est ainsi que les humanoïdes de la sphère bleue considèrent Godô dans Kami ha ikani, hito 

wo aishita ka, avec cette différence tout à fait significative que celui-ci refuse le statut de messie. 

Son initiative de communication avec le nanomonde est motivée par un élan foncièrement éthique 

illustrant notamment l’émergence d’une nouvelle forme d’éco-poétique qui voit la réinscription de la 

conscience environnementale dans la littérature, ainsi que de l’écocritique en tant qu’étude du 

rapport entre la littérature et l’environnement naturel113）. A l’inverse des scientifiques que mettent 

en scène Fessenden’s Worlds et The Girl in the Golden Atom, Godô ne cherche ni à intervenir sur 

l’environnement du nanomonde, ni à y pénétrer physiquement. Il affirme haut et fort qu’il n’est pas 

« un dieu, mais un simple observateur  »114）. Il est pourtant lui-aussi triplement immergé dans 

l’expérience du nanomonde : confiné dans son module d’exploration, un premier espace caverneux 

à l’intérieur duquel il explore la planète, il pénètre ensuite dans une véritable caverne pour 

découvrir l’univers de la sphère bleue dans lequel il se projette finalement à l’aide du microscope 

micro-informatique. Dans un mouvement inverse, Nahi et son peuple finissent par s’incarner en 

Godô, l’hôte ravi d’un nanomonde qui fait à présent partie de lui, comme il se rend compte que son 

réel est lui aussi imbriqué dans un univers bien plus vaste. 

Les distances entre microcosme et macrocosme se dissolvent donc justement parce que Godô 

refuse dès le départ d’assumer le rôle d’une divinité. En s’attachant au statut d’observateur, par 

lequel le scientifique est censé conserver une forme de distance avec l’expérience, il abolit 

paradoxalement cette distance. Il faut en chercher la raison dans le fait que Kami ha ikani, hito wo 

aishita ka, à la différence des nouvelles américaines dont elle s’inspire, ne met pas en scène un 

scientifique dans le sens où l’entend Nordmann. Godô fait en effet la découverte du nanomonde de 

manière complètement fortuite, et s’il a bien une formation de scientifique, il travaille en tant que 

technicien analyste, et se rapproche ainsi plus de la figure de l’ingénieur. Chargé de l’analyse 

microbiologique de la planète, sa mission – une véritable enquête de terrain – implique justement 

une exploration en immersion dans l’environnement qu’il est chargé d’inspecter ; et celle-ci s’opère 

largement par la médiation de la technique（le module d’exploration, le microscope et les diverses 

sondes）. L’expérience qu’il fait du nanomonde semblerait donc relever plutôt d’un mode 

technoscientifique en ce qu’il est marqué par l’immédiateté, l’immersion, et le biais de l’appareillage 

technologique.

Il ne s’agit pas toutefois pas vraiment d’une expérimentation à proprement parler, mais bien 

d’une expérience au sens large du terme : «  le fait d’acquérir volontairement ou non, ou de 

développer la connaissance des êtres et des choses par leur pratique et par une confrontation plus 

ou moins longue de soi avec le monde  »115）. Cet aspect potentiellement involontaire de la 

connaissance pourrait certes fonctionner comme une critique des pratiques technoscientifiques 

dont Jean-Pierre Dupuy116） a bien montré qu’elles impliquaient paradoxalement une per te 

volontaire de contrôle en permettant à l’inattendu, à la nouveauté（et donc aux risques）d’émerger 

de l’expérience. Kami ha ikani, hito wo aishita ka l’illustrerait ainsi dans la façon dont la tentative 

maladroite de communication de Godô est mal interprétée comme la matérialisation d’une volonté 
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divine par les humanoïdes de la sphère bleue  ; mais aussi et surtout dans la réinterprétation du 

scénario de la gelée grise par Kajio. Voici en effet comment celui-ci a choisi de décrire la ruine 

finale du nanomonde :

五堂がナヒとの会話に気をとられていた間に，青い球体，全域が生物汚染（バイオハザー
ド）にあっていたのだ。
五堂が，「ハイマート・ロージッヒ」で採集した嫌気性菌が青い球体の上で何故か，繁
殖していた。その菌はかれらにとって巨大怪物にちがいないのだ。117）

Alors que Godô était absorbé par sa conversation avec Nahi, la sphère bleue faisait face à 

un danger biologique extensif.

Sans qu’il ne comprenne pourquoi, les bactéries anaérobies que Godô avait prélevées sur 

Heimâto Rôjihhi s’étaient multipliées à la surface de la sphère bleue. Pour ses habitants, 

elles devaient sans doute ressembler à de gigantesques monstres.

Il ne s’agit bien entendu pas des nanomachines de Drexler, et Godô s’acharne avec succès à 

calciner les bactéries à l’aide du laser intégré au femto-manipulateur, empêchant ainsi la pleine 

réalisation du scenario de la gelée grise. Quand bien même : l’écosystème de la sphère bleue est 

irrémédiablement dégradé et Godô ne peut que se désoler de l’annihilation complète de toute 

forme de vie. Il en est partiellement responsable puisque, malgré les précautions minutieuses avec 

lesquelles il a extrait la sphère bleue de son environnement pour l’introduire dans son module 

d’exploration, il a permis la contamination de l’échantillon avec les anaérobies prélevés auparavant 

sur la planète. Or c’est bien parce qu’il était profondément immergé dans son expérience qu’il n’a 

prêté attention ni aux risques potentiels de ses manipulations, ni aux premiers signes de leur 

manifestation sur la sphère bleue.

La nouvelle ne se clôt pourtant pas sur l’annihilation du nanomonde, mais bien sur un miracle 

en forme de double salvation : Nahi et les habitants de la sphère continuent finalement à vivre en 

Godô et lui permettent par là-même de s’ouvrir lui aussi au monde qui l’entoure. Alors qu’il évitait 

tout contact avec autrui, il se prend à caresser avec affection le chat à trois queues d’un collègue, 

qui ne peut s’empêcher de lui lancer  : «  et bien Godô, tu as changé dis donc  !  »118）. « Bah, c’est 

possible... Mais ça va, c’est en bien »119）, lui répond alors celui-ci. L’exploration du nanomonde par 

Godô, la collision entre le microcosme et le macrocosme, quoiqu’elle puisse s’assimiler à une 

expérience technoscientifique d’immersion qui, en abolissant toute forme de distance entre 

l’observateur et l’observé, implique la double possibilité d’une perte de contrôle dangereuse et 

d’une substitution de la réalité par la simulation, permet aussi une rencontre, l’établissement d’un 

lien positif.
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Conclusion

Contrairement aux crit iques que Nordmann ou Dupuy adressent à la prat ique 

technoscientifique, la nouvelle de Kajio illustre combien la perte volontaire de contrôle peut aussi 

signifier dans le même temps le renoncement à une forme de volonté de puissance ou de 

domination. Observer, c’est être observé en retour : l’imaginaire de l’emboîtement microscopique 

sert ici à souligner une éthique de la réciprocité, ou tout au moins de l’échange. Bien que la 

question de l’incommensurabilité demeure centrale – Nahi aime un dieu, et Godô est épris d’une 

jeune fille nanoscopique – elle n’empêche pas l’établissement d’un lien qui dépasse largement celui 

de la simple communication.

L’homme reste ainsi au centre, «  la mesure de toutes choses  »120） selon la formule de 

Protagoras, dont le scepticisme religieux lui permettait d’affirmer à la fois qu’il était impossible de 

savoir si les dieux existaient ou non, et qu’il était donc tout aussi impossible d’en réfuter l’existence 

puisqu’ils demeuraient hors d’atteinte des sens. Kajio montre bien comment l’avancée des sciences 

et des（nano）technologies permettrait finalement d’apercevoir – de manière largement limitée – 

une forme de miracle divin dont la découverte renvoie, par effet miroir, l’homme à sa propre 

condition. Le titre de la nouvelle, Combien Dieu a-t-il aimé l’Homme ?, pourrait donc se retourner 

sur lui-même  : combien l’Homme a-t-il aimé Dieu  ?, ou encore  : combien l’Homme a-t-il aimé 

l’Homme ? Puisqu’il s’agit bien pour Kajio d’illustrer combien le nanomonde se pose comme un 

révélateur de la façon dont l’homme se comporte avec lui-même.

Kami ha ikani, hito wo aishita ka, s’inspire donc moins des idées de Drexler que de 

l’imaginaire de l’infiniment petit, caractéristique des rêves de miniaturisation de la science-fiction 

nord-américaine du début du 20ème siècle. Les perspectives of fertes par les études littéraires 

comparées, ont permis de mettre en relief, d’une part, la prégnance du motif de l’emboîtement 

microsocpique, que l’invention des microscopes à sonde locale a contribué à exacerber ; et d’établir, 

d’autre part, un lien entre l’exploration du nanomonde et l’expérience vidéo-ludique. Cette 

connexion a ainsi permis de saisir les pratiques nanotechnologiques comme des expériences 

technoscientifiques d’immersion qui, même si elles impliquent la possibilité d’une perte de contrôle 

dangereuse et d’une substitution de la réalité par la simulation, relèvent en même temps d’un 

renoncement à une volonté de domination qui laisse place à une forme de réciprocité.
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automatic to researchers who spend long periods of time in front of their STMS »）
31）Voir : Milburn Colin, Nanovision: Engineering the Future, Durham, op. cit., pp.88-93.
32）Milburn Colin, Nanovision: Engineering the Future, op.cit., p.91.（« tunneling all the way down, with no 

uncrossable or ‘forbidden’ gaps between our world and the world of the quantum »）
33）Milburn Colin, Nanovision: Engineering the Future, op.cit., p.91.
34）Milburn Colin, Nanovision: Engineering the Future, op.cit., p.91.
35）Milburn Colin, Nanovision: Engineering the Future, op.cit., p.93.
36）La nouvelle fut initialement publiée dans All-Story Magazine en 1919. Cummings en écrivit la suite un an 

plus tard avec la nouvelle The People of the Golden Atom, puis combina les deux récits sous la forme d’un 

roman unique qui parut en 1923 et pour lequel il conserva le titre de la première nouvelle. Voir : Cummings 

Ray, The Girl in the Golden Atom, Lincoln, University of Nebraska Press, 2005. Pour la traduction française, 

voir  : Cummings Ray, « La Fille dans l’atome d’or  », in Jacques Sadoul（Dir.）, Les Meilleurs Récits de 

Famous Fantastic Mysteries, J’ai lu, 1977.
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37）Il s’agit notamment de la première œuvre de science-fiction citée par le Springer Handbook of 

Nanotechnology. Voir  : Bhushan Bharat（Dir.）, Springer Handbook of Nanotechnology, 3rd ed, Springer, 

2010, p.1832.
38）Stableford Brian, « Great and Small », in John Clute & Peter Nicholls（Dir.）, The Encyclopedia of Science 

Fiction, New York, St. Martin’s Press, 1993, p.519. L’ouvrage est disponible en ligne, voir  : http://www.

sf-encyclopedia.com/entry/great_and_small, page consultée le 10 juin 2015.（«  The first Scientific 

Romance of the microcosm »）. Brooks Landon le cite également, voir  : Landon Brooks, « Less Is More: 

Much Less Is Much More: The Insistent Allure of Nanotechnology Narratives in Science Fiction 

Literature », op. cit., p.131. Elle indique fort justement comment le titre même de la nouvelle（La Lentille 

de diamant）préfigure l’imaginaire nanotechnologique diamantaire qu’illustrera presque un siècle et demi 

plus tard Neal Stephenson. Voir : Stephenson Neal, L’Âge de diamant, trad. de l’anglais par Jean Bonnefoy, 

Paris, Payot, 1996. Pour la version anglaise, voir : Stephenson Neal, The Diamond Age: or A Young Lady’s 
Illustrated Primer, Spectra, 1995.
39）O’Brien Fitz-James, « The Diamond Lens », in Atlantic Monthly, 1858. McReynolds en retrace la première 

publication dans : McReynolds Douglas J., « The Short Fiction of Fitz-James O’Brien », in Frank N. Magill

（Dir.）Survey of Science Fiction Literature, Vol.4, Salem Press, 1979, pp.1944-1947. La nouvelle est 

disponible sur le site du Project Gutenberg  : http://www.gutenberg.org/files/23169/23169-h/23169-h.htm, 

page consultée le 10 juin 2015. Pour la traduction française, voir  : O’Brien Fitz-James, « La Lentille de 

diamant  », in Le Forgeur de merveilles et autres nouvelles, trad. de l’anglais par Jacques Papy et Claude 

Fierobe, Terre de brume, 2003, pp.81-108.
40）Colin Milburn a simplement préféré mettre l’accent sur d’autres œuvres telles que Surface Tension de 

James Blish. Ayant collaboré avec Brooks Landon à l’ouvrage édité par Katherine Hayles, il connaissait 

sans aucun doute la nouvelle d’O’Brien. Voir Hayles Katherine（Dir.）, NanoCulture: Implications of the New 

Technoscience, Bristol, Intellect Books, 2004.
41）Voir : Anno Mitsumasa 安野光雅 , Mori Tsuyoshi 森毅 , Inoue Hisashi 井上ひさし , Ikeuchi Osamu 池内
紀（Dir.）, Chikuma bungaku no mori dai 11 kan : kikai no aru sekai ちくま文学の森　第 11 巻―機械の
ある世界（Promenade dans la forêt littéraire des éditions Chikuma Vol.11  : un monde de machines）, 
Tôkyô, Chikuma shobô, 1988.
42）O’Brien Fitz-James, « The Diamond Lens », op.cit., chap.II.（«  to pierce through all the envelopes of 

matter down to its original atom. »）. Pour la traduction française, voir : O’Brien Fitz-James, « La Lentille de 

diamant  », op.cit., p.87.（«  j’avais l’illusion de percer toutes les enveloppes de la matière jusqu’à l’atome 

originel. »

43）Pajon explique que les représentations d’une surface atomique par microscope à effet tunnel sont 

fondées sur des «  stratégies de visualisation ». Elles peuvent ainsi varier entre des images scientifiques 

finalement peu spectaculaires, souvent en deux dimensions et en noir et blanc, des images artistiques aux 

couleurs chatoyantes qui présentent le nanomonde de manière plus iconique et plus naturelle（donc plus 

intelligible）au grand public, et finalement des images symboliques imprégnées de l’imaginaire culturel, 

dans lesquelles se projettent les désirs humains. C’est pourquoi les images iconiques ou symboliques du 

nanomonde appartiennent à la fois au savoir-faire technologique et à la création artistique. Bien qu’elles 

procèdent de l’examen scientifique（objectif）du cœur même de la réalité matérielle, elles participent 

aussi de l’intentionnalité humaine（subjective）et du sens que leur impose sa visée. Voir Pajon Patrick, 

« La Communication des nanotechnologies: Un bricolage culturel », op. cit., p.125-27.
44）O’Brien Fitz-James, « The Diamond Lens », op.cit., chap.II.（« Like all active microscopists, I gave my 

imagination full play. »）. Pour la traduction française, voir : O’Brien Fitz-James, « La Lentille de diamant », 
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op.cit., p.86.
45）O’Brien Fitz-James, « The Diamond Lens », op.cit., chap.V.（« I seemed to gaze upon a vast space, the 

limits of which extended far beyond my vision. »）. Pour la traduction française, voir : O’Brien Fitz-James, 

« La Lentille de diamant », op.cit., p.100.（« Je croyais contempler une étendue immense dont les limites se 

trouvaient bien au-delà de mon champ visuel »）
46）O’Brien Fitz-James, « The Diamond Lens », op.cit., chap.V.

47）O’Brien Fitz-James, « La Lentille de diamant », op.cit., p.103.
48）O’Brien Fitz-James, « The Diamond Lens », op.cit., chap.V.

49）Le choix du traducteur de rendre le prétérit anglais par un imparfait en français ne nous paraissait pas 

rendre compte de l’intensité du moment vécu par le narrateur, aussi avons-nous décidé d’utiliser notre 

propre traduction. Voir : O’Brien Fitz-James, « La Lentille de diamant », op.cit., p.103.（« mon cœur battait 

follement lorsqu’elle tournait ses beaux yeux vers l’endroit où je me trouvais. »）
50）O’Brien Fitz-James, « La Lentille de diamant », op.cit., p.106. Pour la version originale, voir : O’Brien Fitz-

James, « The Diamond Lens », op.cit., chap.V.（« although I could gaze on her at will, she never, never 

could behold me! »）.
51）Durand Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p.289.
52）Voir  : Van Helden Aalbert, Dupré Sven, Van Gent Rob, Zuidervaart Huib, The Origins of the Telescope, 

Amsterdam University Press, 2011.
53）O’Brien Fitz-James, « The Diamond Lens », op.cit., chap.VI. Pour la traduction française, voir  : O’Brien 

Fitz-James, « La Lentille de diamant », op.cit., p.107.
54）Cummings Ray, The Girl in the Golden Atom, op.cit., p.6.
55）Cummings Ray, The Girl in the Golden Atom, op.cit., p.7.
56）Cummings Ray, The Girl in the Golden Atom, op.cit., p.8.（«  I realized then that the only being I ever 

could care for was living out her life with her world, and, indeed, her whole universe, in an atom of that 

ring. »）
57）Cummings Ray, The Girl in the Golden Atom, op.cit., p.8.
58）Cummings Ray, The Girl in the Golden Atom, op.cit., pp.27-28.
59）Cummings Ray, The Girl in the Golden Atom, op.cit., p.34.（« I was considered by Lylda somewhat in the 

light of a Messiah, come to save her nation from the destruction that threatened it. »）
60）Cummings Ray, The Girl in the Golden Atom, op.cit., p.34.（« A maidenly premonition, a feeling that had 

first come to her several years before, told her of my coming, and her father’s knowledge and scientific 

beliefs had led her to the outer sur face of the world as the direction in which to look. A curious 

circumstance, gentlemen, lies in the fact that Lylda clearly remembered the occasion when this first 

premonition came to her. And in the telling, she described graphically the scene in the cave, where I saw 

her through the microscope. »）
61）Csicsery-Ronay Istvan Jr., The Seven Beauties of Science Fiction, Middletown, Wesleyan University Press, 

2008, p.216.
62）Le prefixe femto du système international des unités（SI）représente un millionième de milliardième（un 

million de fois plus petit qu’un nanomètre）. Le terme femto provient du danois femten qui signifie 15  : un 

millionième de milliardième se notant 10-15. Voir le site du Bureau International des Poids et des Mesures :

 http://www.bipm.org/fr/si/si_brochure/chapter3/prefixes.html, page consultée le 10 juin 2015.
63）Le narrateur indique que « l’origine du nom n’avait aucun intérêt ». Voir : Kajio Shinji, « Kami ha ikani, 

hito wo aishita ka », op.cit., p.78.（「その名称の由来など，どうでもいいということになっていた。」）
64）La terraformation – ou biosphérisation – est un processus qui consiste à transformer les conditions 
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physico-chimiques d’une planète en y créant un environnement et des conditions de vie semblables à celles 

de la Terre afin que l’être humain puisse y vivre durablement. Voir la fiche de vocabulaire des sciences et 

techniques spatiales, JORF n °0091 du 17 avril 2008, page 6413. Le texte est disponible sur le site 

Legifrance :

 http://legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000018656843, page consultée le 10 juin 2015.
 Le concept fut d’abord popularisé par la science-fiction, comme l’indique la SF Encyclopedia à l’entrée 

Terraforming  : http://www.sf-encyclopedia.com/entry/terraforming, page consultée le 10 juin 2015. Le 

premier auteur à avoir utilisé le terme fut Williamson. Voir  : Williamson Jack, «  Collision Orbit  », 

Astounding Science Fiction, July 1942. Williamson a notamment collaboré avec Hamilton pour plusieurs 

œuvres. 

65）Voir : Drexler Eric ドレクスラー・エリック , Sôzô suru kikai: nanotekunorojî 創造する機械 ― ナノテク
ノロジー , trad. de l’anglais par Aizawa Masuo 相沢益男 , Tôkyô, Personal Media, 1992.
66）Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.82.（「細菌そしてウィルスまで，ミクロメー
トルからナノメートルまでをカバーすることになっている。」）

67）Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.79.
68）Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.85.
69）Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.86.（「青い物質の内部で代謝活動らしきもの
が，進行している」）
70）Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.86.
71）Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.88.
72）Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.90.（「この極微の世界は，ここだけで完結し
た宇宙を形造っているのだ。」）
73）Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.91.（「人類と同じ，姿形をした人々」）
74）Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.92.
75）Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.94.（「その宗教が，何を神とするかといえば，
それは五堂自身なのだ。」）
76）Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.96.
77）Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.97 : « N’était-ce pas le genre de sensation que 

procurait le jeu ? C’était la conclusion à laquelle était parvenu Godô. Il avait jadis passé des heures devant 

son ordinateur à jouer à des jeux vidéo de simulation de création de villes ou d’évolution biologique ».（「こ
れは，ある種のゲーム感覚ではないのか。そう，五堂は思いあたった。昔，コンピューターゲームで，
生物進化のソフトや都市建設のソフトによるシミュレーションゲームにこったことがある。」）
78）Populous, Bullfrog, Electronic Arts, 1989.
79）SimCity, Maxis, 1989.
80）Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.98.
81）Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.100.
82）Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.101.
83）Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.107.
84）Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.109 : « Nous sommes à vos côtés ».（「我々は
あなたとともにいます。」）
85）Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.109.
86）Kajio Shinji répète à plusieurs reprises le terme memagurushii めまぐるしい（frénétique）au début de 

la nouvelle. Voir : Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.78 & 84.
87）Voir : Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.98 : « Que certains parmi eux agitaient 
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«  la main de Dieu  » en était la preuve. Celle-ci ressemblait trait pour trait à l’extrémité du femto-

manipulateur  ».（「その証拠に，彼らの中のある者は，“神の手 ” を振るのである。その神の手は，フェ
ムト・マニピュレーターの先端に酷似している。」）

88）Milburn Colin, «  Atoms and Avatars: Vir tual Worlds as Massively Multiplayer Laboratories  », 

Spontaneous Generations: A Journal for the History and Philosophy of Science Vol.2, N°1, 2008. Le texte est 

disponible sur internet, voir :

 http://spontaneousgenerations.librar y.utoronto.ca/index.php/SpontaneousGenerations/ar ticle/

viewArticle/4895, page consultée le 10 juin 2015.
89）Second Life, Linden Lab, 2003.
90）Contraction des termes méta（au-delà）et univers, il désigne un monde vir tuel dans lequel les 

utilisateurs qui s’y sont connectés évoluent et interagissent sous la forme d’avatars. Le fondateur de Second 

Life avait lu le roman de Stephenson avant la création du jeu, mais affirme ne pas s’en être inspiré. Voir : 

Dubner Stephen, « Philip Rosedale Answers Your Questions », New York Times, 13 décembre 2007. Le texte 

est disponible sur internet :

 http://freakonomics.com/2007/12/13/philip-rosedale-answers-your-second-life-questions/?hp, page 

consultée le 10 juin 2015.
91）Stephenson Neal, Snow Crash, Bantam Books, 1992.
92）Il cite notamment le guide officiel du jeu  : « The term ‘prim’ refers to a single unit of the ‘matter’ that 

makes up all Second Life objects. Prims are the irreducible building blocks of Second Life ̶ the 

unsplittable atoms that make up the things of the world  »（« Le terme de ‘prim’ fait référence aux plus 

petits éléments de la ‘matière’ qui compose tous les objets de Second Life. Les prims sont les blocs de 

construction indivisibles de Second Life – les atomes insécables qui en composent le monde. »）. Voir  : 

Rymaszewski Michael, Au W. James, Ondrejka Cory, Platel Richard, Van Gorden Sara, Cézanne Jeannette, 

Cézanne Paul, Bastone-Cunningham Benjamin, Krotoski Aleks, Trollop Celebrity, Rossignol Jim, Second 

Life: The Official Guide, Second edition, Indianapolis, Wiley, 2008, p.146.
93）Voir les notes 78 & 79.
94）Civilization: Call to Power, Activision, 1999.
95）Voir : Dinello Daniel, Technophobia! Science Fiction Visions of Posthuman Technology, University of Texas 

Press, 2005, p.232.
96）Castronova Edward, Synthetic Worlds, University of Chicago Press, 2005, p.281.
97）Voir : Berne Rosalyn, « Science-Fiction, Nano-Ethics, and the Moral Imagination », in Fisher Erik, Selin 

Cynthia & Wetmore Jameson M.（Dir.）, The Yearbook of Nanotechnology in Society, Vol. 1: Presenting 

Futures, Springer, 2008. Berne s’intéresse aux nanotechnologies, mais aussi aux biotechnologies, voir son 

ouvrage à paraître : Berne Rosalyn, Creating Life from Life: Biotechnology and Science Fiction, Pan Stanford, 

2014.
98）Castronova Edward, Synthetic Worlds, op. cit., p.148.（«  in the arena of synthetic worlds, the allegedly 

‘virtual’ is blending so smoothly into the allegedly ‘real’ as to make the distinction increasingly difficult to 

see »）
99）Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.85.
100）Nordmann Alfred, « Of Landscapes and Caves and the Collapse of Distance in the Technosciences », 

Augenblick, N°45, 2010, pp.62-73. Voir aussi l’article co-écrit par Alfred Nordmann et Astrid Schwarz  : 

Nordmann Alfred & Schwarz Astrid, «  ‘Hier bin ich Mensch, hier darf ich’s sein!’ ̶ Partaking in the 

Nanoworld », in NanoEthics, Vol.5, N°2, 2011, pp.233-243. La question de l’immersion dans les jeux vidéo 

est aussi traitée dans le domaine des game studies, voir : Coavoux Samuel, Rufat Samuel et Ter Minassian 
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Hovig（Dir.）, « Espaces et temps des jeux vidéo », in Questions théoriques, Août 2012.
101）Voir : Oku Takeo 奥健夫 , Me de mite ugokasu 3D nanowârudo 目で見て動かす 3Dナノワールド（Voir 

et manipuler le nanomonde en 3D）, Tôkyô, Sankeisha, 2011.
102）Nordmann Alfred, « Nanotechnology’s Worldview: New Space for Old Cosmologies », IEEE Technology 

and Society Magazine, N°23, 2004.
103）Interagency Working Group on Nanoscience, Engineering and Technology, Nanotechnology – Shaping 

the World Atom by Atom, Washington, National Science and Technology Council, 1999.
104）Nordmann Alfred, « Of Landscapes and Caves and the Collapse of Distance in the Technosciences », op. 

cit., p.65.
105）Nordmann Alfred, « Of Landscapes and Caves and the Collapse of Distance in the Technosciences », 

op.cit., p.66.
106）Baudrillard Jean, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p.177.（«  simulacres de simulation, 

fondés sur l’information, le modèle, le jeu cybernétique – opérationnalité totale, hyperréalité, visée de 

contrôle total. »）.
107）Nordmann Alfred, « Of Landscapes and Caves and the Collapse of Distance in the Technosciences », 

op.cit., pp.71-72.
108）Voir : Baudrillard Jean, « Two essays », trad. du français par Arthur B. Evans, in Science Fiction Studies, 

Vol.18, Nov. 1991.
109）Nordmann Alfred, « Of Landscapes and Caves and the Collapse of Distance in the Technosciences », 

op.cit., p.66.
110）Bensaude-Vincent Bernadette, « Two Cultures of Nanotechnology », in Baird D. & Schummer Joachim

（Dir.）, Nanotechnology Challenges: Implications for Philosophy, Ethics and Society, World Scientific 

Publishing, 2006, p.26.
111）Cummings Ray, The Girl in the Golden Atom, op.cit., p.7.
112）Cummings Ray, The Girl in the Golden Atom, op.cit., p.93.（« They do call me the Master. That has been 

for several years. I suppose I am the most important individual in the nation today »）
113）Voir notamment : Glotfelty Cheryll, « Introduction: Literary studies in an age of environmental crisis », 

in Glotfelty Cheryll & Fromm Harold（Dir.）, The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, 

University of Georgia Press, 1996, p.XVIII.

114）Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.96.
115）Voir la définition du Trésor de la Langue Française informatisé : 

 http://www.cnrtl.fr/definition/exp%C3%A9rience, page consultée le 10 juin 2015.
116）Voir : Dupuy Jean-Pierre, « Le problème théologico-scientifique et la responsabilité de la science », in Le 

Débat, n°129, 2004, pp.175-192. Le texte provient de la conférence donnée en ouverture des Premières 

Rencontres « Science et Décideurs », intitulées Prévenir et gérer les risques, sous l’égide du Ministère de la 

recherche et des nouvelles technologies, au Futuroscope de Poitiers le 28 novembre 2003. Il  est disponible 

sur le site www.formes-symboliques.org à la page suivante  : http://www.formes-symboliques.org/spip.

php?article66, consultée le 10 juin 2015/（« Comme, par ailleurs, le savant sera de plus en plus celui qui, 

non pas découvre un réel indépendant de l’esprit, mais explore les propriétés de ses inventions（disons le 

spécialiste d’intelligence artificielle plutôt que le neurophysiologiste）, les rôles de l’ingénieur et du savant 

tendront à se confondre. La nature elle-même deviendra ce que l’homme en a fait, en y déclenchant des 

processus dont il n’a pas la maîtrise, à dessein. », p.7）
117）Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.107.
118）Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.108.（「『おまえ，変わったな。五堂。』」）
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119）Kajio Shinji, « Kami ha ikani, hito wo aishita ka », op.cit., p.109.（「『まあ，いいさ。いい方に変わって
るんだ。』」
120）Platon, « Théétèe »（152a）, in Diès Auguste（Dir.）, Œuvres, tome 8, Paris, Belles Lettres, 1976.
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