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第 1回「戦後日本文学と国民国家論―廃墟の光を求めて―」

西川長夫『日本の戦後小説─廃墟の光』を考える
─文学と戦争責任─

中川成美

１

2000 年，西川長夫は「戦争と文学―文学者たちの十二月八日をめぐって」１）という講演の中で，
次のように述べている。

  近代の文学者は，その表現形態は多様で複雑ですが，基本的にはみなナショナリスト（国民
主義者）であって，そのナショナリスティックな願望が満たされる機会を，つねに意識的無
意識的に待ちかまえている，というのが私のいささかペシミスティックな結論です。２）

第一次大戦以降の近代戦争が総力戦の形態を必須とするのは，国民国家の強度がもたらす戦
争の宿命であるが，単純に協力か抵抗かという二分法によって裁断される文学の戦争責任問題
に，西川は鋭く異議を唱えたのである。何故なら，国家の存亡を自らの存在の問題の前提とし
て受け入れざるを得ない近代国民国家の構成員が，国家装置の一つとしての戦争にまったく組
みしないことなど一つもなく，戦争をおこなう国家から全く自由に戦争批判を行うことなど不
可能であることを，西川は強調している。文学が国家装置の一つとして機能するのであるならば，
常に事前的に文学者は戦争に巻き込まれている，あるいは巻き込まれざるを得ないと解釈する
しかないのだ。
西川は「国民化と時間病」３）で，国民化に到る民衆の意識に「身体の国民化」が大きくかかわっ

ていることを述べている。

  国民化された身体が，祖国のために死ぬことを望み，国民化された身体が他の国民を殺すこ
とを名誉と感じる。その身体を流れている血液を送りだす鼓動は，いまだ自然のリズムであ
るが，その精神と身体の規律は，近代的な，つまり国民国家的な時間と制度によって与えら
れているのである。

ここで西川は，一個の身体のなかに相克する二つの闘争物があると言っている。このエッセー
の終盤に西川は中学生以来続く自らの不眠症について触れ，国民化された身体に許されない「け
だものの眠り」，つまり自然の身体のリズムに沿った眠りが許されずに，国民化され社会化され
た時間の規律が，身体を構成していく不愉快さを指摘している。どちらの眠りからも疎外され
た人間は不眠の苦しみに苛まれるしかないのだ。自然の身体のリズムは多かれ少なかれ矯正さ
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れて社会化されていくのだが，日本が国民化の過程で非常に性急に国民国家の規律による身体
の強制を行ったことを西川は重要と考えている。ルイ・アルチュセールが述べる国家のイデオ
ロギー装置のテーゼのなかで「イデオロギーは，諸個人が自らの現実的な存在諸条件に対して
もつ想像的な関係の『表象』である」と述べ，その「表象」をなぜ人々はかくも安易に受け入
れてしまうかについて，「イデオロギーは主体としての諸個人に呼びかける」からであり，その
諸個人は主体に服従することによって自己の諸主体間の関係を再認し，延いては自らを主体と
して再認するというサイクルがあることを剥出した。
この著名なテーゼの根幹に横たわるのは，何故かくもやすやすと人々はこの陥穽に陥るかと
いう疑問である。理性を持った人間ならばこのような企みを回避できるはずだと。だが，西川
はここに国民国家の「時間」という概念を導入することで，身体の問題として「国民化過程」
を考えようとした。1969 年 1 月から 4月までに書かれたとされるこのアルチュセールの「イデ
オロギーと国家のイデオロギー装置」は 70 年 6 月の『パンセ』151 号に発表されるが，西川は
その最初の翻訳者として 72 年 8 － 9 月の『思想』に発表，75 年に『国家とイデオロギー』とし
て福村出版から上梓した。
西川が導入した時間の概念は，おそらくは急速な近代化を遂げた日本をモデルとしたときに
了解が速い。西川は，差異は伴うものの 18 世紀以降の国民国家が多かれ少なかれ相互模倣しな
がらよく似たシステムへと流れることに注目して，短期間に近代化を成し得た日本であるから
こそ，近代化が速成されたと考える。それは「西欧化」とも言い換えられるが，こうした西欧
イデオロギーの拡散がもたらした違和を，身体的に感知する人間の可能性にも期待しながらも，
ナショナリスティックな願望の所在に突き当たらざるを得ない「ペシミスティック」な自己の
感慨を披歴する。
いうなればそれほどに強靭な国民国家のイデオロギー装置の所在について，70 年代に警鐘を
鳴らした西川の意図が同時代の日本に充分に届いたとは言い難い。まして 70 年代以降の日本が
たどるあからさまな「進歩・発展」の命題のもとに展開した大国への道は，いま，戦後 70 年の
年に提出された安全保障関連法案，およびその衆議院における強権的採決に集約して語ること
が可能であろう。2005 年，西川は大中一彌，伊吹浩一，今野晃，山家歩らとともにアルチュセー
ル『再生産について』（平凡社）の翻訳を完成するが，その巻末「訳者解説―再出発のために」
で次のように述べている。

  われわれが（中川補：保守化の流れに）遠く押し流されたあとの知的廃墟にどっと流れこん
できたものを一言で要約すればリベラリズムと言ってよいであろう。現在の体制の維持を前
提としたリベラリズムは現代社会の部分的な不正や不平等については語るが，そうした不正
や不平等を生みだす根本的な構造については口を閉ざす。（p.442）

奇しくも戦後 60 年の年に書かれたこの文章が 70 年の退廃を予言しているのだが，アルチュセー
ルのテーゼの有効性を再認することへの呼びかけが同時になされていることに，より注意しな
ければならない。何故なら明らかな国民国家の疲弊と限界がそこには描出され，なおそれでも
そこから抜けいでていこうとする意志が示されているからである。たゆまない再生産システム
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によって強固となる社会の諸矛盾は何度目かのエントロピーを目前に迎えている。その危機感
をアルチュセールは促し，なおそれへの根本的な見直しへの理論的なアプローチを 60 年代には
かったのだ。西川はその意思の正統な継承者と言えるであろう。
このエントロピーの最大の現象が戦争，そして経済危機，あるいは難民化，民族差別の問題
であろう。何度も経験してきたにも関わらず繰り返される矛盾の総体が，現在の日本にあらわ
れているのかもしれない。戦後 50 年の節目に西川はこう発言している。

  戦後，日本帝国は崩壊したが，文化国家と民主主義の名のもとに国家と国民が見事に復活し，
いまや日本は大国である。戦後五〇年を論じる文章を読んで私が思い知らされたのは，あの
廃墟の瓦礫の手ざわりが遠のくとともに大国の国民意識が復活してきたことである。誠実で
道徳的な文章であればあるほど日本国民であることを強いる風潮は恐ろしい。非国民の受難
の時代は続きそうだ。４）

すでに戦後 50 年で露わになっていた国民国家の裂け目は，縫い合わせられることなく 20 年の
時を経て，西川の手を経て伝えられたアルチュセールの予言的な発話どおりにその穴を修復で
きないまでに拡がってしまっている。諸個人はその主体を無意識に「国民」として再認し，な
おその虐げられた主体の刻苦を自ら進んで引き受けようとしているのだ。戦争反対と叫びなが
らも，その戦争を惹起する近代国民国家の成員意識を捨て去りはしない。
1990 年代の西川による国民国家批判に対して，90 年代後半に多くの批判が繰り広げられた。

批判の主たる点は，国民国家の枠内にある西川が果たして，枠外の存在として批判できるのか
ということであり，国民国家を否定しても実際に国民国家でしか世界の枠組みは語れないのだ
から無為な作業であるという主張であった。変わるべき枠組みの対案を出せと言う論議の進み
方は，現在の安保法制案の論議でもかまびすしく言われた「対案あっての論議」という政治論
を思い起こすが，こうしたあり方というものは，その枠組み自体を認めたものであり，西川の
言うような「根本的な構造」への疑義を封印する話法である。なんでも国民国家の拘束，抑圧
として語ることは，すなわち責任放棄であろうという批判もあった。今の枠組み，すなわち国
民国家の埒内で思考しようとする考え方の強度がことのほかに強かったのである。近代主義批
判はすべて近代の枠内で語られる近代主義者の主張であるという文言を思い出すまでもなく，
オルタナティヴな選択のない国民国家の強度に驚かされ，アルチュセールが言う通り，イデオ
ロギーは内面化され主体そのものを構成している事例として掲げられるかもしれない。
西川が主張する国民国家に対する根本的な構造批判ということは，いまある国民国家の枠組
みの中に人々がいる以上どうしようもない，と断じることとは位相が違う議論である。批判の
なかで，西川が「対案」のない論議の中で国民国家を批判してもそれは机上の空論であり，実
質的な人間の問題に抵触していないとし，そこに「理念」的に表出される抑圧や強制をはねか
えすような「個人」はありえず，そのような強い個人の析出は「自由主義史観」が示す個人像
と通底する要素すらある５）という西川批判の誤読の数々は，「現実的」とか「コミットメント」
や「ポリティカル・コレクトネス」という名の下で進行する現在の学問的状況そのものを如実
に映し出しているのである。
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国民国家批判に関する理論的な展開に関する楔となっているこの「現在」への認識は，まさ
しく「国民化」された身体を抱え持った個人の限界を示し，この論議の難しさを象徴している。
西川の眠れない身体は，このような状況の中に揺蕩うしかなかったとも言い換えられよう。

2

西川が国民国家の「根本的な構造」への疑義を提出していく中で特徴的なことは，戦後文学
を有力な手がかりとして考えていたことである。1945 年の敗戦と同時に起こった国民国家の「揺
らぎ」こそは，国民国家の「根本的な構造」を批判的に考察していくための絶好の機会であっ
たと言える。勿論，ここで「国体」にかわる「民主国家」「文化国家」を戦勝国から「配給」され，
結局のところ国民国家の構造は保全された。だが，この時期は日本にとって唯一無二の，国民
国家からの脱却が試みられた時代として捉えることが可能だ。国民化を要請しない多種多様な
「生」の形態が共存しあう社会（人間の相互的な関係が自然とも合致して進行するような社会）
を西川は構想するが，それが多民族・多文化社会というものに結びついたのち，そこにもやは
り抜きがたく存立する国民国家の要請と強制は，例えば植民地主義の解決されえない残滓によっ
て新たな宿痾とも呼ぶべき残酷を生みだしていたことに気付いていくのである。西川はそれを
思考するスタディとして「〈新〉植民地主義論」を生みだしていく。

  植民地主義を批判的に問うことは，国民国家と資本主義の両者の変容と，さらにはその共犯
関係がもたらす差別と搾取の歴史を根底から問うことになるだろう。植民地主義を批判的に
問うことは，文明概念の根本を問うことであり，五世紀続いた支配的な西欧文明と西欧文明
を内面化した非西欧文明の全体を，したがって近代と呼ばれる時代の総体を，さらにはその
中に生きる私自身を，根底的に問うことであると思う。６）

ここで西川は国民国家論とこの植民地主義の問題が自分の中でうまくかみ合ってこなかったこ
とを告白し，国民国家論に付きまとう近代化，西欧化（文明化），資本主義化の問題を刺し貫く
要諦としての「〈新〉植民地主義論」の重要性を指摘している。あらゆる国家形態に付きまとう
植民地への欲望は，資本の占有と植民地の野望を生みだし，戦争への道を常に準備している。
これを支えていく国家と一体になった国民は，国家の欲望を自らの欲望に置換して，自然の身
体を犠牲として捧げていくのだ。この連環を断ち切っていくための方途として考えられた「多
文化主義」の可能性について西川は 1992 年に『国境の越え方―比較文化論序説』（筑摩書房）
で展開した。その9年後に西川は『増補　国境の越え方―国民国家論序説』（平凡社ライブラリー，
2001 年）で，約 10 年の経緯を踏まえた「補論―一九九〇年代をふり返って」を加えて再版した
が，その補論「グローバリゼーション・多文化主義・アイデンティティー―『私文化』にかん
する考察を深めるために」は，90 年代に一挙に保守化を深める日本への危惧を背景とした，非
常に具体的な方向を指し示した考察が叙述されている。ここで西川は多文化主義への関心が
1984 年にモントリオール大学にて戦後日本文学の講義をするために招聘された折に萌したもの
だと述べ，その多義的な可能性にある種の期待を込めたことを語り，一方に 90 年代以降に急速
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に高まりつつあるグローバリゼーションの巧妙な「言い訳」に援用されたり，また旧植民地に
介入し続ける支配側のその地に留まり続ける「正当性」に流用されたりする「現実」を指摘し
ながら「世界を支配するかに見えるグローバリゼーションが，実は世界システムの最期の姿を
映しているように，多文化主義は国家の解体と国家の時代の終焉を予告しているのではないか。」
と述べ，次のように結論する。

  国民国家の崩壊現象を，私たちは国民国家の言語で論じるという困難につきまとわれている
（文化や国民という用語を用いずに国民文化を論じることはむずかしい）。国民国家のなかで
形成された諸概念はつねに両義性をもち，私たちはその両義性のなかで生きている。私たち
の手持ちの概念がつねにそのような概念である以上，私たちにできるのは，変化してやまな
い現実のなかでその両義性を自らの目で見極め，限界にまで追いつめられた概念の変容と自
己展開のなかに未来の可能性を探ることでしかないだろう。
（『増補　国境の越え方―国民国家論序説』p435）

多文化主義がグローバリゼーションと複雑に絡み合いながら進行する様態についての注意を促
しながらも，西川は多文化主義が持つ可能性に触れないではいられない。多文化主義が国民国
家形成のスローガンとなって国民国家を形成していくわけだが，それでもなおそこにある両義
性に注視しようとする西川の態度は，もはや国家としての形態を維持できなくなって，国境が
無効化されてしまう現在の世界状況を考えていくための手引きとなる。多文化主義を国民国家
の崩壊の兆しとして捉えるならば，日本のような単一的文化の傾向が強い国にあって，むしろ
グローバル化する危機感から一層ナショナリズムが強まり，目的を逸した国民化への期待・強
制が文化空間に広がっていくという矛盾が起こり，なお「国際化」などという掛け声によって
個別のパッケージ化された国民文化が，実際のその国の文化現象とは関係なく世界に売り出さ
れ，消費されるというおかしなことが横行していくのだ。
西川はそうではなく，自らがアイデンティファイして疑うことなき「国民文化」を見直し，
自らが「国民化」した身体の保有者であることを検証しなおせと提言している。ここで西川は「私
文化」というタームでそれを語ろうとするのだが，これは往々にして誤解される用語となって
いる。『増補　国境の越え方―国民国家論序説』の解説「『国民国家論』の功と罪―ポスト国民
国家の時代に『国境の越え方』を再読する」で，筆者の上野千鶴子は西川の国民国家論のパラ
ダイム創出を評価しながらも，この「私文化」については「『文化』概念が自らを超出していく
可能性を信じている楽観性」は読者に困惑を与えるとして，評価の埒外に置いた。先の大門正
克の批判でもあったそのような個人自身が所有する個別の「文化」という考え自体が概念的な
ものにすぎず，一つの現実性も持たないという応答は十分に了解できる。しかしながら，それ
でもなお，私は西川の思想の根幹を貫くものとして，この「私文化」を考えてみたいのである。
西川は「私文化」を「交流し変容し，融合し分離する動態的文化概念」７）を担うものと規定

している。彼が文化や文明の記述に違和を覚えるのは，それらの大部分が「伝統や習俗や集団
のルールに関する」ものであって，「そのなかに生きる個々人の選択や決断，つまり最終的な生
き方については無関心」であることについてだ。個人が時代や文化，政治のなかで生成してい



－ 8－

立命館言語文化研究27巻 1 号

るのは勿論である。だからといって，時代や文化，政治のみが個々人の主体を形成するすべて
の要素であるわけがない。先に述べた眠れない身体を抱える西川が感じる疎外は，一方におい
ては国民国家が規律化する身体への基本的な異議申し立てである。国家はその異議申し立てを
無視し，抑圧していくことで運営されてきたとも言えるであろう。
この西川の「私文化」概念を吸収する装置として文学，とりわけ戦後文学はあったのではな
いか。あるいは「私文化」を投入する対象としてそれらが存立していたのではないかと私は考
えている。文学という虚構空間に展開するもう一つの可能性への試みは西川を鋭く捉えた。そ
れは無論，虚構であるから非現実である。しかしながら，おそらくは文学でしか為し得ない想
像力の実験は，西川にとって「私文化」の拠り所となって認識されていたのではないだろうか。
逆説的に言えば，夢想的で楽観的な理論化されていない，また理論的に何の説得力も持たない
とされる西川の「私文化」概念は，十分のリアルな手ごたえをもって文学という空間内で具現
していたとも言えるのである。

3

西川は 1984 年 1 月から 4月，および同年 7月から 9月，モントリオール大学にてフランス語
による日本文学の講義を行った。それは 1988 年には “Le roman japonais 　depuis 1945”
（Universitaires de France）としてフランス語で出版され，同年岩波書店から『日本の戦後小説
─廃墟の光』が日本語で上梓された。「あとがき」で西川が述べるとおり，それは翻訳という
よりは「書きかえ」に近かった。この両書を仔細に比較検討する十分の力と時間を持たないの
だが，西川が述べるとおり，分量や配置が違っており，また日本語版が授業形式を意識した「で
す・ます」体であるのに比して，フランス語版は文学史という趣が強い印象となっている。日
本語版で西川は「廃墟の光」というフランス語版にはない副題をこれに与えるが，それについ
て「この本に私は副題として『廃墟の光』という言葉を付けました。それには私のさまざま思
いがあって，一つは広島や長崎の原爆の光，ピカドンつまり廃墟をもたらす光です。もう一つ
は廃墟から射してくる光，それは未来あるいは焼け跡の可能性というようなもので」８）あると
述べている。それに続けて西川が叙述する部分は，予測不能な未来の現実を可視化してしまう，
文学にしか持ちえない力の発現であり，この力に西川がどれほど深く信頼を置いたかがわかる
箇所となっている。

  その副題を付けるときに私が一番とらわれていたのは，現在林立している東京や大阪やその
他の大都市の高層ビルの群れが，やがて再び崩壊して廃墟化するだろうという恐怖心と，だ
が確信に満ちた幻想でした。その破壊をもたらすものは，核兵器や細菌兵器のような科学技
術であるかもしれないし，あるいは予測のつかない，もっと不気味なものであるかもしれま
せん。９）

1988 年に西川がぼんやりと感じる恐怖心のあらわれとは，再び開始される戦争へのそれであろ
う。90 年代に日本を襲う災害や事件は西川の恐怖を一歩一歩現実化する行程としてあったので
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はないか。オーム事件，神戸・淡路大震災，3・11，そして原発事故という日本の災禍の堆積，
湾岸戦争からユーゴ紛争，9・11，イラク戦争，イスラム国戦争という世界の動向，西川が危惧
する廃墟の光景は確実に広がっていった。
だが一方に，西川は廃墟からの光をも視野に入れている。それは復興への未来であり，新し
い枠組みの創出である。文学による可能性への追及が西川の課題としてあったことが了解され
る。モントリオールでの講義体験で，カナダの学生が「自分の今の問題として日本の戦後小説」
を読むことに触れ，それに反して日本の学生が「遠い過去の知らない世界の物語」として受け
取ると述べているが，この差異に含意されたものは何であったのだろうか。私はそれが日本に
浸透した一元的な文化価値の措定によってつくられた日本人学生の身体と，多文化的な状況に
よって柔軟となった異質なものへの躊躇なき接近をはかるカナダ人学生の比喩的な描写であっ
たと考えている。ともすれば西欧的な価値の認識のなかで主体を構築している知識人として排
斥されかねない危ういデリケートバランスを，西川は敢えて韜晦として語ることによって，日
本の閉塞した一元的思考の硬直性を批判したのであり，「廃墟」からの光を訴える「楽天性」に
隠蔽されたオルタナティブな選択の可能性への希求は，西川の思想の真骨頂を示すものとして
高く評価したいのである。「私文化」とはそのようなアクティブな行為への名づけであり，それ
は強く自立した自己というような存立のあり方を指示したものではなく，むしろ多義的な主体
への気付きを日常のなかからどのように発見していくかという実験のようなものとして捉えた
いと考えている。
『日本の戦後小説─廃墟の光』の第一章「廃墟からの出発」は授業の導入部にもあたるのだが，
ここで西川は戦後文学の特徴を 3つ挙げている。すなわち，1）戦後という時期の特異性， 2）
戦後文学の多様性， 3）戦後文学が持つ深い高度の普遍性，であるが，あえてこの時期を取り上
げたのは先述したように，国民国家の枠組みそのものが問われた初めての機会であり，同時に
占領という植民地の経験を初めて味わったからである。だが，そこには不思議な空間が現出した。
西川はこの時期の文学が占領下という環境で外国文学の影響を受けながら「普遍性」と「国際性」
を獲得していったことに注目する。世界は戦争に巻き込まれ共有すべき過酷な体験を強いられ
た。そのことが相互に理解を深めながらも，人間の根本的な問題へと思考する多くの文学を生
んでいったのである。
こうした価値の混乱と，根源的な人間存在への疑義を訴えかける装置として西川は闇市，娼婦，

浮浪児という 3つの戦後文学の主要なテーマを特記する。石川淳の『黄金伝説』と『焼跡のイ
エス』における闇市と浮浪児，田村泰次郎『肉体の門』におけるパンパンと呼ばれた娼婦，林
芙美子『下町』の戦争未亡人と戦災被害者などを丁寧に作品から抽出して，西川は戦後空間を覆っ
た「自由」についてを語りかける。それは「民主主義」や「文化国家」という占領下の国家言
説とはまったく別の位相に在住する人々の物語であり，被害者でありながら一方に果敢に現実
の運命に立ち向かおうとするヴァイタリティ―と，それと等価に虚無的な実存への懐疑を抱え
込む無名の民衆の姿が活写されている。西川はここで坂口安吾の『堕落論』と『白痴』を取り
上げ，顚倒した美意識の提示を行ったことに言及する。ここには価値体系が崩れたが故に可能
となった美意識の存立があり，焼け跡からの出発にあったであろう可能性に注目したのである。
原爆が日本に与えた現実の，あるいは心理的な影響は限りない。8月 6日と 9日に受けた未曾
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有の惨禍についてどのように叙述していけばいいのかについて未だ解決されていないというの
が現状であろう。まして 2011 年の原発事故によって蒙った被害の甚大さは，トラウマとなって
いまの日本人の生活を覆っている。心理下に潜む恐怖や忌避，憎悪が増幅する社会的影響は計
り知れない。西川は原民喜『夏の花』，井伏鱒二『黒い雨』をここで取り上げている。西川はこ
こで叙述されるぼろぼろになりながら幽鬼のように水を求めてさまよう被災者の群れを作品の
なかから紹介しながら，この地獄のような光景をつくりだす「人物の愚かさ」，「人類の意思」
について追及していく。戦争末期の為政者の愚かさによって原爆投下にまで至ってしまったこ
と，その戦争を終わらせるためという名目のもとに原爆を投下したおろかな人類のこと，その
双方に対する怒りはこの二つの優れた文学作品を書かせる原動力となっている。西川はこの歴
史の空所を構成するものへの注意を促しているのだ。

4

西川は戦後文学を語る上に欠かせない戦時下体験を重要なファクターとして認識していた。
それが第五章「兵士たちの戦争」である。ここで西川は梅崎春生『桜島』『幻化』と，大岡昇平『俘
虜記』『野火』を取り上げている。戦後に過酷な戦争体験を語るということは戦後文学の根幹的
な目的であり，その実情を伝えるということによって死者への鎮魂が果たされていくのである。
同時にこの書くという行為は，生き残ったことへの贖罪意識が常に介在する。西川は梅崎の『桜
島』を高く評価しながら，死と隣り合わせた軍隊生活によって蝕まれていく意識の問題を前景
化する。戦争の終結とともに人々に訪れた「人生の深い亀裂」は容易に回復するものではない。
戦後の日常生活に引き返すことのできないほどに傷ついた人間の原風景を『幻化』によって抽
出していく。西川がここで示そうとしたのは，戦争によって壊れてしまった人々一人一人の「生」
のあり方であり，彼らと親しく戯れる「死」の幻想である。
一方，大岡昇平はそのような帰還兵士の特徴ももちろん備えているのであるが，それよりも
戦時下の捕虜体験や人肉食をも含む凄惨な兵隊経験の知的な探求という側面に西川は視線を振
り向ける。やがて大岡がそうした自己探求から社会考察へと進んでいく行程をたどりながら，
西川は大岡が潜在的に持つ痛烈な戦争批判，国家批判に興味を集中させる。それは生き残った
ことへの贖罪を抱え込む日本人兵士と，それには忖度しないアメリカ兵との書き分けに現れて
いることを指摘して，戦争が異文化の貴重な接触の場面としてあることを剥出していくのだ。
西川がもう一方に注目するのは太宰治と織田作之助である。彼らが実際の兵士体験を持たな
かったということがどのような意味を持っているかをここで犀利に分析している。戯曲『冬の
花火』は GHQの検閲によって上演禁止となるが，徹底した太宰の弱者の視点によって描かれた
物語世界は，戦後に順応できない太宰自身の虚無的な心情の反映としても捉えられるが，戦争
に対して何も為し得なかった小心な自己への嫌悪と，戦後占領軍にも投企できない空虚な自分
への倒立したジレンマがない交ぜになって太宰の作品空間を構成していることに西川は言及す
る。戦後にいかなるアイデンティティも見いだせなかった太宰の悲劇を西川はある種の戦後的
人間として描写している。
また太宰に私淑した織田が破滅的な言動で戦後を駆け抜けていったことに筆を割きながら，
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実は織田がスタンダールやドストエフスキーなどを念頭に置いて小説を書いた作家として評価
している。戦時下に蓄えられたその文学的教養を武器としながら，あたかもジュリアン・ソレ
ルのような野心を披歴する織田を西川は評価する。それは彼がその活動の果てに突き当たらざ
るを得ない「内面の荒涼たる風景」を感知し得たからである。
講義前半部の締めくくりとして西川は武田泰淳と野間宏を取り上げた。武田の『審判』で追
及された戦時下の戦争犯罪について，西川は「戦争といった極限状態における人間の弱さと良
心の不確かさ」を描いたと評した。そこで発見されるのは「正義をまとった権力の汚染から身
を守るためには最も弱い立場に身を置かねばならない」という「気づき」であった。武田のあ
らゆる人間からあらゆる価値をはぎ取ろうとする態度に西川は戦後文学の特徴を認める。中国
で展開した殺戮の情景を武田は何度も描写しながら，やがて人間の根在的な罪の問題へと歩み
を進めていった。
野間宏は暗澹たる閉塞した戦中の思想状況の中で鬱積する若者の心情を『暗い絵』で表出す
るが，『顔のなかの赤い月』，『崩壊感覚』，そして『真空地帯』と歩を進めていく。西川がやが
て野間がたどりつく全体小説の構想がサルトルの『自由への道』からの深く強い影響のもとに
形を作っていったことを説明しながら，野間の『暗い絵』には既にアンガージュマンの思想が
胚胎していると喝破し，『青年の環』へと繋がる野間の文学的行程を評価した。いわば世界文学
へと架橋される可能性を内在した戦後文学の達成をそこに見出していくのである。
前期講義の括りとして設けられた「暫定的な結論」で西川は，戦後文学の多様性と豊かさを
指摘し，世界文学との通底性に言及している。そして「戦後文学が戦争とのかかわりによって
定義されるということは，文学が国民的，現実的な基盤をもつことを意味」するとして，「戦争
という体験の普遍性」がこの豊穣な文学空間を築き上げたことを説明した。だが，一方にはそ
の「国民的，現実的な基盤」への立脚がもたらした結果が後期に語られることになる。
後期には 60 年代以降の文学が語られることになるが，西川はそれに「戦後文学の発展」とい
うタイトルを付けた。しかしながら，私にはそれが「発展」として受け取られていくかどうかは，
保留して考えざるを得ない。ここで西川が「第Ⅱ部　高度成長期の小説」として取り上げるのは，
深沢七郎『風流夢譚』，大江健三郎『セブンティーン』，『飼育』，『人間の羊』，三島由紀夫『鏡
子の家』，『豊饒の海』，『憂国』，川端康成『雪国』，『千羽鶴』，『古都』，小島信夫『アメリカン・
スクール』，『抱擁家族』，野坂昭如『アメリカひじき』などであるが，西川自身が指摘するように，
タブーとして設定されていた性や政治的テーマが「自由化」されて唯一残るタブーが天皇制で
あったことを突破口に 60 年安保から高度経済成長に突き進む日本の文学状況を描いていくのだ
が，前編で示されたある種の日本文学の可能性が減速されていったことを強く感じさせるライ
ンナップとなっている。
それを最も端的に示すのは川端の箇所であるが，川端のノーベル賞受賞の対象となった作品
をたどりながら，西川は川端のアーティフィシャルな「日本的なもの」を摘出していく。川端
を囲繞する「虚無」の闇によって創造される，どこにもない「日本」に西川は辟易しながらも，
一方にそこに投影されたモダニズムの残像を掴み取らずにいられない。
西川は後編でそれぞれの文学的成果に一定の評価を与えながらも，明らかに前編からは失速
した叙述に陥っている。逆に言えば戦後文学のあまりに特異な光芒を引き継ぐものとして 60 年
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代以降の文学はその価値に匹敵していないように感じられてしまうのだ。『風流夢譚』や『セブ
ンティーン』が持ちえた政治的な価値は，戦後文学がもった文学的価値に等価には換算できな
いのであり，小島信夫の家の変質に見られる家族価値の変容についても，むしろ家族の崩れと
して表象されるものが，家族制度の保守化を論証しているように見えてしまうのは何故なので
あろうか。
ここで一つの結論が導かれるであろう。戦後文学がもった可能性，それは戦前的価値の転倒
と廃棄への可能性であり，「私文化」的思考への可能性であっただろう。言論の自由が保障され，
自由な表現へと育ちゆくはずであった戦後文学が，60 年以降の資本主義の跋扈によって変質化
していったことは，この文学の問題の根底を規定するものとなって，文学状況を創り上げていっ
た。
その要因を考えていくときに次の西川の言葉は示唆に富む指摘となっている。

  「文化国家」という言葉が流行語となりえたのは，戦争と軍国主義国家に対する反省がけっし
て深いものではなかったこと，を示してはいないだろうか。文化を付けたからといって国家
の性格が変わるものではない。（中略）「文化国家」は警察国家や軍国主義的な専制国家に対
立する理想主義的な概念であった。だがそうした理想主義がいかに無力なものであり，また
いかに欺瞞的なものであったかがドイツと日本の歴史的な現実によって証明されたあとで，
「文化国家」というスローガンが何のこだわりもなくふたたび，しかも国民的目標として持ち
だされ，国民的な支持をえたのであった。文化概念の歴史は，文化が国家のイデオロギーで
あることを明らかに示している。文化は国家と一対のものであり，恐るべき国家理由の美し
い魅力的な仮面としての役割をはたしてきたのであった。10）

西川のこの分析にしたがえば，戦後文学の一時期に確実に存在したであろう「私文化」への思
考の可能性は，まさしくこの文化国家の提唱と，戦後占領の植民地的状況の中で失われたのだ
と判断せざるを得ないであろう。東久邇宮内閣が出した「一億総懺悔」論に，敗戦国の占領さ
れた国民は，その責を感じて東久邇の暴言に同調して決して蜂起などはしなかったのである。
この「国民化」という強靭な磁場を克服することのできなかった日本人が戦後のわずかな時期
に表出した豊穣な文学空間が，奇跡の産物なのか，偶然の所産なのかはわからない。しかし，
西川が文学を基盤に考察を重ねた論文に提示される現在を予測させる数々の言辞に邂逅すると
き，私は「私文化」の可能性を実感し，同時に「国民化」によって痛めつけられた身体が緩や
かに解放される方途の所在を思考することができるのだ。西川が築き上げようとしたものの大
きさに気付かされる。曖昧に放置されたままの戦後責任は引き伸ばされ解決されないままに，
次の戦争への道を選択しようとする戦後 70 年目の日本にあって，戦後文学を読むという行為は
もはや文学的行為という範疇を越えて，人間的責務となっていることが，西川の『日本の戦後
小説ー廃墟の光』から発信されている。「廃墟の光」はいま，私たちを赫赫と照らし返して，応
答を突きつけ，返事を待ちかまえているのだ。 　　　　　（終わり）
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