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異言語で敗北を引き受ける
─金石範からムールード・マムリへ─

鵜戸　聡

はじめに

1978 年に邦訳されたアルジェリアの小説『阿片と鞭』（原著 65 年）の巻末には，訳者菊池章
一の解説に加え，金石範（1925－）の小論「裏切者タイエブのことなど」が付されている。「原
住民作家」の第一世代に属するムールード・マムリ（1917－1989）と「在日朝鮮人文学」を主
導して来た日本語作家を繋ぐものはいったい何だったのだろうか。この一冊の翻訳を手がかり
にして，アルジェリア仏語文学１）という植民地支配に由来するもう一つの異言語文学に分け入
り，我々が生きている「ことば」のアイデンティティについて考えてみたい。

翻訳の背景

北アフリカを描いた文学作品が日本語に移されるのは，まずもって「西洋文学」の翻訳にお
いてである。戦前からよく読まれたアンドレ・ジッドの作品にアルジェリアを舞台とした『背
徳者』（原著 1902，邦訳 1921 年）があり，1955 年に新潮社から刊行された「新鋭海外文學叢書」
には，植民地アルジェリアのフランス人作家ジュール・ロワの『幸福の谷間』（金子博訳，原著
は 1946 年アルジェ刊，ルノドー賞受賞），モロッコに住み着いたアメリカ人ポール・ボウルズ
による『極地の空』［シェルタリング・スカイ］（大久保康雄訳，原著 1949 年），そしてジッド
同様に北アフリカを旅したモンテルランの『沙漠のバラの戀物語』（堀口大學訳，仏語完全版は
1968 年，邦訳完全版は 1977 年）が収められている。さらに，アルジェリア出身のエマニュエル・
ロブレスの『イヴはこゝにいる』（品田一良訳）も同じ新潮社から 56 年に邦訳が出ており，57
年には「フランス文壇の，いわばそうそうたる中堅作家」２）として第 29 回国際ペン大会の折に
来日している。彼の場合はルイス・ブニュエルの映画『それを暁と呼ぶ』（1956）の原作者と言っ
た方が通りが良いかもしれない。
さて，このような欧米志向から外れてアラブ＝ベルベル文学の翻訳紹介がなされるのはよう
やく 70 年代になってからであり，その魁として作家の野間宏が編者となって公刊した二種のア
ラブ文学選集が挙げられる。すなわち1974年に創樹社から出された一巻本の『現代アラブ文学選』
と，78 年に河出書房新社から出された全十巻からなる「現代アラブ小説全集」（アラブ史家の前
嶋信次との共編）である。特に後者はアラブ小説の翻訳紹介としては空前絶後の規模といって
よい。
『現代アラブ文学選』はその先駆性のみならず，広く小説・戯曲・詩・評論を収載して総合的
に現代アラブ文学を紹介しようとした点でも野心的な選集であったが，今も昔もアラブ文学を
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専攻する研究者は非常に限られており，作品の収集・選定に多大な困難があったことは想像に
難くない。野間の序文と竹内の解説，それに巻末の「初出一覧」を眺めてみると，徴されたテ
クストの多くはどうやら国際アジア＝アフリカ作家会議（Afro-Asian Writers’ Association）発行
の文芸誌『ロータス』（Lotus）から選抜されたもののようである。
1955 年に第一回アジア＝アフリカ会議がバンドンで開かれ，アジア＝アフリカ主義や第三世

界主義が国際的に高揚するなか，文学者の運動によって 1958 年に創設された国際アジア＝アフ
リカ作家会議は，58 年タシケント大会，61 年東京緊急大会，67 年ベイルート大会，70 年ニュー
デリー大会といった一連の国際会議を開催するほか，68 年には英仏アラビア語で機関誌『ロー
タス』を創刊し，第三世界の新しい文学の紹介に努めていた。日本からの参加者に加藤周一，
堀田善衛，竹内泰宏，野間宏，島尾敏雄，大江健三郎，中薗英助，高良留美子らがおり，野間
がアラブ文学の紹介に携わることになったのもこの文脈に拠る３）。
「現代アラブ小説全集」の方は，全十巻中五巻までがエジプト小説だが（フセイン，ハキーム，
シャルカーウィー，マフフーズ），後半はレバノンのバラカート，パレスチナのカナファーニー，
スーダンのサーレフ，アルジェリアのディブとマムリの作品が収められている。1988 年にノー
ベル文学賞を受賞するマフフーズの主著『バイナル・カスライン』（二巻本）は仏・英訳より 10
年早く訳されていることからも，この「全集」がいかに先駆的であったかが推し量られよう。
ここにムールード・マムリが加えられているのは，彼自身が国際アジア＝アフリカ作家会議に
おけるアルジェリア代表であり，74 年には日本アラブ文化連帯会議に出席するため来日してい
ることも関係しているだろう。彼の『阿片と鞭』についても書評が『ロータス』に掲載されて
いる４）。ディブはその短篇『呪文』がすでに『現代アラブ文学選』に載っており（初出は『ロー
タス』68 年夏号），「全集」に採られた長篇『アフリカの夏』（『阿片と鞭』の書評でも言及あり）
とともにアルジェリア戦争を描いたものである。

このアルジェリア戦争（1954－62）というもう一つの文脈においては，多くのドキュメント
が同時代の日本にもたらされている。翻訳の主な担い手は当時フランスに留学していた若い仏
文学者たちなのだが，フランス研究との関わりではレジスタンスの問題を考慮する必要がある。
終戦直後から加藤周一らによるヴェルコールなどの抵抗文学が紹介され，フランスの「英雄的」
レジスタンスが半ば伝説的に左派知識人たちに受容されてきた。それだからこそ 1950－53 年に
フランス留学を経験した遠藤周作などは，レジスタンスによる同じフランス人に対する拷問・
虐殺を知って衝撃を受け，この事件の調査を試みている。「日本にいた時，ぼくは華々しいヒュー
マニズムと反ファシスムの闘争と讃えられたその運動の裏面に同胞相殺戮する凄惨な悲劇がか
くされていたとは夢にも知りませんでした」と彼は言う５）。しかも，1954 年にアルジェリア戦
争が勃発するや，かつての対独レジスタンスは「死刑執行人」に変貌し，アルジェリアでは虐
殺と拷問が横行することになる。
しかしその一方で，「抵抗運動」をアルジェリア側に立って継続する団体もあった。ナチ占領
期に地下出版社として発足した「深夜叢書出版社」（Les Editions de Minuit）やカトリック左派
による『キリスト者の証言』誌，「精神的抵抗委員会」などがあり，アルジェリアを支持した左
翼系雑誌には『フランス・オプセルヴァトゥール』，『レ・タン・モデルヌ』（サルトル），『エス
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プリ』（人民戦線系），『ユマニテ』（共産党）がある。フランス市民による組織的な対アルジェ
リア協力としてはいわゆる「ジャンソン機関」が有名だろう。当時の日本人留学生たちがアルジェ
リア戦争を「発見」し，左派思想や「記録文学」を紹介・翻訳したもののなかには以下のよう
なものがある。
深夜叢書出版社（ミニュイ社）の刊行物に，アンリ・アレッグ『尋問』（長谷川四郎訳，みす
ず書房，1958 年。サルトルの論考を付す），モリアンヌ『祖国に反逆する：アルジェリア革命と
フランス青年』（淡徳三郎編訳，三一新書，1960 年）６）があり，カトリック左派系の刊行物を
編集したものに，ジャン・ミュレール他『太陽の影：アルジェリア出征兵士の手記』（鈴木道彦・
二宮敬・小林善彦訳，青木書店，1958 年）７）がある。また，植民者左派の手になるものとしてジュー
ル・ロワ『アルジェリア戦争：私は証言する』（鈴木道彦訳，岩波新書，1961 年［原著 60 年］）
があり，独立直後の隣国チュニジアのユダヤ人アルベール・メンミによる『植民地：その心理
的風土』（渡辺淳訳， 三一新書，1959 年）もこの文脈で翻訳紹介されている。いずれの翻訳にも
詳細な訳者解題が付されており，日仏の知識人たちの関心が，拷問，脱走，良心的徴兵拒否な
どにあったことが読み取れる。とりわけ，プルーストの個人全訳などの不朽の業績を持ち，海
老原武とともにフランツ・ファノンの翻訳者としても知られている鈴木道彦は，かつて「アルジェ
リアは遠くない」 と述べ（『東京女子大学生新聞』1961/11/30），「民族責任」という理念を掲げて，
後に金嬉老事件などの在日問題やベトナム戦争に積極的に関わっていく８）。なお，1958 年には
FLN（国民解放戦線）が極東代表部を東京に設置，61 年には日本北アフリカ協会が設立され，
独立戦争の支援と両国の交流が図られた。
興味深いことに，アメリカ軍政下の沖縄からの反応もあった。いれい・たかし（伊礼孝）は『琉
大文学』（二巻八号，59 年）に「『壊疽』の部分を設定し，撃て」と題した論説を発表。「ぼくた
ちの内部にアルジェリアを設定し［中略］，それを拡大すること以外に，現代の（基地の中のぼ
くたちの）詩活動はない」と論じ，「支配者の肉体を機能停止させるための『壊疽』の菌を大い
に生産し，放つことにより，沖縄における詩運動の新しい出発としたい」と主張した。現在に
至るまで，沖縄の主体化をめぐる議論がしばしばファノンの影響下にあることを考えると，ア
ルジェリア戦争の提起した問題はいまだ尾を曳いていると言えよう。

阿片と鞭

上述の文脈からしてみると，「第三世界の雄」たるアルジェリアの「革命」を扱った小説として，
『阿片と鞭』が邦訳されたのも当然に思われる。しかし，作品の内容はおよそ独立の高揚に浸っ
たものではない。まずはごく簡単に粗筋を紹介しよう。
フランスで教育を受けたバシール・ラズラクは，フランス人女性クロードを恋人に持つ西欧
化した医師であり，いわゆる植民地の「開化民」（évolué）である。アルジェリア戦争が泥沼化
するなか，彼は幼なじみのマルクス主義者ラムダンに革命への参加を強く促されるが，どちら
の陣営にも確信が持てず逡巡したままである。ある晩，アレズキと名乗る青年が訪ねて来て「ム
スリムの医者が必要」だと訴えるが，バシールは「フェッラーガ」（叛徒：アルジェリア人レジ
スタンスに対する呼称）を助けて累が及ぶことを恐れ往診を断る。しかし，諦めて辞去したア



－ 130 －

立命館言語文化研究25巻 2 号

レズキが近くの検問で連行されるのを見たバシールは，拷問された彼の口から共犯として自分
の名が漏れることを案じ，翌朝，夜間外出禁止が解けるや故郷のカビリー（先住民ベルベル人
の一派カビール人が住む地域）の村「タラ＝ウズルー」に向かう。
実家には母親と，若くして寡婦となった姉ファッルージャが残っていたが，バシールはタラ
がまったく変わってしまったことに驚く。末弟のアリがフェッラーガとなって抵抗運動に身を
投じる一方，家族を捨てた長兄のベライドは，食料がすべて配給となって皆が飢えるなか，駐
屯するフランス軍に協力して甘い汁を吸っている。また，村人からフランス軍との連絡役に差
し出されたタイエブは，村のつまはじきものから植民地権力の代行者へと身を変じ，人々を恐
怖で支配するようになっていた。
ある日ベライドは，アルジェでラムダンが逮捕されたとバシールに告げ，フェッラーガのも
とに逃亡するよう指示する。軍医となったバシールは負傷し，モロッコでの療養を命じられるが，
立ち寄ったアルジェの自宅で逮捕尋問される。追いつめられながらも証拠不十分で釈放される
とモロッコに逃れ，現地のベルベル人の娘イトと車で旅をする。やがてバシールはタラへと戻
るが，フェッラーガたちは司令官アミルーシュを失って壊滅し，フランス軍による残党狩りに
よって村中が尋問され，最後にはタラの村が砲弾で破壊される。
この他にも，ベライドやアリ，ファッルージャらの様々なエピドードが絡み合いつつ物語は
展開するのだが，観念的な対話が繰り広げられる点に特徴的があり，思想性の強いリアリズム
小説となっている。

さて，冒頭に述べたように，この小説を読んだ金石範は「裏切者タイエブのことなど」とい
う一文を草しているのだが，就中この悲劇的な結末に注意を向けている。

この小説の終わりのシーンはかなり悲劇的であって，それだけを見る限りにおいては，
必ずしも F・L・N（民族解放戦線）が勝利し，アルジェリアが独立を達成するという確固
たる展望はたたない。却って，マキの指導者アミルーシュの死につながる解放軍の壊滅の
状態が描かれ，フランス軍の勝利が自ずと前面に出てきているといった印象さえ受ける。
つまり作者は民族の独立という現実の勝利の側に身を置きながら，その小説では勝利そ
のものを描かなかったということができるだろう。小説の終わりがまだ現実の勝利からほ
ど遠いところに置かれているところに，私はこの小説の持っている一つのモチーフを感じ
た。それが最後の場面に現れているように思える。
ところで，なぜ，「阿片と鞭」の最後がああでなければならないのか？
私は最後の場面で，被植民地人として人生を生きる人間について考え込んでしまった。
あの最後のシーンは苦しい。ことばをもって小説の世界に描かれながら ”現実は言葉をこん
なにも遥かに超えていた ”（最後のバシールの独白），その人生の現実そのものについて考
え込んでしまったのである。［中略］
済州島の民衆はかつての四・三事件を思い出すことを怖れる。人々が意識的に記憶の風
化を促進させ，そして社会的にタブーであることとも相俟って，いまや四・三事件は歴史
の片隅のごみ箱のなかに埋もれてしまった。つまりわれわれはいまでも歴史的なその敗北
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の現実を前提にしながら，その敗北の状況を書かなければならないということである。［中
略］
ところで原作はフランス語で書かれているという。この一文はもちろん日本語の翻訳を
読んでからの感想だが，それにしても作者マムリの苦衷が想像できるような気がする。
というのは，たとえば作品の場面を限って見ることにしても，最後の無人の村でのタイ
エブとモハンドの会話，またはタサディトとの会話など，そして，タイエブの慟哭する心
の激しい動きと独白が，彼らのことばであるベルベル語で書かれないということのもどか
しさはどうしようもないものだろう。
この二つのことばの関係は私には想像がつかない。しかしことばは違うにしても，二重
言語的な状況にあるのは私も同様である。私が済州島の方言を標準語に近い日本語で書い
て行くことのもどかしさは，私がよく口にしている ”ことばの普遍性 ”だけでは片付けられ
ないものがある。
これらの点は，菊池氏の解説にもちょっと触れられている通り，在日朝鮮人作家たちの
苦衷にも通ずるものがあるといえるだろう。９）

「戦勝」に沸く独立直後のアルジェリアにありながら，このような「悲劇」を描いたマムリの
眼はいかにも冷徹である。もともと古典語の教師だった彼はギリシア悲劇からも少なからぬ影
響を受けており，「運命」に翻弄されるかのように，登場人物たちはみな「挫折」に徴づけられ
ている。この物語はタラの崩壊で終わるものの，末尾には二頁にも満たないバシールの独白が
付けられており，三人称で語られて来た小説はここに至って一人称に語りを転ずる。

私はいま，クロードとイトへの手紙を書き終わったところだ。出来れば，ラムダンにも，
ユベールにも，レホにも，タサディトにも，ぶんぶん［あだ名］にも，書きたいと思う
……過去は清算しなければならない。それは，過去を否認することではない。それは卑劣
というものだろう。それに，かつてあったことに驚くような，それぞれの姿や瞬間にむかっ
て，《これはいったい誰だ？　俺はすっかり手を洗ったんだ》と言うだけですむならば，そ
れは容易にすぎるだろう。むしろ私は，激しい勢いで，［ノスタルジックな優しさで，］そ
れらを引き受けるだろう。なぜなら，それらは取換えることの出来ない私であり，新しく
発見した私の生への志向が生まれたのは，それらの抜け殻からなのであり，さらにまた，
それらのおかげで，私は幻想や模造品や見せかけに対して免疫になったのである。私はもう，
ダイアモンドのかわりに，硝子細工をとろうとは思わない。真実！　それでなければ，私
はもう満足できない。魔法にかけることも，縛ることもしない……阿片でも鞭でもない，
真実！［中略］
この手紙を書き終えて，私は，イトがこれを読まないで，代書人に訳させるだろう，と
考えた。私はいわれない冒瀆を好まない。むしろ私は，このことを，そしてもっと他のこ
とも，もし言うならば，安楽椅子の上で［ベルベル語で］10）言うほうがよいと思う。だが，
イト，君は読むことが出来ないのだ。私は手紙を引き裂いた。そして，そのほうがいいのだ。
クロードへの手紙のあとで，私は新聞をとりあげた。月日の経過を見出し，我々みんな
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が暮しているこの地獄から離れて，人々が森や舞踏会や工場や，あるいは街角の食料品店
に行くのを知ろうとしたのである。無駄なことであった！　私の新聞のどの頁にも，この
世のどの空の下にも，悲劇の花はひとりでに咲いていた。言葉を弄する必要などなかった。
現実は言葉をこんなにも遥かに超えていたのである……（404-5 頁）

ひたすら受動的に事件に巻き込まれていく過程で，優柔不断なバシールは少しずつ何かに目
覚めてゆく。最終的に彼が選び取るのは，現実から眼を背けることでもなく，革命の理念に自
己を同一化させることでもなく，ただ言葉を遥かに越えた「現実」を，その悲劇的な挫折を徹
底的におのがものとして受け止めることであり，その猛烈な責任敢取の念がここに表白されて
いるのである。

言葉のまやかし，諺の真実

フェッラーガ，いやムジャーヒド（聖戦の戦士）たちの武勲を新生国家の礎に置くアルジェ
リアにあって，マムリが独立戦争を英雄譚ではなく悲劇として描いたことの意味は重い。しか
も彼は，さんざん言葉を尽くした長篇小説の最後に至って言葉の限界を語るのである。新聞に
書かれたフランス語，クロードへの手紙に書いたフランス語―書かれた言葉は現実からも，
書き手の意図からも乖離していく。代書人の解釈が加えられ，スキャンダルめいた憶測を呼ぶ
ことを想像し，バシールはイトへの手紙を，書かれた言葉を引き裂き，むしろベルベル語で，
話し言葉で語りかけたいと願う。ここには，書かれ得ぬ言葉としてのベルベル語，他者の言葉
であるフランス語に対する憾みがあるのは当然としても，遥かに言葉そのものの不全性が問題
とされているように思われる。言の尽くし得ぬ余白としての現実を，言葉の不完全性の彼方に
想うことが要請されているのである。
実は，そこまで根源的ではない位相でならば，言葉と現実の乖離は，言説のまやかしとして
幾度となく批判されている。その代表が新聞の言葉であろう。「アルジェの新聞も，ラジオも，
組織暴行の企業なんだ」（11 頁）とバシールは言う。続けてラムダンは演説をぶつ。

人間が一緒に暮すようになって以来，人間はいつも敵対的に規定される二つのグループに
分けられて来た。少数の命令する者たちと，群をなす多数の支配される者たちと。前者は，
後者を扱うのに，二つの方法しか知らない。嘘か，でなければ暴力というわけさ。我々に
対して，フランス人たちはまず惹き付けることを試みた……我々をものにするために，彼
らはあらゆる魅惑を繰り広げた。我らの新聞で，ラジオで，公式の演説で，彼らは幾度も
繰り返した。我々は愛されているのだ，と。（12 頁）

「真実」を離れて自己増殖していく言葉の「嘘」，その「阿片」が見せるまやかしを受入れる
のでなければ，「暴力」すなわち「鞭」が振るわれるのである。クロードの妊娠によって，生ま
れてくる子がフランスとアルジェリアのどちらにも属さない「世界の中の私生児」（18 頁）とな
ることを恐れ，バシールはクロードを縊り殺すことを妄想するが，すぐさま自分が新聞の言葉
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に絡め取られてしまうだろうことをくっきりと想像する。

彼にはいまから，翌朝の 〈アルジェのこだま〉 や 〈暁〉 が見えた。北アフリカの一医師の恐
るべき犯罪，被害者は友人，ロワイヨーモン家のクロード・エスピタリエ夫人！　そして
へんに凝った小さな記事。《濁った古い血から来た隔世遺伝が突如，パリ医科大学出身ラズ
ラク医師の心に逆流したのでは！　疑いもなく……血への嗜好が……》ああ！　いやいや，
もうたくさんだ，こんなものは！　〈こだま〉 の読者たちの憤激ぶりは充分すぎるほど豊富
なのだ。恐怖や愚かさや侮蔑が，彼らの想像の世界やその夜々をありあまる幻想で一杯に
している。口実に事欠かない彼らに，もうひとつおまけに，餌を，理由を，与えるような
ことがあってはならない……（17 頁）

しかもマムリは，このような言葉による真実の隠蔽，阿片と鞭が，植民地体制が崩壊した後
も存続することを，独立直後のモロッコに舞台を移すことによって示唆している。

彼ら［バシールとイト］は公園に行って，［買物］全部を選りわけて，整理した。すぐわ
きのベンチでは長上衣を来て，白い眼をした，鑞のような顔の修行僧が，一枚の新聞を手
に持って，勿体らしく読んでいた。彼はうたい上げながら，新聞を下に置いて，威容を整
えると，自分を物珍しげに見守る人たちの方に身をむけた。［中略］《モロッコ人であろう
と外国人であろうと，まだこの国に植民地主義のヒドラを送り込むことが出来るなどと思
う者がいるとしても，王が，彼こそは我が独立の最高の守護者であるからだが，そして政
府が，法的機関，警察及び軍隊をもって，彼らの忌まわしい野望の遂行を防遏するだろう。
植民地主義者の檻の中であまりにも苦しみ，貴重な独立をその血で購った民衆は，必要と
あれば，何とでもして，犯罪者たちの罪に対して正当な罰を課すべく，自ら立ち上がるだ
ろう》（250 頁）

真実に固執するイトはこの新聞が 25 フランだと聞き，「嘘の値段には，それでも高すぎるわ」
（251 頁）と口にして人々の悪罵を受ける。そもそも彼女は，イスティクラール党の独裁に反抗
して投獄された「アディ＝ウ＝ビヒ」の裁判のために，バシールに無理やり同行するのである。「ラ
ジオは反逆者だって言ってるわ。私は，反逆者というものがどんなふうに仕立て上げられるのか，
見てみたいの」（246 頁）と言うイトは，やがて叛乱指導者の死刑判決を聞き，泣き声を押し殺
してバシールに訴える。

―阿片のあとは，鞭なんだわ！
彼女は，バシールの眼の驚きを読みとった。
―あんたの国の諺じゃないの。
―そうだよ，だが，それがここでどうだというんだい？
―新聞が阿片を，そのあとで裁判が鞭を，ってわけよ。あんたの国でもそうじゃないの？
―そんなことがどうしてわかる？　まだ私たちの国は私たちのものになっちゃいないん
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だ。（260 頁）

「あんたの国でもそうじゃないの？」という台詞は，ほとんど予言的に響く。ともかく「阿片
と鞭」というタイトルが諺に由来していることがここで明らかにされる。諺は，詩や民話とと
もにベルベルの言語文化を伝える重要な資源であり，独立後にアルジェ大学教授としてベルベ
ル語文化の研究に半生を捧げたマムリにとって 11），フランス語にベルベル語の痕跡を刻み込む
手段であり，またその凝縮された形式によって言外の含意を，言い得ぬものとしての現実の名
残を，テクストに留める方途だったのではあるまいか。
もう一つ例を拾ってみよう。以下はフェッラーガのアクリが手榴弾で負傷した腕を斬り落と
した場面だが，異例にもベルベル語（より正確にはその一派のカビール語）の文章がそのまま
書き込まれている。

彼は蔭の斜面を谷にむかって，降りて行った。このあたりは，樹が最もよく繁茂している
ところである。彼は大量の血を失った上に，腕の痛みが募った。まだ，腕があるかのようで
あった。とりわけ，ひどく咽喉が乾いた。まだ，空気は冷たいのに。彼は，よく聞いた言葉
を思い出した。《ブ・ルサス・イツナディ・フ・アマン》（銃弾を受けたものは，水を欲しが
る）12）その理由がのみこめた。彼は，高熱で焼けるようになっていたのである。（147 頁）

極限状態におかれたアクリは，このテクストにおいて，革命の大義などではなく諺が喚起す
るベルベル語の共同体へと結びつけられる 13）。そしてこの諺は，極めて単純な生の真理を告げ
ているだけであり，いかなる立場から発せられたものでもない，その発話の非人称性において，
バシールの求める真実へと近づくのではないか。

ベルベル語のエートス

ベルベル語で書かれた文章はもう一つある。モロッコのベルベル人たちにバシールが出会う
場面で，イトが「メイ・ターニト？　（［ご機嫌］如何？）」と言う。ただの挨拶言葉でそれ自体
に深い意味はない。だが，モロッコでのエピソードは，国境を越えたベルベル語共同体の存在
を過剰なほどに強調する（実際にはベルベル語にはいくつもの種類が有り，この小説で描かれ
るほど自在に相通じるものではないはずである）14）。そもそも『阿片と鞭』では，他のアルジェ
リア小説と比べても例外的なほどに，言語の切り替わりが丹念に明示されている。フランス語
が話せる，あるいはベルベル語が通じる，という話題が一再ならず持ち上がり，台詞が何語だっ
たということまで時には説明されるのである。
イトはフランス語もアラビア語もほとんど解さず（少なくともバシールはそう思っている），

ただベルベル語を十全に生きている娘として現れる。短い旅の終わりに彼女は，バシールの進
む道のゆくえを尋ねるが，「わからないね，ただ私はそうしなければならないんだ，しかし
……」「それはほんとうに行き着けないかもしれない……」と彼は言う。すると，イトは「先生」
（maître）から聞いた話を口にする。
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―どこへもたどりつかない道，先生が昔言ったわ，それは詩というものだ，物事から
逃げ出すやりかただ，なぜかといえば，物事というものは，先生は付け加えて言ったわ，
ほとんどいつも散文でできている，しばしば俗悪なものだ。先生は私を道のところに連れ
て行って言ったわ，しかし道のおわりはどこかに通じているのだって。先生の道は，どこ
に通じていたのかしら？
彼女は，暗黒の中に真理を，あるいはそれを与える言葉を探すかのように，見つめた。［後
略］（265 頁）

そして，アルジェリア戦争の過酷な現実から離脱したモロッコでのひとときを，バシールは「バ
カンス」と呼ぶ。「しかし，それは我々が島にいたからなんだ，バカンスだったからだ。もう夏
が終わったんだから，我々は二人とも島を離れて，広い陸地に，秋の嵐の中に，道の砂利に，
労働の日々に，その散文の中に戻っていくんだ」（266 頁） と彼は言う。かりそめの夢のような
この時空は，アディ＝ウ＝ビヒの裁判が示すように「阿片と鞭」の軛をまぬかれていないものの，
イトの口から発せられるような自由な言葉が生きている世界であり，そこに仮託されたアルジェ
リアの未来への希望を見出すことができよう（ベルベル語に限って言えば，独立政府の弾圧に
よってその使用が厳しく制限されることになるのだが）。
一方，タラの村においては，ベルベル語は人々の誇りや男らしさという美徳に結び付いている。
例えば，パリに出稼ぎに行き，貧困にすりつぶされて失踪したベライドは，自分を探しに来た
息子に対して「男」であることを拒否する。「ほかのものを放ったらかして，ひとりだけ逃げ出
すなんて，まちがってるし，卑怯だし，簡単すぎるからねえ。いいかい……ひとりだけなら，
何だって簡単なのさ！……だが，男なら―婆さん［自分の妻のこと］はそこでアルガズといっ
ただろう，そんなことは俺だって知っているさ。アルガズ，つまり男だ……」（90 頁）という彼
が，argaz というベルベル語にこめられた男の責任を背負いかねるとうそぶく様は悲痛ですらあ
る。また，タラの村会において父祖たちの「誇り」が失われていることに驚愕したバシールが
思いを致すのもベルベル語に対してである。

何世紀もの昔から，一度だって，タラはこんな集会を持ったことはなかった。それはま
ちがいがない。漫画や忌まわしい仮面舞踏会より，もっとひどい！　往年の集会では，バシー
ルはいまでもよく覚えているが，タイエブのようなつまらぬ男や，アムールのような悪党が，
ちょっとでも口をひらくなんてことは，絶対になかった。いまや，彼らは討論の先頭に立っ
ている，というよりも，彼らだけでしゃべっている。往年の集会では，美しい比喩や人間
らしい言葉が聞かれたものだった。そこでは言葉が大切にされた。人々は人間を大切にし
ていたからである。いまや，アムールやタイエブが公然と恥知らずに，ベルベル語を台無
しにしていた。ちょうど彼らが人間の心や……身体を台なしにするのと同じように，その
同じ卑劣さによって！（102 頁）

しかし，そのタイエブがフランス軍との連絡役として権力を握ることになったのは，人々が，
ベルベル語の諺が要求する品位を自らが保つために，つまはじきものの彼に「恥の雨」を押し
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付けたからだった。なぜなら「私たちの国では，品位の感情をすべて失った者に対して，彼が
歩くとき，恥の雨が降る，と言う。誰も，そんな雨を望まなかった」（106 頁）のだから。ベル
ベル語に結び付いた「誇り」や人間らしさから排除されたタイエブは，ゆえに自らの存在をフ
ランス語化させてゆく。

はじめ，人々は今までのように彼を笑いものにして，馬鹿にしようと試みた。というよ
りも，彼の中に昔の道化を呼び起こして，彼らが授けたあやしげな権力のお祓いをしよう
としたのだ。しかし，人々はすぐにこのゲームをあきらめた。《大尉どのは仰言っているよ
……》気違いでもなければ，誰も抗弁できない権威によって，強力なこの言葉のかげに，ちょ
うど要塞にかくれるように，立てこもって，タイエブは日毎に大きくなっていった。昔は
壁にくっついて歩いたが，いまや彼は堂々と道の真中を歩き，ブルヌースを肩から脱げそ
うなほどに着て，決して笑い顔をしなくなった。声さえ変わって，それとなく，ベルベル
語の中に，フランス人たちの言葉のそっけなく，きっぱりとして，それでいて粘つくよう
な調子をまじえるようになった。最も心弱い者たちは，彼にちょっとした贈りものをする
ようになった。［中略］やがて，タイエブはわざわざ SAS［特別行政本部］まで出掛けてい
く労をさえ，省くようになった。長年にわたって，彼に侮蔑の味を味わわせて来た人々に
むかって，毎朝新しい規則を発布するのは，いまや彼自身であった。（108 頁）

終いには「彼はフランス語で大きな声をあげ」るようになる，「蛆虫は殺せ！」（109 頁）と。
タラは，いわば「恥」への生贄に差し出したタイエブによって自らを蝕まれ，ベルベル語とと
もに貶められていた。それだからこそ，ついにすべてが破壊されることになる前夜，村会にひ
とときの「誇り」が取り戻されるのもベルベル語の力に拠らねばならないのだ。

―部隊は，ベライドは考える，すっかりみな殺しの用意が出来ているぞ。
―タラのみなさん，みんながここに集まっているところで……
モハンド・サイドの声が，いっぱいにひろがったざわめきを抑えた。みんなが顔をその
ほうに向けた。モハンド・サイドが集会にむかって話し出した！　それは事件だった！　
彼がフランスから戻って来て以来，いまだかつてそんなことをしたことは，ないのだ。
―タラのみなさんよ，みんながここに集まっているところで，私はお別れを言いたい。

私は明日旅に出るのだ。ひとが旅に発つとき，それがどのくらいかかるか，誰がわかるだ
ろうか？
会衆はすべて驚愕した。モハンドが話そうとするのは，みんなが心配している事ではな
くて，自分にしか関係のない事柄なのだ。［中略］
若者の皮肉な声が訊ねた。
―あんたなしで，この村はどうなるのかな？
―それが何だね？　モハンドが言う，村が生きていくならば！　あんたたち若ものは，

この村がひとりでに生まれたとか，一晩のうちに生まれたとか，あるいは，石で出来てい
るから，それと同じくらい長続きするとか，思っている。あんたたちはまちがっているぞ，
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軽はずみな子どもたちよ！　この村が作られるには何世紀もかかっているのだ。何年も何
年も手探りをし，それが消えてしまわないために，時にはすべての筋肉を緊張させ，時に
はすべての精神をとぎすまし，すべての心の熱気をそそいだにちがいない。あんたたちは
まだ若すぎて，この石どもの生命とその崩壊とのあいだには，糸一本のちがいしかないと
いうことが，わからんのだ……
老人たちは，モハンドがこの別れのために，えらびぬいたベルベル語を使っていることに，
気づいた。それは，特別の日のために，彼がいつもはひかえていたものだ。老人たちは不
安になった。ただそれは，別れの挨拶のためだけなのだろうか？　若ものたちはよくわか
らなかったが，ただ漠然と，事態が重大なので，モハンドは，それに応じた言葉をえらん
でいるのだ，と感じていた。（362-3 頁）

翌朝，フランス軍に狩り出されたアリとアクリは処刑され，タラは砲撃によって破壊される
こととなる。与えられた一時間の猶予のうちに村人たちが避難するなか，しかしモハンドは独
りモスクに残って村とともに死なんとする。その場に行き当たったのが，タラが無人となった
か確認を命じられたタイエブなのだが，彼は一転して最後の赦しをモハンドに乞う。

―ダ・モハンド，俺たちをあそこから（彼は寺院を指した）見まもるお方にかけて，
おめえが餓鬼のときにおめえが吸ったおっぺえにかけて，もうすぐおめえの行く天国にか
けて，おめえのおふくろにかけて，神が授けたおめえの一人息子にかけて，それから神，
全人類のただひとりの神，忠実な者（彼はモハンドを指した）の神，裏切者（彼は人差指
で自分自身の胸を指した）の神にかけて，おめえの死の前に，俺の死の前に，おしめえの
赦しを与え給え。（398 頁）

誓約文を畳み掛けることによって，すなわち特定の言語の修辞におのが魂の救いを賭けるこ
とによって，タイエブはベルベル語の伝統へと回帰する。しかし，心ここにあらざるモハンド
に赦しを拒絶され，タイエブは逆にこう宣言する。

―お別れだ，きょうでえモハンド！　俺はおめえを赦す。タラのみんなが俺にした悪
事を，無理矢理俺にくわせた侮辱を，赦してやる。あばよ，きょうでえ！（399 頁）

金石範は，このタイエブの最後の「回心」を語り，「ここには民衆の姿，生活がある。裏切り，
裏切られながら一つの共同体を維持して行こうとする民衆の全体の底に流れる生活への意志が
ある」（419 頁）といみじくも指摘する。そしてこの共同体とは，「忠実な者」も「裏切者」もと
もに包含する共時的な広がりであるのみならず，モハンドが訴えたように「何世紀もかかって」
作り上げられた通時的な奥行きをもっているのであり，その成員の共有するエートスを担保す
るものが正にベルベル語だったのではないだろうか。その意味では，この小説にとってフラン
スの植民地主義などほとんど天災のような外部にすぎず，真に物語を動かしているのはアルジェ
リア人同士の，更に言えばベルベル人同士の思想と情念のドラマなのである。
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おわりに

『阿片と鞭』のなかで話されている言語は，ベルベル語（特にカビール語），アラビア語（ア
ルジェリア方言），フランス語の三種であるが，これがフランス語小説である以上，わずかに取
り混ぜたベルベル語の単語を除いて，すべての会話がフランス語に「翻訳」されている。すな
わち，小説というものが原則的に一つの言語でしか書かれ得ない以上，ベルベル語という音声
言語はフランス語という書記言語のなかに転移してゆかねばならないのである。その際に，現
実のベルベル語が内包する無数の偏差―個人的あるいは地域的な差異は，書かれたフランス
語の平準化作用によって濾し取られざるを得ない。そこに，金石範が想像する「もどかしさ」
があるのだが，同時にそこにこそ，現実世界のどこにも存在しないベルベル語のイデアが現出
するのではないか。
ベルベル語を生きる者たちの生の真実はベルベル語によってしか生きられることができないに
もかかわらず，それはベルベル語によって，言葉によって語り得ぬものである（「 現実は言葉を
こんなにも遥かに超えていた」）。そもそも「選び抜かれたベルベル語」（le berbère recherché）
の高貴さというものは，どれそれのベルベル語の語彙に内在するのではなく，「ことば」を選び
抜くという行為そのものに存するのであり，畢竟いかなるアイデンティティを「ことば」に認め，
自らのアイデンティティとして引き受けるのかにかかっている。そして，フランス語のなかに
仮構されることによって，『阿片と鞭』におけるベルベル語は一つの思想へ，生に対する態度へ
と昇華されるのであり，ベルベロフォニー（ベルベル語を話すこと）は一つのユマニスムへと
結びつく。それゆえ，ベルベル語という極めて特殊な地域言語の問題を語りながらも，その言
語共同体は「民衆」一般の生きる世界として普遍化されており，アルジェリアやマグレブといっ
た個別の文脈を離れて了解可能なものとなる。
タラ＝ウズルーの村は，植民地支配という災厄をきっかけにしつつも，タイエブのような自
らが孕んだ異胎によって共同体を自壊せしめる。その敗北を，自らが引き起こしたものとして，
フランス語に引き受けること―もっと言えば，フランス語に移し替えられたベルベル語に引
き受けることは，日常的な言葉の実践を越えたところで，おのれの「ことば」のアイデンティティ
を，その傷とともに生きることなのである。 多くの作家たちが祖国アルジェリアを創作の主題
とするなか，ムールード・マムリはほとんど超然として，人間にとっての「ことば」の問題を
探求していたように思われてならない。

注
１）アルジェリア文学の概要に関しては以下の拙稿を参照されたい。「アラブ・フランコフォニーと越境
の文学：アルジェリア，レバノン，エジプト」土屋勝彦編『反響する文学』名古屋市立大学研究叢書，
風媒社，2011 年，19-59 頁。

２）エマニュエル・ロブレス「日本　その人と風土」『新潮』第 54 巻第 11 号，昭和 32 年 11 月号。
３）Cf. 竹内泰宏『アジア・アフリカの文学と心』第三文明社，レグルス文庫，1980 年。
４）Raymond Francis, « Opium and the Stick by Mouloud Mammeri », translated by Maissa Talaat, in Lotus: 

Afro-Asian Writings, Quarterly Review of the Permanent Bureau of Afro-Asian Writers, Vol. I Issue No. 4, 
January 1970, p. 212-214.
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５）遠藤周作『フランスの大学生』［早川書房，1953 年］新風舎文庫，2005 年，66 頁。
６）原題は『脱走兵』。70 頁もの解説を付けている編訳者の淡は，1925 年に京大学生事件で検挙，三・
一五事件に連座して 35 年にフランスに亡命。48 年に帰国後，日本アジア・アフリカ協会常任理事，日
本北アフリカ協会事務局長を務め，72 年には大著『アルジェリア革命：解放の歴史』（刀江書院）を執
筆出版する。
７）『ジャン・ミュレールの記録』（『キリスト者の証言』誌，1957 年）と『フランス応召兵の証言』（「精
神的抵抗委員会」刊行，1957 年）の合本。戯曲化されて俳優座で上演された旨，大江健三郎『沖縄ノー
ト』（岩波新書，1970 年）にも言及がある。
８）Cf. 鈴木道彦『越境の時：一九六〇年代と在日』集英社新書，2007 年。
９）金石範「裏切者タイエブのことなど」，ムールード・マムリ『阿片と鞭』［Mouloud Mammeri, 

L’opium et le bâton, Paris, Librairie Plon, 1965］菊池章一訳，河出書房新社，1978 年，413-420 頁。以下，
本書からの引用は本文中に頁数を指示する。
10）筆者が参照した現行のポワン叢書版（Mouloud Mammeri, L’opium et le bâton, Paris, Editions La 

Découverte, 1992）では，« C’est en berbère que j’eusse aimé lui dire cela et d’autres choses encore. »（p. 

313）となっており，「安楽椅子」に相当する単語は無い。Plon 版との異同は未確認。
11）とりわけベルベル語詩の研究に大きな足跡を残し，古詩の収集と翻訳，文法書の執筆など，数多くの
業績がある。しかも独立後のアルジェリアでは，分離独立運動を警戒した政府によってベルベル語は長
年タブー視されていた。1980 年にカビリーで勃発した異議申し立て運動「ベルベルの春」は，マムリ
のベルベル詩についての講演が当局に禁止されたのが発端だった。
12）邦訳はベルベル語をルビにして処理しているが，ここでは原文に倣ってベルベル語とその仏訳を別け
た。Mouloud Mammeri, op. cit., p. 116: « Bu rsas itsnadi f aman »（L’homme atteint d’une balle cherche 

l’eau）.
13）このような解釈は，社会主義時代はもとより現在のアルジェリアにおいても「分離主義」的な危険思
想と看做される恐れがある。
14）『阿片と鞭』は 1969 年に映画化されており，アルジェリア映画史上もっとも重要な作品の一つに数え
られる。しかし，全編がアラビア語アルジェリア方言で撮影され，モロッコでのエピソードが削られる
など，ベルベル語の存在は隠蔽されている。また，近年この作品の吹き替えのためにシナリオの会話部
分をベルベル語訳したアブデンヌール・アブデッセラームは，「アルジェリアのアラビア語で制作され
たこの映画のオリジナル・バージョンでは，カビール語の子音からなる主要人物の名前がアラビア語の
子音による別の名前に置き換えられた。我々は，小説の作者のムールード・マムリがいかほどそのこと
に悲しんだか知っている。それゆえ私は，この翻訳では，小説のもともとの内容のように名前を復元し
ようと試みた。つまり「アッバース」ではなくアミルーシュ大佐に，「ブーゲルブ」ではなくアクリに
したのである」と述べている（Abdennour Abdesselam, Dialogues en berbère pour le doublage du film 

« L’opium et le bâton »）。なおこの小著は出版社・発行年はともに不明で ISBN の記載も無いが，2001
年の「黒い春」で犠牲になったカビールの若者に捧げられているため同年以降の印刷物だと思われる。




