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2012年度秋季企画Ⅰ
第 1回「ホロコースト・震災・詩」

ホロコースト・震災・詩
災厄のただなかで書くこと

細見和之

はじめに

ご紹介いただきました細見です。この企画にお招きいただいたことにたいして，司会の西成
彦さん，国際言語文化研究所所長の崎山政毅さんにお礼を申し上げます。
西さんとは 1995 年の阪神・大震災の年以来，親しくしていただいています。きょうの後半で，
みなさんにはあまり馴染みがない詩人イツハク・カツェネルソンの作品を取り上げますが，カ
ツェネルソンはホロコーストのただなか，ワルシャワ・ゲットーにおいてイディッシュ語で作
品を書きつづけました。イディッシュ語は東ヨーロッパのユダヤ人の多くが日常語としていた
言葉ですが，そのイディッシュ語を私は西さんから教わりました。1995 年の夏ぐらいだったか
と思いますが，まだ熊本大学におられた西さんが月に一度関西に出てこられて，西さんを囲ん
でイディッシュ語の基礎を学ぶ勉強会がはじまったのですね。ああいう機会がなければ，私が
イディッシュ語を学ぶことは生涯なかったかもしれないと思います。ですから，西さんは私の
イディッシュ語の文字どおりの恩師です。
一方，崎山さんとは，それより早くからの付き合いです。1990 年代のはじめ，お互いに助手
をしていた時代から，さまざまな講演会や映画の上映会などを企画してきました。いま崎山さ
んは社会思想史学会の代表ですが，その学会でも一緒にいろいろな企画を試みてきました。翻
訳やら共著やら，何冊も一緒に本を作ってきました。ご紹介いただきましたように，私はドイ
ツのユダヤ系の思想を中心に研究していますが，同時に学生時代から詩を書いてきました。も
う 30 年になりますが，思想の研究と詩の創作を二本の柱としてきました。私の同世代で詩を書
いているひとは極端にすくないのですが，この間私が詩を書いていることを身近でいちばん評
価してくださったのは崎山さんだったと思っています。
きょうは「ホロコースト・震災・詩」というたいへん重たいテーマをいただきました。じつ
は「ホロコースト」「震災」「詩」というこの 3つの事柄は，私のなかで思わぬ結びつきを持っ
ています。さきほど，阪神・淡路大震災の起こった 1995 年から西さんにイディッシュ語を教わっ
たと言いましたが，震災とイディッシュ語の学習が重なったのには理由があります。
きょうお集まりいただいたかたには『ショアー』という映画をご存知のかたもいらっしゃる
だろうと思います。フランスのユダヤ系の映画監督クロード・ランズマンが 1985 年に完成させ
たホロコーストに関わる長篇のドキュメンタリーです。日本では 10 年後，1995 年にようやく公
開されたのですが，その日本語字幕の作成に私は監修者のひとりとして関わりました。もう退
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職されていますが，当時京都大学に勤務されていた小岸昭さんの研究室に何人かで集まって，
前年の 1994 年のおわりごろ，集中的に監修作業をしました。そのとき西さんも，イディッシュ
文学，ポーランド文学の研究者の立場から，私たちとは別の形で『ショアー』の監修に関わっ
ておられました。あの映画もひとつのきっかけとなって，イディッシュ語の勉強をしませんか
とお誘いいただいたのです。
そして，これは私にとって忘れがたいことですが，その『ショアー』の監修作業を終えて，
日本語版の完成を待っているそのさなかに，阪神・淡路大震災が起こったのでした。震災は 1
月 17 日，東京での『ショアー』の最初の試写会が 3月の終わりだったと思います。そのあいだ
にはさらに地下鉄サリン事件もありました。『ショアー』というタイトルの言葉はヘブライ語で
「災い」「災厄」を意味しています。私はその後，崎山さんとも一緒に『ショアー』の自主的な
上映会を関西で続けましたが，まさしく震災という災厄のただなかで『ショアー』という映画
を上映するということになったわけです。その年の秋には神戸の三宮で上映会を行ないました。
そのときから私にとって『ショアー』と震災は不可分のものとなりました。そして，2011 年 3
月 11 日には東日本大震災が起こりました。ふたたび震災と『ショアー』が私にとって重なるこ
とになったのです。
すこし前置きが長くなりましたが，そろそろ本題に入りたいと思います。

1．震災と詩

いま言いましたように，ホロコーストと震災が私にとっては重なっているとして，この 2つ
と「詩」はどのように関係しているのでしょうか。そもそも，みなさんの多くにとって「詩」
は普段の生活のなかでは縁遠いものかもしれません。研究対象として詩を読んでおられる方で
も，いま現に書かれている詩には興味がない，という方が大半だろうと思います。毎年数百冊
の詩集が刊行されていて，私の自宅にすら年に 200 冊ぐらいは届いているのですが，その多く
は誰にも読まれていないに等しい状態です。日本は世界でも不思議なくらい詩が読まれない国
だと言われています。
ところが，あの 2011 年 3 月 11 日の東日本大震災に際して，思わぬ形で「詩」が私たちにとっ
て身近なものとなりました。つまり，震災後しばらくはテレビで通常の CMが規制され，いく
つかの詩が繰り返し流される，ということがありました。津波に町が呑まれてゆく光景や被災
地の苛酷な状況が映し出されたあとに，なぜか「詩」が朗読されたのでした。いちばん多く流
されたのは金子みすゞさんの作品，とりわけ「こだまでせうか」という詩だったと思います。
金子みすゞさんは 1903 年（明治 36 年）に生まれて，1930 年（昭和 5年）に亡くなっています
から，作品としてはだいぶ古くて書き方も旧仮名遣いです。お手元の資料の最初に載せている
その作品を，まず読んでみます。

こだまでせうか　　　　　　　　金子みすゞ

「遊
あす

ばう」つていふと
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「遊ばう」つていふ。

「馬鹿」つていふと
「馬鹿」つていふ。

「もう遊ばない」つていふと
「遊ばない」つていふ。

さうして，あとで
さみしくなつて，

「ごめんね」つていふと
「ごめんね」つていふ。

こだまでせうか，
いいえ，誰でも。

あの震災のあとこの詩が繰り返し流されていたのを思い出された方も多いだろうと思います。
とてもやさしい言葉遣いで，「こだま」にも似た人間同士の結びつきが描かれています。こだま
は分身のような二つの声からなっているのですからね。いまでは立派な 3冊本で『金子みすゞ
全集』が出ていますが，金子みすゞさんは生きているあいだはさほど知られていませんでした。
童謡の雑誌に投稿していて，作詞家，童謡の作者としてよく知られていた西條八十に認められ
てはいたのですが，自分の本を出版するところまではゆきませんでした。そんな彼女の作品が，
あの震災のあと繰り返し私たちの耳にとどいた。これはやはり彼女の詩の力ではないでしょう
か。
もう 1篇，あの震災のあと，さまざまな機会に朗読された詩に谷川俊太郎さんの「生きる」
があります。谷川さんについてはおそらくご存知の方が多いでしょう。金子みすゞさんが生前
無名にとどまったのに対して，谷川さんは英語の翻訳も多くて，もう世界的に有名な詩人です。
詩集も文庫本になったものなどをあわせると，すでに百冊を超えるというひとです。「生きる」
という詩は，谷川さんが 1971 年に出版された『うつむく青年』という詩集の最後に収められて
いる作品です。すこし長い詩ですが，こちらも朗読してみます。

生きる　　　　　　　　　　　　　　　谷川俊太郎

生きているということ
いま生きているということ
それはのどがかわくということ
木もれ陽がまぶしいということ
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ふっと或るメロディを思い出すということ
くしゃみすること
あなたと手をつなぐこと

生きているということ
いま生きているということ
それはミニスカート
それはプラネタリウム
それはヨハン・シュトラウス
それはピカソ
それはアルプス
すべての美しいものに出会うということ
そして
かくされた悪を注意深くこばむこと

生きているということ
いま生きているということ
泣けるということ
笑えるということ
怒れるということ
自由ということ

生きているということ
いま生きているということ
いま遠くで犬が吠えるということ
いま地球が廻っているということ
いまどこかで産声があがるということ
いまどこかで兵士が傷つくということ
いまぶらんこがゆれているということ
いまいまが過ぎてゆくこと

生きているということ
いま生きているということ
鳥ははばたくということ
海はとどろくということ
かたつむりははうということ
人は愛するということ
あなたの手のぬくみ
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いのちということ

こちらも，とても分かりやすいやさしい言葉で，タイトルにある「生きる」ということの意
味を，何気ない普段の生活，その一瞬一瞬のかけがえのなさ，という形で描いています。あの
震災のあと，いまも続く復興にむけた厳しい日々，そして原発事故がもたらした不安のなかで，
この谷川さんの作品が多くのひとの胸に響いたのですね。さきほどの金子さんの作品と比べる
とこちらは私たちの現在に近いかもしれません。それでも 40 年以上前の詩です。それが震災に
際して呼び出された。それも谷川さんの詩の力だと思います。
これらの作品があの震災のあと私たちの耳にとどいたことはとても大事なことだと思います。
それと同時に，私は非常に残念な思いにも駆られます。あの震災では地震と津波によって，2万
人を超えるひとびとの命が一挙に失われました。いまも行方不明の方が多い。いまもどこかの
海の底に，どこかの瓦礫の下に，自分の家族，友人，知人が遺体となって漂っていたり，埋まっ
ていたりするかもしれない，そういう方の気持ちを思うと，ほとんど眩暈がしてきます。しかし，
同時に思うのは，日本ではここ10数年にわたって，年間の自殺者が毎年3万数千人に達している，
ということです。
いま朗読しました金子みすゞさん，谷川俊太郎さんの詩は，確かに震災後の状況のなかで私
たちの胸に響いたかもしれませんが，本当はもっと私たちの普段の日常のなか，それこそ，1年
に 3万人以上のひとが何らかの理由で自殺しているような状況のなかでこそ，読まれるべき詩
ではないかと思うのです。震災は言ってみれば見えやすい災害ですが，年間 3万数千人の自殺
者というのはなかなか見えにくい「災害」です。しかし，「詩」はやはりそういう状況のなかで
こそ必要なのではなかったか，あらためてそういう気がするのです。

2．東日本大震災と和合亮一さんの詩

ところで，東日本大震災と詩ということでは，和合亮一さんの作品のことを忘れるわけには
ゆきません。和合亮一さんは 1968 年福島県生まれで，1999 年に第一詩集『After』で中原中也
賞を受賞されて以来，若手の世代として精力的に詩を書いてこられた。和合さんは福島市で高
校の国語の先生をして暮らしていて，被災された。その直後，3月 16 日からツイッターで毎日
詩を書くということを続け，4月 9日までの分をまず『詩の礫』という形でまとめて，それが『現
代詩手帖』2011 年 5 月号に一挙掲載され，のちに徳間書店から単行詩集として刊行されること
になります。さらに，和合さんはツイッターを続け，今度は幼いころの記憶が残る相馬にも取
材に出かけて，4月 10 日から 5月 16 日までのツイッターをもとに『詩ノ黙礼』という詩集をま
とめ，こちらは新潮社から出版されました。この和合さんの活動は詩の世界を超えて大きな話
題になり，海外でも取り上げられ，実際に和合さんは海外に出かけて詩の朗読を行なったりも
しました。
私は大阪芸術大学の教員で詩人，批評家としても活躍している山田兼士さんと，『びーぐる』

という詩誌で「対論」というのを続けているのですが，『現代詩手帖』に「詩の礫」が一挙掲載
された段階で，それをテーマに二人で話しました。それはのちに山田さんとの共著として『対
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論 この詩集を読め 2008～ 2011』というのをまとめたときにも収録しています。いま読み返すと，
私の言い方はじつに歯切れが悪いのですね。和合さんの活動にたいして，私の周辺では率直に
言って当初からかなり強い批判があった。ありていに言うと，震災に便乗した売名行為ではな
いか，という批判です。そういう批判を一方で耳にしながら，しかし，家族を避難させたあと
被災地のアパートにひとりでいてツイッターで詩を書き続ける和合さんの姿に正直打たれる自
分があって，そのはざまで歯切れの悪い言い方になったのだと思います。その後，狭義の詩の
世界では批判的な意見があまりに強いことを感じて，そちらに違和感をおぼえるようになりま
した。はっきり言って，日本の詩壇（そういうものがあるとすればですが）で，いま和合さん
の一連の詩を肯定的に評価しているのはほとんど藤井貞和さんただひとりのような状態です。
あれほど話題になった詩集ではありますが，やはりこの場にいらっしゃるみなさんは必ずし
もご存知ではないかもしれません。まず，最初に刊行された『詩の礫』の冒頭を紹介しておき
ましょう。

震災に遭いました。避難所に居ましたが，落ち着いたので，仕事をするために戻りました。
みなさんにいろいろとご心配をおかけいたしました。励ましをありがとうございました。

本日で被災六日目になります。物の見方や考え方が変わりました。

行き着くところは涙しかありません。私は作品を修羅のように書きたいと思います。

放射能が降っています。静かな夜です。

ここまで私たちを痛めつける意味はあるのでしょうか。

ものみな全ての事象における意味などは，それらの事後に生ずるものなのでしょう。なら
ば「事後」そのものの意味とは，何か。そこに意味はあるのか。

この震災は何を私たちに教えたいのか。教えたいものなぞ無いのなら，なおさら何を信じ
れば良いのか。

放射能が降っています。静かな静かな夜です。

ツイッターというのは 1回に書き込める文字数が 140 字という制限がありますので，短い断
章を重ねた書き方になるのですね。毎日 2時間ほどをツイッターの時間にあてて，送信を繰り
返すというやり方です。その日の出来事，いままさに余震がやってきたといったこと，不意に
思い浮かぶ子どものころの記憶，祖父母の姿，声など，いろんな事柄が，そのまま書かれてい
ます。みなさんは果たしてこれが「詩」だろうか，と思われるかもしれません。しかし，たと
えばつぎの一節など，私には胸にせまるものがあります。
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幼い時の夕暮れ…。ばあちゃん，ボク，仕返ししてくる。仕返し，してくる。止めな。や
られたら，やり返すでは，ダメなんだよ。いやだ，仕返ししてくる。ダメだ。止めな。怒っ
ているボクに，ばあちゃんが握ってくれた，ばあちゃん得意の，みそおにぎり。

ある友人と放課後の体育館の裏…。俺はさ，絶対にあいつを許さない。おまえさ，徹底的
にやりこめようっていう性格，いい加減に止めろよ。かっこ悪いぞ。許せないものは，許
せない。息を大きく吸って，吐いて，今日は帰れよ。

けんかして泣いて帰ってきた息子に…。いいかい，気持ちを大きくふくらましてごらん。
気持ちがひろく，ひろーくなればさ，クヤシイのとか，カナシイのとかの他にさ，ユルし
てあげようって，ヤサシイ気持ちも入ってくるよ。

許せるか，あなたは。この怒りを。

許せるか，あなたは。この時を。

余震。この時，私は命だ

余震。許せるか，あなたは。この怒りを。

余震。許せるか，あなたは。この時を。

怒りは怒りを許せるのか。

悲しみは悲しみを愛せるのか。

人よ，原子力よ，宇宙よ，封鎖された駅よ，失われた卒業式よ，余震だ。

泣いている。誰が？

涙が。え？

涙が泣いている。涙も泣くんだね。

泣いている。涙が，泣いている。

涙だって，泣けばいい。涙だって，泣いていいんだよ。
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こういう部分には，あとで紹介するカツェネルソンの作品とも触れ合うような感触をもちま
す。震災のような大きな出来事を書くうえでは時間が必要だ，とよく言われます。10 年はその
体験を寝かしておいて書くべきだというようなことも私はよく聞かされました。実際，大きな
小説の形で今回の震災が描かれるのには，それこそ最低 10 年ぐらいの時間が必要かもしれませ
ん。しかし，災厄を振り返ってではなく，災厄のただなかで書くというのも，詩のだいじな機
能のひとつなのではないでしょうか。災厄のただなかで書かれるものの代表は日記でしょう。
ホロコーストのただなかではたくさんの日記が書かれました。『アンネの日記』はその代表です
が，ここ数年私が研究しているワルシャワ・ゲットーでも何人ものひとがそのただなかで日記
を記していました。しかし通常，日記はその災厄を経験しているひとびととその記述を共有す
ることを目的とはしていません。「詩」はその災厄のただなかで，その災厄を経験しているひと
びとに向けて書かれることがあります。あるいは，日記であっても，たとえば朗読するなどの
形で，それが同時代のひとびとと共有することを目的に書かれていれば，それは「詩」である，
と言うことができるかもしれません。たとえば，それが短篇小説の形式を採っていても，やは
り「詩」だと呼びたいところが私にはあります。災厄のただなかで

4 4 4 4 4 4 4 4

，災厄をともにしている人々
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

に向けて書かれうるもの
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

―そこには「詩」のだいじな定義のひとつがあるようにすら私には
思われるのです。
和合さんの試みはそういう詩の大事な機能をあらためて私たちに提示するものでもあったと
思えます。

3．カツェネルソンとワルシャワ・ゲットー

さて，ここから和合さんの試みに重ねるようにして，イツハク・カツェネルソンについて考
えてみたいと思います。
カツェネルソンは 1886 年，ベラルーシのミンスク近郊の村にユダヤ人の両親のもとに生まれ
ました。やがて一家はポーランドのウッチに引っ越しますが，両親の家計はけっしてゆたかで
はなく，カツェネルソンは幼いころから商店の手伝い，紡績工場の見習いなどの仕事に出なけ
ればなりませんでした。しかし，彼はそのなかで早くから文学的な素養を身につけました。お
りからのシオニズムの流れのなかで成長したカツェネルソンはイディッシュ語とヘブライ語の
バイリンガル（ポーランド語もふくめればトリリンガル）として育ち，1910 年に最初の詩集『薄
明』をヘブライ語で刊行しています。その後，ウッチでヘブライ語の劇団を創設し，自ら戯曲
を書いて，東欧を巡業してまわるとともに，やはりウッチにヘブライ語の私立学校を設立して
運営していました。1926 年にハナと結婚し，彼女とのあいだに三人の息子，ツヴィ，ベン‐ツィ
オン，ベンヤミンが生まれます。
しかし，ウッチでの一家の幸福な生活は，1939 年 9 月，ドイツ軍によるポーランド急襲とと
もに終わりを告げます。ウッチのユダヤ人指導者のひとりと目されていたカツェネルソンは，
ドイツ軍の手を逃れるために，家族を残してワルシャワに移住します。間もなく妻ハナと三人
の息子もワルシャワに到着し，カツェネルソンは家族とともにワルシャワで暮らしはじめます。
カツェネルソンはワルシャワでも，詩人として，戯曲家として活動をつづけました。ただし，
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それまではヘブライ語中心だった彼の創作活動は，イディッシュ語を軸としたものに転換され
ます。彼は多くの詩，戯曲，評論をイディッシュ語で綴り，聖書のイディッシュ語訳にも手を
染めました。ワルシャワで彼は，東ヨーロッパのユダヤ人の日常語であったイディッシュ語を
あらためて自分の表現言語としていったのです。
ナチスのホロコーストを考えるうえで，ワルシャワはきわめて重要な都市です。当時ワルシャ
ワには，ニューヨークに次ぐ大量のユダヤ人が暮らしていました。ドイツ軍のポーランド急襲
から 1年後の 1940 年 11 月には，ワルシャワ・ゲットーが設立されます。3メートルあまりの壁
で仕切られた 3.3 平方キロメートルの区域に，45 万人のユダヤ人が押し込められました。当時
の状況は，映画『戦場のピアニスト』でも印象深く再現されていますが，カツェネルソンの一
家もまたあのようなワルシャワ・ゲットーの一角で暮らすことになりました。
ゲットーでは劣悪な食糧事情と住環境のせいで，ひとびとがつぎつぎと病気と飢えで死んで
ゆきました。おまけに，1942 年 7 月 22 日から，トレブリンカ絶滅収容所へのゲットー住民の大
量移送がはじまります。ナチスはそれを「移住作戦」と遠まわしに呼んでいましたが，トレブ
リンカに運ばれたひとびとを即座に殺す，絶滅作戦でした。1日に約 1万の住民が「移送」され，
じつに 25 万人におよぶひとびとが 2ヶ月に満たないあいだに殺戮されてゆきました。カツェネ
ルソンもまた，8月 14 日に，妻ハナとふたりの息子ベン‐ツィオンとベンヤミンをトレブリン
カに奪われました。カツェネルソンはそれがただちに死を意味することを，他の誰よりも熟知
していました。そういう絶望的な状況下で，彼は「詩」を書きつづけたわけです。
カツェネルソン自身は，残された長男ツヴィとともに，ワルシャワ・ゲットーを生きのび，
フランスのヴィッテル収容所へ移されます。そこでイディッシュ語で『滅ぼされたユダヤの民
の歌』を書き上げ，その後，ツヴィとともにアウシュヴィッツに運ばれます。彼がそこで殺さ
れたのは，1944 年 5 月 1 日とされています（別の日とする説もあります）。彼は『滅ぼされたユ
ダヤの民の歌』の手書き原稿を瓶に詰めて，ヴィッテル収容所の地面に埋めていたのですが，
収容所の解放後，それを知るひとびとによって瓶は地中から掘り出され，彼の最後の作品は文
字どおり陽の目を見ることになりました。
私はこれまで，まずカツェネルソンの最後の大作『滅ぼされたユダヤの民の歌』（みすず書房，
1999 年）を知人とともにイディッシュ語から翻訳し（それは最初に言いました西さんのイディッ
シュ語勉強会の場で訳稿を作っていったものでした），さらに，彼がワルシャワ・ゲットーで書
いた重要な詩作品を『ワルシャワ・ゲットー詩集』（未知谷，2012 年）として翻訳・編集してき
ました。この夏は，4幕ものの戯曲「バビロンの河のほとりで」の翻訳を進めましたが，これは，
現存している作品としては，カツェネルソンがワルシャワ・ゲットーで書いたいちばんの大作で，
私の試訳で 400 字詰め換算，480 枚に達しています。
以下，ワルシャワ・ゲットーにおけるカツェネルソンに焦点を置いて，あのような状況下で
詩を書くことの意味について，あらためて考えてみたいと思います。
カツェネルソンがワルシャワ・ゲットーで書いた作品については，現在，ヘブライ大学のシェ
イントゥフ教授が編集された大冊に集成されています。100 ページあまりのイディッシュ語での
編者解説のあとに 45 篇におよぶ作品が収録されています。断片しか残っていないもの，作品タ
イトルしか分からないものもありますし，さまざまな機会でのスピーチ原稿もあります。その
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うち主要なもの 28 作について，ゲットーの最低限の状況の変化とともにお手元の資料に掲載し
ています。全体として見れば，ゲットー設立後，その前半期には主として戯曲が書かれ，後半
期には詩に中心が移っていることが分かります。とくに前半期には，その戯曲にもとづいて若
いメンバー，あるいは孤児院の子どもたちと実際に上演に取り組むという目的もありました。
戯曲としては，さきほど言いました聖書のエゼキエル書にもとづく「バビロンの河のほとりで」，
同じくヨブ記にもとづく「ヨブ」という戯曲が規模も大きくて重要な作品です。つまり，カツェ
ネルソンはワルシャワ・ゲットーでバビロン捕囚の時代の記憶，さらにはヨブに加えられる際
限のない苦しみと痛みをよみがえらせていたわけです。ただし，ここではあくまで狭義の「詩」
に焦点を置いて考えます。
ワルシャワ・ゲットーの状況の変化を考えるうえで，いくつかの時間上のだいじな区切りが
ありますが，1941 年 6 月 22 日の独ソ戦の勃発はそういう区切りのひとつです。独ソ戦の開始は
ワルシャワ・ゲットーに新たな影響をおよぼすことになりました。ひとつには，食糧をはじめ
物資を前線に優先的に運ぶため，ゲットーへの食糧供給がいっそう貧弱なものとなっていった，
ということがあります。他方で，独ソ戦の開始は，ドイツ軍の軍需用品，とりわけ冬にそなえ
た防寒具への需要を高め，ユダヤ人の労働力を必要とする事態を生じさせました。これは，ゲッ
トー内でも，労働能力のある者とない者のあいだに，いっそう決定的な格差をもたらしました。
少数の「生産分子」は労働力として生存を保障される一方で，大多数の「非生産的分子」は配
給の対象からもいっそう排除されていったのです。さらには，ドイツ軍の侵攻過程で，ウクラ
イナ，リトアニアでユダヤ人にたいする大量虐殺が行なわれてゆきます。これが現在では狭義
の「ホロコースト」のはじまりとされています。この独ソ戦の勃発をあいだに挟む時期にカツェ
ネルソンは「空腹の歌」「寒さの歌」といった作品を書いています。ここでは「空腹」「寒さ」
というゲットーで自らが直面している事態をそのままに書くこと，そのこと自体が主要な意味
となっています。
ちなみに，トレブリンカへの「移送」がはじまる前のこの時期，1941 年 5 月から 1942 年 4 月
にかけてのワルシャワ・ゲットーの死者の数は，毎月 5千人前後に達しています。単純計算す
れば 1年で 6万人の死者であり，その多くは絶対的な栄養不足から来る病死，さらには餓死です。
冬季にはそこに寒波が覆いかぶさります。ワルシャワ・ゲットー研究の先駆的な代表者である
イスラエル・グートマンはこれを指して「間接的な絶滅」と呼んでいます。
以下では 1942 年 2 月 10 日という日付をもつ「寒さの歌」を見てみます。これは 4つのパー
トからなる連作として書かれていますが，以下はその第 1のパートの全行です。

家のなかは寒い，ひどい寒さだ，
狼たちが家のなかを駆けまわっている，
窓のところには熊たちが居座って，
私も，妻も，子どもたちも，震えている
なすすべもなくて……
それでいて，誰にもそれは見えない，聞こえない
泣くなよ，泣くなよ，
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涙のやつがゆっくりと
えい，ちくしょう！
私たちの目のなかで凍りついてしまうから。

家のなかは寒い，私は恐れる
自分の家のなかなのに，恐怖が私に襲いかかる，
それで私は荒れた通りに出てみる
出くわすのは，もう凍りついた人間たちだ
まるで切り倒される樹木さながら
沈黙の恐怖で両腕を投げだし
叫び声を一つあげて
無用の者です，荒れすさんだ者ですと
君たちは挨拶しているのか，
そんなにこわばった姿で，私に挨拶しているのか？

冒頭に登場する「狼」と「熊」はもちろん寒さの暗喩でしょうが，これは屋内と屋外の区別
がつかなくなっていることも示しているでしょう。住居がもはや人間の棲家ではなくなってい
るわけです。それで通りに出てみても，かつてはユダヤ人で溢れていた通りは，もはや閑散と
したかの印象で，たまに出くわす人間があっても凍りついた樹木の姿をしていて，言葉ひとつ
発することがない。かろうじて，その樹木が倒れる響きが「あいさつ」というわけですね。
その際，この詩を「詩」として構成しているいちばんだいじな要素が「家のなかは寒い」と
いうじつにシンプルな 1行であることは，重要でしょう。この 1行をたえず組み込みながら作
品は綴られています。以下はパート 4からです。

家のなかは寒い―
レシュノ通りに出かけていって
支払いの済んだ石炭殻の
レシートを見せてやろう―
私はもう支払ったのだ，キャッシュで
現金で―
それなのに，私は石炭殻を
石炭殻をまだ受け取っていないのだ―
家のなかは寒い……
レシュノ通りにもう一度出かけてみよう
この 2ヵ月のあいだに
10 回でも，20 回でも……
石炭殻までは
遠いのだ，遠いのだ
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この一節に「レシュノ通り」と書かれているのは，ワルシャワ・ゲットーのレシュノ通り 14
番地にあった，サービス食堂を指しています。当時ゲットーでは多いときには 100 軒以上のサー
ビス食堂がひとびとに食糧を提供していましたが，レシュノ通り 14 番地のそれはとくに「作家，
ジャーナリスト，その他文学者のための食堂」と位置づけられていて，同時に石炭などの燃料
も扱っていました。
それにしても，「家のなかは寒い」という 1行を反復しながら，メモ書きのようにして作品を
綴ること―。それは，ワルシャワ・ゲットーのような状況下でおよそ詩を書くことの意味に
ついて，私たちに考えさせるところがあるのではないでしょうか。実際，この作品に書かれて
いるような状況のもとで詩を書いていることほど，不毛なことはないかもしれません。こんな
詩を書いている時間がすこしでもあるのなら，すぐさまレシュノ通り 14 番地に出かけるべきで
はないか。それがまっとうな判断かもしれません。それこそ「10 回でも，20 回でも」と決意し
ているうちの 1回ぐらいは実行できるかもしれないのですから。しかし，カツェネルソンには
分かっていたのですね，たとえ何回出かけようと無駄なことが。そんなとき，ほかにいったい
何ができるでしょう？
石炭殻一つない，凍えるような家のなかにいて「家のなかは寒い」と書き続けること，そこ
には画家が暗鬱な自画像を繰り返し描くのと類似した衝動が息づいているのではないでしょう
か。しかもカツェネルソンは，この作品を，自分と同じように飢え，同じように寒さに打ちひ
しがれている仲間のまえで朗読していたのでした。さらには，同一の複数の手書き原稿が存在
することから，まわし読みされるように最初から複数の草稿をカツェネルソンが作成していた
可能性をシェイントゥフは指摘しています。
現に寒い家のなかにいて「家のなかは寒い」という 1行を反復しながら詩を書き，それを同
じく寒さに震えている仲間のまえで朗読していたカツェネルソン，あるいは同じく寒い家のな
かで「家のなかは寒い」と書いた作品を黙読していたゲットー住民の姿―。そんな作品を読
んだからといって，ほんのわずかでも部屋が暖まるわけでもなければ，苦しい時間がまぎれる
わけでもありません（これらの詩を読む物理的な時間などごくわずかのものです）。しかも，そ
こに書かれているのは現在の苦しみそのものなのです。要するに，それは何の救いももたらさ
ない，文字どおり無用のものです。にもかかわらず，あるいはだからこそ，このような作品が
ワルシャワ・ゲットーのただなかで書かれ，読まれたことには，詩の，文学の，何か根源的な
機能に関わる事態があるに違いない，と私には思えるのです。
皮肉な言い方をすれば，何の楽しみも慰めももたらさないがゆえに，これこそは究極のエン
ターテイメントと呼べるのかもしれません。この場合の「エンターテイメント」の意味合いを
もうすこし踏み込んで分析すれば，そこには最低限の異化効果がやはりふくまれていると指摘
することができます。すくなくとも，「家のなかは寒い」という事態

4 4

と「家のなかは寒い」とい
う言葉

4 4

はまったく別の次元に属しています。とはいえ，寒い家のなかにいて「家のなかは暖かい」
と書くことは嘘でしかありません。つまり，「家のなかは寒い」という言葉は〈家のなかは寒い〉
という事態を，いわばただしく翻訳したものなのです。その翻訳は，まさしくそれが翻訳であ
ることによって，事態の直接性にたいしてある解放的な距離を取らせます。これこそが「究極
のエンターテイメント」の中身ではないでしょうか。したがって，ワルシャワ・ゲットーにお
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いてカツェネルソンをつうじて露わになっている文学ないし詩の原質的な機能のひとつとして，
事態のただしい翻訳のもつ解放的効果
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

ということを，私たちは確認できるのではないでしょう
か。
しかし，カツェネルソンが置かれていた現実は，これ以降，いっそう緊迫した事態にいたり
ます。さきほど言いましたとおり，1941 年 6 月 22 日，ドイツ軍がソ連領に侵入して，独ソ戦が
勃発します。当初そのニュースは快進撃を続けるドイツ軍が決定的な敗北に向かう転機，そし
て戦争を終結にもたらす転機として，ワルシャワ・ゲットーのユダヤ人にはむしろ歓迎されて
いたようです。いまから振り返れば，大枠として見ればこれは正鵠を射た見方でした。しかし，
ソ連領への侵攻の過程で，ナチスはウクライナとリトアニアでユダヤ人の大量殺戮を実行しま
す。そのニュースはワルシャワ・ゲットーにも届けられます。さらに，1941 年 12 月からはポー
ランドのヘウムノでガス・トラックによる大量殺戮がはじまり，そのニュースが 1942 年 1 月の
終わりから 2月の初頭にかけて，ワルシャワ・ゲットーにも到達します。そして，同年 3月か
ら 4月にかけて，ポーランドのルブリン・ゲットーのユダヤ人が大量殺戮されてしまい，その
ニュースが 4月の終わりには確実なものとしてワルシャワに届きます。ワルシャワ・ゲットー
でも 1942 年 4 月 17 日から 18 日にかけての夜，52 人のユダヤ人が一挙に殺戮されるという凄惨
な出来事が起こります。これはワルシャワ・ゲットーでのナチによる集中的なテロルとしては，
それまでで最大規模のものでした。つまり，独ソ戦の勃発からドイツが敗戦にいたる過程は同
時にホロコーストの現実化と一体のことがらだったわけです。
この一連の動きのなかで，ナチによる「ユダヤ民族の絶滅」が目的意識的な行為として目指
されていることが，ワルシャワ・ゲットーのユダヤ人，とりわけ若い活動家たちのあいだで明
瞭に意識化されてゆきました。カツェネルソンもまた，若い活動家たち，とくに社会主義シオ
ニズムの一派である「ドロル」のメンバーと密接に結びついた人間のひとりとして，この恐る
べき認識の過程を，むしろ率先するような形で彼らと共有してゆきました。
この「民族の絶滅」という途方もない暗黒のヴィジョンが明確な輪郭を取ってゆくなかで作
られたのが，「神よ，怒りを注いでください……」（1942 年 2 月‐3月），「災いあれ」（1942 年 5
月 31 日）という 2篇の作品です。「神よ，怒りを注いでください……」でカツェネルソンは「ウ
クライナの大地は赤く染まっています，／リトアニアの大地も赤く染まっています」と記し，
さらには，ヘウムノでのガス殺も作品のなかに組み込んでいます。これが，ホロコースト文学
のなかで，ガス殺に言及した最初の作品のひとつであることは疑いありません。そして，ルブ
リン・ゲットー一掃の知らせを受けて書かれた「災いあれ」では，「民族の絶滅」という事態が
明瞭に主題化され，ドイツ人への激烈な呪詛の言葉が書きつけられています。
ルブリン・ゲットーの壊滅という事態を受けて，カツェネルソンは大きな作品に取り組みます。
それが「私のハナに捧げる」という献辞をそなえた「ラヅィンの男のための歌」です。これは，
各 20 連（「第 1の歌」のみ 20 連に「序」が付されている）からなる 3つの歌から構成されてい
ます。それぞれの連はまた aabbの脚韻形式を踏んだ 20 行で書かれているため，全体で 1200 行
を越える大作であって，カツェネルソンがワルシャワ・ゲットーで書いた詩作品としては最大
であるとともに，もっとも重要な詩とも位置づけられてきたものです。この作品には，以下の 4
つの日付が 6つの連のそれぞれの末尾に書き込まれています。
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第 1の歌，第 15 連―1942 年 7 月 10 日
第 1の歌，第 20 連―1942 年 11 月 15 日
第 3の歌，第 14 連―1943 年 1 月 6 日
第 3の歌，第 16 連―1943 年 1 月 6 日
第 3の歌，第 18 連―1943 年 1 月 7 日
第 3の歌，第 20 連―1943 年 1 月 7 日

最初の日付，1942 年 7 月 10 日はトレブリンカへの「移送」がはじまる 12 日前です。カツェ
ネルソンはこの作品を1942年 6月ごろから書きはじめたようですが，移送の開始によるゲットー
の大混乱のなかで，いったん中断せざるをえなかったのでしょう。そして，それにつづく日付
は 1942 年 11 月 15 日です。これは，トレブリンカへの移送の第一波が終わって約 2ヶ月後です。
このあいだに，25 万人におよぶワルシャワ・ゲットーのユダヤ人がトレブリンカへ運ばれ，即
座に殺戮されたことになります。すでに言いましたように，そのなかにはカツェネルソン自身
の妻ハナとふたりの息子ベン‐ツィオンとベンヤミンがふくまれていました。最後の日付，
1943 年 1 月 7 日は，1月 18 日にはじまる「一月蜂起」のわずか 11 日前です。
「ラヅィンの男のための歌」に書き込まれたこの4つの日付は，この作品が，文字どおりワルシャ
ワ・ゲットーが壊滅してゆく日々に，その内部で書き継がれた，ほとんど奇跡的な作品である
ことを，明瞭に告げています。このような成立事情からしても，「ラヅィンの男のための歌」が，
カツェネルソンのワルシャワ・ゲットー作品のなかで，さらにはカツェネルソン個人を超えて
およそ古今東西の文学テクストのなかで，特権的とも言うべき位置を占めていることは疑いな
いだろうと思います。
「ラヅィンの男のための歌」は，ハシディズムの伝統に培われた，ラヅィン出身の「レッベ」
を軸にした作品です。ハシディズムは 18 世紀に東欧で起こったユダヤ教の大きな潮流であり，
伝統的なラビの権威に抗する民衆的な改革運動であって，歌や舞踊といった身体を使った実践
を重視します。そして，「レッベ」とはハシディズムにおける共同体の指導者（伝統的にラビが担っ
てきた役割）の呼称です。ここでカツェネルソンはシェムエル・シュラモ・レイネルという，
このころナチによって殺された実在の若い「レッベ」をモデルにしています。以下，かいつま
んで作品を紹介します。
第 1の歌では，そのラヅィン出身のレッベが秘かに暮らしているヴウォダヴァという町の様
子が描かれます（「ヴウォダヴァ」は映画『ショアー』にも登場するポーランドの町です）。ナ
チがシナゴーグに押し入って，ラヅィンのレッベを差し出すよう要求するのですが，そのこと
によって町のひとびとは自分たちのもとに若くて名高いそのレッベが潜んでいることを知って，
喜びに打ち震えます。第 1の歌の前半はまことにのびやかで牧歌的ですらあります。
しかし，その調子はすぐさま暗転してしまいます。第 1の歌，第 10 連からは，レッベの無力さ，
さらには神の無力さが語られてゆき，1942 年 7 月 10 日の日付が書き込まれている第 1の歌，第
15 連はレッベを難破船の操舵手になぞらえて，「おお，ラヅィンの男よ，舵のところに立つな，
舵のところに立つな」と結ばれます。
第 1の歌，第 17 連は「そのときルブリンから知らせが届いた」という 1行で開始されています。
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これによって，「ラヅィンの男のための歌」がルブリン・ゲットーの壊滅を主題とすることが明
らかとなります。しかし，それを受けて書き継がれたはずの第 2の歌の主題はワルシャワです。
ここは作品構成上，かなり無理があるところだと思います。不意にワルシャワが前景化されて
いる。なぜこのような不自然な構成が取られることになったのでしょうか。
おそらくこういうことではなかったかと思います。ルブリン・ゲットーの壊滅を主題とする
作品をワルシャワ・ゲットーで書きはじめたカツェネルソンを，ワルシャワ・ゲットーの壊滅
というもうひとつの悲劇が襲った。これは，書かれつつあるテクストを現実が圧倒的に追い越
してゆくかのような事態です。そのなかで，カツェネルソンはもはやルブリンだけでなくワル
シャワをも主題化せざるをえなくなった……。当初の構想でも第 2の歌でワルシャワが扱われ
ることになっていたのかもしれませんが，ここに登場するワルシャワの描き方はいかにも中途
半端です。第 2の歌のテクストを支配しているのは，ドイツ軍侵攻以前の活気に溢れたワルシャ
ワでもあれば，すでに廃墟と化したワルシャワでもあるような，一種，非現実的な感覚です。「私」
という人称も文脈上たえず揺らぎ，イディッシュ語原文の読み取りに苦労する箇所も多々出て
きます。そもそも「ラヅィンの男」とワルシャワの関係は作品内的には薄い，と言わざるをえ
ないのです。
この第 2の歌をへて第 3の歌をどう展開させるか，カツェネルソンは苦しい選択に立たされ
ていたのではないだろうかと思えます。第 2の歌，第 20 連は「ワルシャワ―ワルシャワが私
を呼んでいる」というレッベの言葉から始まっています。つまり，レッベにたいしてワルシャ
ワから招聘の声がかかることになっているのですが，レッベはその招聘を拒絶して，ルブリン
のユダヤ人の「埋葬」に向かいます。しかし，ワルシャワへ行くか，ルブリンへ向かうかとい
う選択は，作品内におけるレッベの決断の問題であるとともに，その作品を書いている作者カ
ツェネルソン自身に，いわばメタレベルで問われていた選択であったと言うことができます。
ワルシャワをさらにいっそう主題化することによってこの作品を崩壊ないし途絶に追いやるか
（それによってまったく別の作品に着手するか），破綻寸前のぎりぎりの結構を維持しながら，
何とか作品を書き継いでゆくか。
第 2の歌，第 20 連の末尾で「私には最後の儀式がある」と語ってレッベは髪の毛を掻き毟る
のですが，それは作者カツェネルソンそのひとの姿でもある，と言うことができます。その際，
第 3の歌で描かれているように，レッベにとって「最後の儀式」とは，貨車のなかに打ち捨て
られたルブリンの死者たちを埋葬することですが，カツェネルソンにとっては，この作品を大
枠としては当初の構想のままで書き上げることであって，カツェネルソンはここでそのことこ
そを詩人としての彼の「最後の儀式」と思い定めたのだと思います。
しかし，第 3の歌で描かれるルブリンの死者たちの埋葬の場面が著しく非現実的であるとい
う印象は否定しがたいと思います。第 3の歌でレッベは，金の詰まった袋を担いで「異教徒」
の姿でルブリンに向かい，近隣のポーランド人農夫たちに封印された貨車から死体をおろさせ，
死者ひとりにつき 300 ズウォティを支払います。稀に生きているユダヤ人が見つかれば倍の額
を支払います。そうして，一昼夜かけて森の近くに死者たちを埋葬し，最後にレッベがカディッ
シュを唱える。その後レッベはもう一度夜の闇のなかを貨車のところまでもどり，そこで「神」
が泣いている声にじっと耳を傾ける……。このいかにも非現実的な場面をへて，レッベはヴウォ
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ダヴァにもどって断食を宣告します。そして，「ラヅィンの男のための歌」はこう結ばれます。
第 3の歌，第 20 連の末尾です。

人々はルブリンのために黙って断食をする，ルブリンのために灯りを点す
ルブリンで最後の儀式を行なった男，あのラヅィンの男ももういない
断食のことを嗅ぎつけたドイツ人が
尋問するために呼び出したのだ―
そして，彼はもう家に帰ってくることはなかった
レッベの妻はこう望んだ，「行かないで！」と
レッベは彼女を見つめ，叫んだ
「彼らは私を殺すだろう，そのとおりだ」彼は彼女に強い口調で言った
そして，すぐにこう望みを付け加えた，「ああ，私が
ラビ・アキバのように死ぬのなら―彼らは私の体を徹底して
痛めつけるだろう……妻よ，ラビ・アキバのように
何の罪もない私を……神のために
泣くな！……私がそれに値するなら
私のユダヤ人にとって，私の神にとって……何という幸いだろう！」
そして彼は家を立ち去り，もはや帰ってはこなかった

ここに登場する「ラビ・アキバ」は，紀元 50 年ごろに生まれ 135 年に亡くなった，伝説的な
賢者です。無学な羊飼いに生まれたアキバは，40 歳からユダヤ教の学習をはじめ，やがて当代
随一の賢者となったとされます。しかもラビ・アキバは，ローマ帝国にたいするユダヤ教徒の
最後の反乱，バル・コバクの乱を支持したことでローマ軍に捕えられ，殉教を遂げました。最
期に息を引き取るとき，ユダヤ教徒のもっとも重要な日々の祈り「シェマー・イスラエル（聞け，
イスラエルよ）」を唱えていたとされます。ラヅィンのレッベはもはやラビ・アキバのような崇
高な殉教は不可能と知りつつも，ナチのもとに無抵抗に身をゆだねるのです。
それにしてもあまりにあっけない結びかもしれません。しかし，作品の形式は，連数，行数，
脚韻にいたるまで，これで完結しています。ともあれカツェネルソンは，この作品を，けっし
て断片に終わらせることなく「仕上げた」のです。毎日，毎日が，さらには毎時間，毎時間が，
これで最後かもしれないという危機の連続だったでしょう。さきに確認したように，この作品
の原稿に同一の日付が 2度にわたって書き込まれていることも，そのような事情を踏まえると
興味深いでしょう。いったんここまでと踏ん切りをつけて眠りについたりしたあとで，もう一
度目を覚まして，あるいはそもそも眠れずにいて，ふたたび身を起こして作品を書き継いだよ
うな，そんな気配が感じられます。そのとき，この作品のような厳密な形式は，確かな手すり
のようなものだったでしょう。形式を整えることは，その行を，その連を，その歌を，ともあ
れ書き上げたことの証となるのですから。
壊滅してゆくワルシャワ・ゲットーのただなかで，しかも妻子をトレブリンカに奪われると
いう事態を受けて，カツェネルソンがこの作品を書き継ぎ，書き上げたのは，恐るべき精神力
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としか評しようがありません。とはいえ，彼にはこの長大な作品にさえ，自分の書くべきテー
マをすべて織り込むことはとうてい不可能でした。
ひとつには，すでに指摘しましたように，第 2の歌にワルシャワのことをきわめて不十分な
形でしか組み込めなかった，という問題があります。そもそもワルシャワに焦点をあてた第 2
の歌は，この作品の構成それ自体を破綻させかねない契機でした。いわばカツェネルソンはこ
こで，ワルシャワのことを書くことも不可能，書かないことも不可能という意味で，二重の意
味での不可能性に直面していたと言えます。そのなかで選ばれたのが，きわめて不十分なワル
シャワの前景化でした。
第 2には，失われた家族そのものについての個人的な痛みを直接この作品に書き込むことが
彼には不可能でした。かろうじて彼にできたのは，「ラヅィンの男のための歌」という作品総体
を妻ハナに捧げることでした。おそらくカツェネルソンは，トレブリンカへの移送がはじまる
前に，この作品についてハナに語っていたのではないか。これをともあれ仕上げることは，そ
の妻との約束の成就という意味合いもあったのではないか。そんなことも私は推測したくなり
ます。しかし，じつは彼はこの作品を中断していたあいだに，もっぱら家族のことを歌った「1942
年 8 月 14 日―私の大いなる不幸の日」を書いていました。その点では，いったん家族のこと
を主題化した作品を書くことによって，「ラヅィンの男のための歌」を書き上げることができた
のだ，と私たちは言うべきかもしれません。
最後に，第 3の歌におけるルブリンのユダヤ人たちの埋葬を描いた場面がきわめて非現実的
な様相を呈していた，という問題があります。現実には不可能な埋葬の場面を記述するのでは
なく，書くことそのものが死者たちの埋葬である

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

―ここで本来カツェネルソンにもとめられ
ていたのは，腹を据えてそのような物書きとしての立場に徹することだっただろうと思います。
「ラヅィンの男のための歌」が抱えているこの 3つの難点を踏まえるなら，ヴィッテルで書か
れた『滅ぼされたユダヤの民の歌』がまさしくこの 3点をみごとに克服したところで仕上げら
れていることに気づいて驚かされます。そこではワルシャワ・ゲットーが主題化されるとともに，
作品を書くことそのものがさながら死者たちの墓碑を刻むことと見なされていて，同時にそこ
にカツェネルソンの家族のことが痛切に組み込まれています。ここではしかし，『滅ぼされたユ
ダヤの民の歌』ではなく，あくまでワルシャワ・ゲットー内で書かれたもうひとつの長篇詩「1942
年 8 月 14 日―私の大いなる不幸の日」を見ておきたく思います。
これは全体で 476 行からなる作品で，ワルシャワ・ゲットーでカツェネルソンによって書か
れて現存している詩のなかで，「ラヅィンの男のための歌」に継ぐ長さのものです。しかし，そ
の形式はカツェネルソンの他のゲットー作品と比べると，きわめて特異です。基本的に脚韻を
踏んだ 2行からなる詩節が 238 連，ひたすら重ねられています。「第 1の歌」「第 2の歌」といっ
た区分はもとより，最低限の節の区切りもなされていません。このことはカツェネルソンがこ
の作品を，ある程度一気呵成に

4 4 4 4 4 4 4 4 4

，いわば書けるところまで書くという態度で綴ったことを示し
ていると言えるだろうと思います。
シェイントゥフはこの作品の執筆日を 1942 年 10 月 8 日‐9日としているのですが，青年運動
のメンバーはカツェネルソンがこの作品を 1943 年 1 月 17 日の夜，つまり一月蜂起の前夜に「最
新の作品」として朗読したと回想していますので，10 月 8 日‐9 日を大事な日付としつつも，
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あの一月蜂起の前夜まで推敲や加筆が続けられた作品ではないかと私自身は推測しています。
またこの作品は，カツェネルソンのワルシャワ・ゲットー以降の作品，端的に言うと『滅ぼさ
れたユダヤの民の歌』へと繋がってゆく要素を，「ラヅィンの男のための歌」よりも濃密にそな
えています。実際，シェイントゥフ自身，『イツハク・カツェネルソン　ワルシャワ・ゲットー
作品集』の最後にこの作品を収めています。これは，作品の感触が不可避的にそういう配置を
選ばせたのだと思います。
カツェネルソンはすでに「空腹の歌」「寒さの歌」という連作で，自分の家族をテーマにした
作品を綴り，それらはワルシャワ・ゲットーの知人たちのあいだで文字どおり「家族の歌」と
して知られていました。しかし，彼はそこではまだ家族の固有名は読み込まないままでした。
それにたいして，妻と二人の息子がトレブリンカ絶滅収容所に「移送」され，殺戮されたこと
がほぼ確実になっていたこの時点では，彼らにたいして固有名で痛切に呼びかけます。以下は
この作品の冒頭です。

暗い部屋の荒んだ四つの壁のあいだに
私は侵入する，両手をきつくもみしだきながら

ハナ！　お前はいない，私の息子たちもいない
いない……彼らの姿はもうない，気配すらもない

ハナ！　驚いて私は名前を呼ぶ
ついさっき私はここで彼らと別れたのだ，ついさっき！

ここに彼らはいたのだ！　何てことだ，何という不幸だ！
暗い部屋がさらにいっそう暗くなる

闇に包まれた棲み家がますますいっそう闇を濃くする―
誰もいない部屋―それでいて，誰か私の傍らに立っている者……

大いなる不幸が私の傍らで育ってゆく
絶え間なくこの空漠から，それは大きく育ってゆく……

ハナ！　私のハナ！　私のたったひとりのお前！
どこにいるのか教えてくれ，私のヘネレ，お前はどこにいる？

ベン‐ツィオンはどこにいる？　ベンヤミンケは？　ああ……
私の二人の子どもたちはどこにいる？

2連目の冒頭で「ハナ！」という呼びかけがなされているのは，この作品全体の特徴を示唆し
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ています。この作品は何よりも，記憶のなかの妻ハナを讃えた作品なのです。7連目に登場する
「ヘネレ」はハナの愛称形であり，8連目の「ベンヤミンケ」もベンヤミンの愛称形です。固有
名で，さらには愛称形で彼らに呼びかけること，それがこの作品のいちばんのモティーフと言っ
ていいのです。
かつて家族で暮らしていた住居に，カツェネルソンが実際にふたたび「侵入」することがあっ
たかどうかは分かりません。しかし彼は，妻と息子二人がトレブリンカへ奪われたのち，かつ
て家族が暮らしていたノヴォリプキ通り30番地の住居をときおり見上げていたようです。ヴィッ
テル収容所においてヘブライ語で書かれた『ヴィッテル日記』にはそのような記述が見られます。
私が参照しているのはその英訳本ですが，彼はこう書いています。「私はただ唇をこう動かして，
囁く形で呼びかけた。「ハナ！　ベン‐ツィオン……そしてお前―私の愛しいベンヤミン！」」
カツェネルソンは現実のノヴォリプキ通り 30 番地で「囁き声」で，いや，ただ唇をそう動か
すという形で，奪われた家族に呼びかけていた。それにたいして，作品のなかでは，彼はむし
ろ大声で呼びかけています。私たちは不思議なことに，不在の者，不在だと分かっている者に
たいして，現実のなかではせいぜい囁く形でしか呼びかけることができません。それにたいして，
作品においては大声で切実に呼びかけることができます。考えてみればこれは，およそ作品を
書くということのかなり本質的な意味のひとつと言えるのではないでしょうか。現実のなかで，
私たちが不在と分かっている者に大声で呼びかけたとすれば，それはせいぜいお芝居にしかな
りません。逆に言えば，不在の者，不在と分かっている者に呼びかけること，それはおよそフィ
クション（虚構）が生成する根源のひとつなのではないでしょうか。
したがって，現実のカツェネルソンと作品におけるカツェネルソンのここでの関係は，およ
そ創作にとって本質的なものと理解されなければなりません。すくなくともカツェネルソンに
とって，作品を書くということの意味のひとつは，現実においては果たしえない不在の者への
呼びかけを切実に遂行することだった。私たちはこれをさらにいっそう本質化してほとんどこ
う言ってしまいたくなるほどです―およそ作品を書くということは不在の者へと呼びかける
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ことにほかならないのではないか
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

，と。
カツェネルソンは，不在の者へと呼びかけるその作品空間のなかに，現実のツヴィをも呼び
入れます。するとそこに奇妙な反転が生じます。今度は実在のツヴィがさながら不在の者の様
相を呈するのです。ツヴィはこの作品において一貫して存在感の希薄な「影」として扱われて
います。不在の者たち，すでに死者と見なされている者たちが濃密に現前し，かえって実在の
者が存在感を喪失してしまうその作品空間において，カツェネルソンは妻ハナと繰り返し「対話」
を交わします。もちろん，それもまた虚構としての創作が可能にしてくれるものです。しかし，
その対話はたんに彼を現実の彼方に追いやるのではありません。むしろ，ハナの言葉は現実の
ほうへとたえず彼を引き戻します。この作品においてカツェネルソンは，そのようにして，そ
のままではとうてい直視することのできない現実を，死者の声，死者のまなざし，死者の認識
をつうじて，一歩ずつ垣間見ることになるのです。時間がありませんので，詳しく引用はでき
ませんが，まさしく一行書くごとに，意識と無意識のはざまを縫うようにして，書き手の認識
は思わぬ方向に深化・発展させられてゆきます。つまり，不在の者のまなざしと語りというメディ
ウムをつうじて，書くことが苛酷きわまりない現実を認識することそのものであるような作品

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
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行為
4 4

に，ここでカツェネルソンは全身で身をゆだねているのです。
最後に，カツェネルソンの創作において，この後『ヴィッテル日記』をへて『滅ぼされたユ
ダヤの民の歌』まで引き継がれてゆく，もうひとつの大事な問題の萌芽を，「1942 年 8 月 14 日」
に見ておきたいと思います。すなわち，「ミーワ通りの日」と彼が呼ぶものをめぐる，トラウマ
的な記憶です。カツェネルソンが「ミーワ通りの日」と呼んでいるのは，端的に言って，1942
年 9 月 6 日のことです。その日の前日，ユダヤ人評議会名で，9月 6日午前 10 時に再度の「登録」
のために一定の場所に集まるよう，ゲットーのすべてのユダヤ人に厳格な通知がなされ，その
時点でゲットーに残っていたユダヤ人の最終的な「選別」が 9月 6 日からあらためてなされま
した。この選別にカツェネルソンもまたツヴィとともに参加し，二人とも登録証を得て生きの
びます。その体験を彼は『滅ぼされたユダヤの民の歌』第 12 の歌「ミーワ通り」に痛切きわま
りない形で書き込むことになります。

どこから来たのだ？　もう全員射殺されたのに！　奴らは全員射殺し，息の根を止めたの
に！
あれは，ノヴォリピエ通りとレシュノ通りの一画にある工場からのユダヤ人たちだ―
数字のプレートをつけたユダヤ人たち，おお，幸運なユダヤ人たち！　幸運に過ごしてき
たユダヤ人たち
彼らは工場にうまく潜りこんだ，最後のわずかのユダヤ人たちだ，そうだ，まだ残っている！　
残っている……

工場からのユダヤ人，ゲンシャ通りのユダヤ人，もっと遠くからのユダヤ人，評議会傘下
のユダヤ人たち
胸にブリキの鑑識票をつけ，箒を手にして，彼らは誰もいなくなった通りを掃き清めるの
だ
作業場のユダヤ人たち，彼らは早朝に，歌いながら，ゲットーの外のさまざまなところか
ら現われる
それに隠れ家のユダヤ人たち……このワルシャワにはまだまだユダヤ人たちがいた！　そ
んなこととは知らなかった……

じつに 25 万人におよぶユダヤ人がトレブリンカへ移送された嵐のような 1ヵ月半あまりが過
ぎたのちに，ユダヤ人評議会の命令（もちろんそれは有無を言わせないナチの指示によるので
すが）によってゲットーのさまざまな場所からさらに数万人のユダヤ人がふたたび姿を見せた
光景―それはカツェネルソンにとってけっして希望のよりどころなどではありませんでした。
むしろそれは耐え難い光景であったのです。彼の書き方はじつに辛らつです。
カツェネルソンはじつはこれに先立つ『ヴィッテル日記』においても，繰り返し「ミーワ通
りの日」の光景を記そうとしています。あたかも，その日の出来事を記すことこそが『ヴィッ
テル日記』の存在意味であったかのように思われるほどです。しかし，彼はとうとうそれを果
たせずに終わります。『ヴィッテル日記』はまさしくつぎの言葉とともに文字どおり途絶してい
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ます。「あの夏の終わりまでにワルシャワの 40 万人のユダヤ人が殺戮された。そうだ，40 万人
のユダヤ人の殺戮について，私は詳しく語りたい。／ミーワ通りの日に関しては……おお！　
何としたことだろう！」
この『ヴィッテル日記』の末尾に照らせば，ほかでもない「ミーワ通りの日」のことを何と
か書き記しておくことは，『ヴィッテル日記』の中断をへて，『滅ぼされたユダヤの民の歌』が
そもそも書かれた動機のひとつであった，とさえ言うことができます。つまり，彼は日記のな
かにヘブライ語の散文で書くことができなかったあの日の出来事を，あらためてイディッシュ
語の詩という形式で綴ろうとしたと言えるのです。そして，このような文脈に照らして見るな
らば，その「ミーワ通りの日」のトラウマ的記憶の恐るべき記述に向かおうとする萌芽を，「1942
年 8 月 14 日」という作品の末尾にあらためて見て取ることができるように私には思われます。

私たちはときにはすべてを一語で言い表すことができる……それはありがたいことだ！
そして，すべてを，いっさいを，ひと目で見て取ることができる

言い終わらない言葉は私たちを燃やし，私たちを焦がす　
それはしばしば太陽の光を捉えそこなう，まるで夜明けを押しとどめようとするかのよう
に……

長く見るのは貧しいことだ，ひと目見ることこそ豊かだ
私はただひと目お前たちを見つめたい

私は水差しに満たされた水などもう欲しくない
私には一口で十分だ，一口の水をくれ！

ヘネレ！　私の息子たち，私の気高い息子たち！
奴らは突然私たちを引き裂いた

言葉を交し合っている最中に，思いを伝え合っている最中に―
ぶち壊したのは誰だ？　お前か，ハナ？　まさか私か，私がぶち壊したのか？

ベン -ツィクル―私を抱きしめておくれ！　お前，ヨメクル！
母さんを抱きしめておくれ，母さんが倒れる，母さんが倒れる！

このように長篇詩「1942 年 8 月 14 日」は結ばれています。「ベン‐ツィクル」「ヨメクル」は
それぞれ「ベン‐ツィオン」「ベンヤミン」の愛称形ですが，私がここでとくに注目しておきた
いのは，末尾の 3連であり，とりわけ「ぶち壊したのは誰だ？　お前か，ハナ？　まさか私か，
私がぶち壊したのか？」という 1行です。それまでの言葉の流れからしても，ここには異様な
までの屈折が感じられるのではないかと思います。「奴らは突然私たちを引き裂いた」という 1
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行を受けて，それを不意に反転させるかのようにして，「ぶち壊した」責任が最終的には「私」
に帰せられているかのようです。ここにはあの「ミーワ通りの日」のカツェネルソンのトラウ
マ的記憶が激しく渦巻いているような気がします。シェイントゥフが推定しているように 1942
年 10 月 8 日‐9 日がこの作品の執筆日であるとしても，9月 6 日の「ミーワ通りの日」からす
でに 1ヵ月をへています。
ここに見られるのは，さしずめフロイト的に言えば，自己処罰的な機能をもった超自我の，
不意打ちの突出ではないでしょうか。それは不在の他者，死者との対話を軸にしたこの作品の
構造を激しく揺さぶっているように思われます―もはや書くことの意味それ自体を無に帰し
てしまいかねないほどに。
その際，この作品がそもそも妻ハナへの呼びかけを基調としていたことを，ここで私たちは
ふたたび想起しておくことが必要でしょう。末尾の「母さんが倒れる，母さんが倒れる！」と
いう叫びは，幼いベンヤミンへの呼びかけであるとともに，トラウマ的記憶によって激しく揺
すぶられている作品それ自体にたいする痛切な呼びかけであるように私の耳には響きます。つ
まり，ここで倒れようとしているのは，彼がいま現に書いている作品そのものであり，カツェ
ネルソンにとっての書くことの意味そのものではなかったか，と私には思えるのです。
しかし翻って考えるならば，果たして「ミーワ通りの日」のことを，カツェネルソンは『滅
ぼされたユダヤの民の歌』のあの第 12 の歌においてさえほんとうに書くことができたのか，と
問うことができます。カツェネルソンはそこで「ミーワ通りのことは見ることも聞くこともす
るな」と繰り返し呼びかけています。あるいは，そもそも何を書けば彼は「ミーワ通りの日」
のことをほんとうに書いたことになるのでしょうか。その出来事は，『滅ぼされたユダヤの民の
歌』においてさえも，一種の消失点にとどまり続けているのではないでしょうか。そして，そ
の言葉の突出性という一点では，じつのところ「1942 年 8 月 14 日」のあの 1行のほうが「ミー
ワ通りの日」の記憶を不可視の形で伝えているのではないでしょうか。
これはいささか唐突な印象を与えるかもしれませんが，カツェネルソンにおける「ミーワ通
りの日」という消失点を思うとき，宮沢賢治が「銀河鉄道の夜」の末尾近くに記しているあの
忘れがたい「石炭袋」のことが私にはしきりに思い浮かびます。あの石炭袋は文字どおりには「天
の川中の暗黒星雲の呼称」（原子朗『新宮澤賢治語彙辞典』）ですが，宮沢のテクストにおいて
それは同時に，テクストそれ自体に穿たれた，「ミーワ通りの日」と同様の黒々とした消失点の
ように思われます。賢治はこう書いています。「その底がどれほど深いかその奥に何があるかい
くら眼をこすってのぞいてもなんにも見えずたゞ眼がしんしんと痛むのでした」。テクストのな
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かに
4 4

「現実
4 4

」が最終的に現前するとすれば
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，それはこの
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「石炭袋
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」のような
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，あるいは
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「ミー
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ワ通りの日
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」のような消失点として
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，ではないでしょうか
4 4 4 4 4 4 4 4 4

。それにもかかわらず，あるいはだ
からこそ，カツェネルソンは，そして私たちは，その黒い消失点のまわりに言葉を執拗に配置
しつづけるのです。

おわりに

じつは 1995 年の阪神・淡路大震災を受けて書かれた杉山平一さんと季村敏夫さんの作品を紹
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介するつもりで，今回のチラシにもそのように書いていただいていたと思いますが，講演原稿
を書いてみると時間的にも構成的にも難しいと思いました。私自身が今回の東日本大震災を受
けて書いた作品を朗読するようにも言われていましたので，最後にその 2篇を読ませていただ
きます。最初の作品は，勁草書房から 2011 年 8 月 8 日に出版された『ろうそくの炎がささやく
言葉』というアンソロジーに寄せた作品です。

今回の震災に記憶の地層を揺さぶられて

「また來ん春と人は云ふ」―
中也の詩句を口ずさみながら
私はその長い坂をときどき下っていった
阪急の王子公園駅から
阪神の西灘駅まで
途中に暗いトンネルがあって
それを抜けると小さな街灯がぽつんとあった
振りむくと
私の長い影が揺れていた
私が手を振ると
私の影も手を振って
（ばいばい）
あっけなく
そこで自分と別れたこともあった

1985 年
私は 23 歳で
生き方の深い岐路にさしかかっていた
西灘駅のそばのアパートの 2階
年上の女のひとのもとで
何ヶ月か私は暮らしていた
夜間の仕事をおえて帰ってくるそのひとを待ちながら
狭い部屋のコタツで
短い卒業論文と長い詩を書いた
それから不慣れなアルバイトをして
左足に浅からぬ傷を負った
松葉杖をついて
錆びついた鉄の階段を一歩一歩あがってゆく
自分を笑うことさえできなかった
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10 年後の冬
その町を大きな地震がおそった

さらに半年後の
夏の夕暮れ
西灘駅に降り立つと
もうあのアパートは跡形もなかった

私のなかには何かが欠けている
ひとと触れてゆく
自然な温もりのようなものが欠けている
地震よりも不意打ちに私たちを揺さぶって通りすぎるもの……
（本当をいうと，被災者リストにいまもきちんと目をとおさないままだ）

「また來ん春と人は云ふ」―
思わず喉を押さえて
星座をあおいだ
夜
まだ瓦礫の残る町で
無数の私が手を振っていた

＊「また來ん春と人は云ふ」は，中原中也「また來ん春……」（『在りし日の歌』所収）の冒頭の一行。

こんな作品を人前で読むようになって，私もずいぶんずぶとくなりましたね。
もう 1篇は「トレブリンカ／日置」という連作のひとつとして書いた作品です。トレブリン
カ絶滅収容所と私の地元にある日置という地名を重ねて，ぼつぼつ書いている連作のひとつで
す。カツェネルソン，ベンヤミン，ツェラン，アドルノ（テディ），アーレント（ハンナ），さ
らには今回の震災やら，いろんなものが混在している，よくいえば実験的，悪くいえばかなり
はちゃめちゃな作品です。

災厄の 20キロ圏内

それにしてもあの日どうして私はひとり家を離れたのか？
トレブリンカ／日置
誰ひとり私を知るもののない小さな町で
私は生涯を終えようとしている。
ハンナよ，テディよ
私には書きたければ書きたかった手紙という手紙を書くことができないのだ。
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災厄についてのひどい噂がまるでガスのように立ち込めている。
そのうえに放射性物質のように粉雪が絶え間なく降りしきっている。
トレブリンカ／日置
ここは 30 キロ圏内か
それとももう 20 キロ圏内か
私を待ち受けているのはどんな死だ？
J-Villageってどこだ？
トレブリンカ／日置……

海はわれわれを隔てているのではなく結んでいる
それと同様に
山もまたわれわれを隔てているのではなく結んでいるのだ。
あの美しい思想の響きに惹かれて
私は重いトランクを引きずってツヴィとともに御

みたけ

岳の山を越えた。
そして行き着いたのがこの国境警備隊の小屋だった。
まことに
海がわれわれを隔てるのではなく結んでいるように
山もまたわれわれを隔てるのではなく鉄鎖のように結んでいたのだ（！）

ゲットーの子どもたちはつぎつぎと死んでいった。
私の芝居を一緒に上演してくれた子どもたち！
「われらのもとに子どもが生まれた」
まるで異教徒のようにそう叫んで
生まれたばかりの子どもに若い夫婦は割礼をほどこしたのだ。
おお，私の言葉にも割礼をほどこしてほしい。
この言葉からもひと筋の血を流させてほしい。
生まれた子どもは 3ヶ月と生きてはいなかった。
しかもその子どもは孤児として死んだのだ。
両親が，あの若い夫婦が，それよりも先に餓死したので。

またショベルカーをあの女が動かしている。
この寒い小屋の壁がガタガタ震える。
足と頭を交互に並べてオイルサーディンのように敷き詰められた死体の底から
彼女は自分の娘を掘り出そうとしているのだ。
ショベルカーのエンジン音が大地の奥深くを振動させている。
もっとふかくシャベルをいれろこっちのやつらそっちのやつら奏でろどんどんダンスの曲
だ。＊
震えているのは小屋ではない、大地でもない、なにかもっと別のものだ！
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トレブリンカ／日置
災厄のまっただなかの 20 キロ圏内。
ハンナよ、テディよ、私に竪琴をよこせ
それとも毒杯を！

＊ パウル・ツェラン「詩のフーガ」飯吉光夫訳より。
（連作「トレブリンカ／日置」のうち）

時間がすこし超過してしまいました。ご清聴ありがとうございました。

資料
イツハク・カツェネルソン、ワルシャワ・ゲットー主要作品一覧
　　＊とくにヘブライ語と注記されていないものはすべてイディッシュ語で書かれている。

（１）「1940 年の民衆モティーフ」歌詞、2頁、1940 年 6‐7 月（印刷）
（２）「今年のビアリーク忌に際して」講演、5頁、1940 年 6‐7 月（印刷）
（３）「カルメリツカ通り」詩、1頁、1940 年 9 月‐10 月（印刷）
（４）  「メンデレ・モイヘル‐スフォリムの生誕 105 年によせて」講演、7頁、1940 年 9 月‐10

月（印刷）
（５）「聖書の夕べの開会の辞」詩、5頁、1940 年 11 月 26 日
（６）「聖書のイディッシュ語訳」詩形式での翻訳、37 頁、〔1940‐41 年〕
（７）「ヤコブとエサウ」1幕の対話劇、11 頁、〔1940‐41 年〕
（８）  「蝋燭と人間のあいだ」1幕ものの戯曲、23 頁、〔1940‐41 年〕
―1940年 11月 16日、ワルシャワ・ゲットー設立―
（９）「悪魔がただしいなら……」詩、3頁、1940 年 12 月‐1941 年 2 月（印刷）
（10）「バビロンの河のほとりで」4幕の戯曲、144 頁〔1941 年 1 月‐3月〕
（11）「エルサレムの周辺」3幕の戯曲、60 頁、〔1941 年 1 月‐3月〕
（12）「シュラハモネス」1幕の戯曲、11 頁、〔1941 年 1 月‐3月〕
（13）「籤の歌」詩、ヘブライ語、2頁、〔1941 年 1 月‐3月〕
（14）「商い」一人芝居、16 頁、〔1941 年前半〕
（15）「ヘルシェルの死の記録」詩、3頁、1941 年 5 月 1 日（印刷）
（16）「ぼくは歌を書いているんです」エッセイ、5頁、1941 年 4 月‐6月（印刷）
（17）「舞踏会」詩、7頁、1941 年 5 月 1 日
（18）「空腹の歌」詩、4頁、1941 年 5 月 28‐29 日
―1941年 6月 22日、独ソ戦の開始―
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