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（旧）植民地で生まれ育った植民者
─ジーン・リースと森崎和江─

杉浦清文

はじめに

植民地主義が，エゴイスティックなナショナリズムに基づいて，海外に領土を拡張し人の移
動を促したのであれば，その際，「（旧）植民地で生まれ，（旧）植民地で育った植民者」という
存在も必然的に生み出された事実を忘れてはならない。英語圏の「ポストコロニアル文学」に
親しんできた者ならば，「（旧）植民地で生まれ育った植民者」と聞いて，ドミニカ出身の白人
クレオール女性作家ジーン・リースを思い浮かべる者も少なくはないだろう。実際，日本にお
いて，「ポストコロニアル文学」研究の興隆とともに，リースの文学研究は盛んになりつつある。
しかし，カタカナで表記される「ポストコロニアル」という概念は，西欧から地政学的に離れ
た位置から，まさに西欧の植民地主義の「後腐れ」をただ傍観するためにあるのではない。植
民地主義という凄惨な権力体系は，かつての東アジアでも暴力的に作用していたのであり，し
かもその体系は今も形を変えて生き延びようとしている。だからこそ，今もこうして残存する，
日本の植民地主義の弊害を，私たちは責任を持って目撃していかなければならないだろう。こ
うした点を心に留めつつ，欧米系の「ポストコロニアリズム」の問題を，東アジアに纏わる「脱
植民地主義」の問題へと関連付けたとき，「（旧）植民地で生まれ育った植民者」の考察は，日
本の引揚げ者たちの問題へと射程を広げていくことになるだろう。
本稿では，ジーン・リースの文学性と日本の引揚げ者である森崎和江の文学性に着眼していく。
リースと森崎の生い立ちには，興味深い類似性が際立つ。白人クレオール，つまり，「（旧）植
民地生まれのイギリス人，白人」であるリースは，1890 年 8 月 24 日にドミニカ島の首都ロゾー
で生まれた。本名はエラ・グウェンドリン・リース・ウィリアムズ（Ella Gwendoline Rees 

Williams）。彼女は 1907 年，つまりは 17 歳になる 1，2週間前にイギリスに渡り，ケンブリッジ
にあるパース女学校に入学した。しかし，イギリスの植民地ドミニカで生まれ育ったリースは，
その後，イギリスに馴染めず，ましてやイギリス人になることに強い違和感を抱くことになる。
他方，1927 年，朝鮮慶尚北道大邱生まれの森崎は，「（旧）外地で生まれ育った内地人」である。
1944 年，森崎は 17 歳のときに，福岡県立女子専門学校に内地留学し，彼女はその翌年の 1945
年に内地で終戦を経験する。終戦は，朝鮮半島での直接的な日本の植民地支配が終了したこと
を意味していた。森崎家は日本に引揚げることを余儀なくされる。しかし，日本の（旧）植民
地で生まれ育った森崎は，引揚げ後，日本人になることに違和感を持つ。その後，森崎は九州
における社会運動や女性解放運動へと転進を図っていく。
ところで，リースと森崎は，幼年期において，被植民者である乳母に育てられており，二人は，
それぞれ違った形で，そうした乳母との入り組んだ関係を告白している。また，森崎は 17 歳で
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日本という祖国に渡り，1968 年，40 代になってはじめて生まれ故郷である朝鮮半島に帰郷して
おり，リースもまた，森崎と同じように，ほぼ 17 歳のときにイギリス，いわば祖国の地を踏み，
1936 年，40 代にはじめて生まれ故郷のドミニカに帰郷している。もちろん，こうした共通点だ
けでも極めて興味深い。しかし，何よりも，注目すべき二人の共通点は，森崎が「内地知らず
の内地人」であったならば，リースもまた，日本語風にいえば，「内地知らずの内地人」であっ
たといえる点であろう。つまり，二人とも「（旧）植民地で生まれ育った植民者」であったのだ。

1．ジーン・リース

リースが「（旧）植民地生まれのイギリス人，つまりは白人」という意味でクレオールであっ
たという点を再確認しておきたい。たとえば，今福龍太はクレオールについて次のように説明
している。

＜クレオール＞は語源的にはポルトガル語の＜クリアール＞（育てる）とそれから派生し
た＜クリオウロ＞（新大陸で生まれた黒人奴隷）に由来する。歴史的に＜クリオウロ＞の
意味は変化を見ており，これはまもなく新大陸で生まれたヨーロッパ人をも指すようになっ
た。スペイン語圏でこれを＜クリオーリョ＞と呼びならわすようになり，フランス語圏，
オランダ語圏，英語圏ではこれを＜クリオール＞と呼びならわすようになった。すなわち
クレオールは第一に新大陸や他の植民地圏で生まれた白人および黒人（さらに後には，そ
の混血）を意味したのであり，やがてその結果として彼らの習慣や言語をも指すようになっ
たと考えられる。１）

今福の言葉を借りるならば，リースは「新大陸で生まれたヨーロッパ人」という意味において，
クレオールであった。つまり，彼女は，（旧）植民地生まれのヨーロッパ人，すなわち西インド
諸島ではプランター階級の白人であった。リースのアイデンティティは，極めて複雑な様相を
呈していた。たとえば，旧大陸のヨーロッパ人から「白いニグロ」と呼ばれ，同時に，新大陸
の現地人や奴隷からは「白いゴキブリ」と呼ばれ，忌み嫌われた。
こうした複雑な白人クレオールのアイデンティティは，リースの代表作『サルガッソーの広
い海』において描写されている。小説のヒロイン，アントワネットは，曖昧かつ複雑な白人ク
レオールの主体性を次のように表現している。

あれは白いゴキブリの歌。私のことよ。彼らがアフリカで身内から奴隷商人に売られてやっ
てくる前からここにいた白人のことを，彼らはそう呼ぶの。イギリスの女たちも私たちの
ことを白い黒んぼと呼ぶんですってね。だから，あなたたちの間にいると，私はだれで，
私の国はどこで，私はどこに属しているか，いったいなぜ生まれてきたのかいつも考えて
しまうわ。２）

アントワネットのように，リースのアイデンティティもまた，「本物の白人」とされるイギリス
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側の人間とドミニカにおいて人口的にマジョリティであるアフリカ系の人間との間で引き裂か
れていた。
未完の自伝『お願い，笑って』において，リースが繰り返し「黒人になりたかった」と述べ
ているのは有名である。しかし，白人クレオールであるリースの，黒人への同化願望は，必然
的に入り組んだ心的プロセスを踏むことになる。イギリスが本国と言われようが，リースが，
その本国の人間とされるイギリスの白い肌の人間よりも，故郷であるドミニカにおける，アフ
リカ系の黒い肌の人間のほうに親近感を感じていたことは確かだ。しかし，そうした黒人への
同化願望が，完全な形で実現することは決してなかった。たとえば，その自伝ではまた，幼年
期に見た，ドミニカのカーニバルを思い出す場面がある。カーニバルで生き生きと踊る黒人た
ちの姿を見て，リースは「黒人になって踊りたい」と思う。しかしながら，そのとき，彼女は
黒人たちのそうした踊りが白人に対する激しい怒りを表現していることを知っていた。彼女は
述べている―「いつものように，私の感情は入り乱れていた。というのも，私は仮面がとて
も怖かったからだ」３）。
とはいえ，ドミニカにおいて大多数を占める黒人たちの文化・社会は，リースにとってやは
り身近に感じられた。その際，幼年期に親代わりとして存在したダーからの様々な戒めは，リー
スのアイデンティティ形成において大きな役割を果たしたといえる。つまり，白人クレオール
の娘の心身が黒人の乳母の影響を通してアフリカナイズされた点は否定できないだろう。たと
えば，『ユーマ』において，ラフカディオ・ハーンは，ダーと白人クレオールの娘の関係性を，
次のように記している。

それというのは，白人の子供を預かる乳母は誰もがストーリーテラーだったからで，そう
して育った子供たちが，最初に空想力をはぐくまれるのは，乳母のお伽噺を通してだった
からである。こうして空想力は一旦はアフリカナイズされた。それは年長になってから受
ける公教育をもってしても完全には除去できないほどの深い感化であった。４）

ここで，ハーンは，白人クレオールの娘とダーとを，深い愛情の中で結ばれたものとして描い
ている。さらに，白人クレオールの娘が，ダーのお伽噺を通してアフリカナイズされていった
という，ハーンの説明も注目に値するだろう。何よりも，その影響が「年長になってから受け
る公教育をもってしても完全には除去できないほどの深い感化であった」と説明されている点
に引き付けられる。　
しかしながら，リースのダーは，ハーンが描いたユーマとは性格が大きく異なっていた。彼
女のダーであったメータも「ストーリーテラー」だったようだが，実際，そのメータから聞か
された話とは，心が弾むような昔話などではなかった。それは，西インド諸島の「ゾンビや狼男，
吸血鬼」といった彼女に恐怖を植え付けるようなものであったという。ここにおいて，リース
とダーの関係の中に，捩じれた人種主義のイデオロギーが作用している点を見逃してはならな
い。リースとメータの間には，ハーンが見逃してしまった，白人クレオールの娘と黒人の乳母
とのもう一つの関係性が見て取れるだろう。
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メータには，私を平手打ちすることは許されていなかったし，彼女は決してそうしなかった。
でも，そのかわり，彼女は，私の肩をつかんで私を乱暴に揺さぶり，鬱憤を晴らした。髪
を振り乱しながら，私はまだ声を出す余裕があるうちに，「黒い悪魔め！黒い悪魔め！黒い
悪魔め！」とさけんだものだった。私は，決してこのすべてのことを母に言いつけようと
は夢にも思わなかった。もし私がそうしたとしても，うまく問題が解決したかどうかは疑
問であった。しかし，メータがここから去ったとき，あるいは追い払われたとき，私の安
堵感は非常に大きかった。私は，誰が彼女の後釜になったか，あるいは，実際，誰かが彼
女の後釜になったのかどうかさえも思い出せない。しかし，いずれにしても，遅すぎた。
私はダメージを受けていた。メータは私に恐怖と不信の世界を教えたのである。そして私
はいまだその世界にいる。５）

リースは，メータによって「恐怖と不信の世界」を教えられたというが，彼女のこうした体験
から判断する限り，黒人への同化願望に立ち塞がる，黒人たちへの恐怖と不信の感情は，幼年
期において既に形成されていたことがわかるだろう。リースの心身のアフリカ化は極めて複雑
な過程を辿ったといえる６）。
いずれにしても，このような複雑な人種的環境の中で幼年期を過ごしたリースが，1934 年に
出版された『暗闇の中の航海』において，白人クレオールの少女アナとダーであるフランシー
ヌの関係に焦点を当てながら，そのアナが抱く，黒人への複雑な同化願望を描こうとした点は
興味深い。この小説では，アナはダーであったフランシーヌを度々回想している。フランシー
ヌへの彼女の愛情は，黒人に感じる親近感の表れでもあり，こうした点はアナの次の言葉から
も明らかである。

私は黒くありたかった。私はいつも黒くありたいと願っていた。フランシーヌがいてくれ
たから幸せだった。彼女の手が団扇を前後に揺らしているのを見ていた。そして，ハンカチー
フの下から汗が伝うのを見た。黒いってことはあたたかくて明るいこと。白いっていうこ
とは冷たく悲しいこと。７）

このアナの言葉において，フランシーヌの肌の色が強調されている点は重要である。アナは「黒
さ」に対して肯定的なイメージを倍加させ，一方，「白さ」に対しては否定的なイメージを払拭
できないでいる。もちろん，この小説における「黒さ」を優位に置く対比関係からは，白人中
心主義的な人種差別的思考への対抗的ともいえる，リースの文学的な戦略を読み取ることがで
きるかもしれない。『暗闇の中の航海』が出版された 1934 年という時期が，「黒人性」を積極的
に再認識しようとした，ネグリチュード文学運動の萌芽期と重なっている点は示唆的である。
これに関して，ケネス・ラムチャンドは，『暗闇の中の航海』を最初のネグリチュードの文学で
あると指摘したこともあった８）。　
しかし，『暗闇の中の航海』を，黒人たちの「声」の復権を志向する，こうした文学運動と重
ねようとすればするほど，白人クレオールの不協和音的な「声」が聞こえてしまうのは私だけ
だろうか。「ネグリチュード」が西インド諸島において声高に叫ばれつつあったこの時期に出版
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された『暗闇の中の航海』を，その当時の歴史的事情を考慮に入れて，もう一度丁寧に読み直
すことは，白人クレオールとしてのリースのアイデンティティを探るうえでも重要ではないだ
ろうか。そうしたとき，この作品からは何よりも，「黒人」という存在に対する微妙な距離感が
読み取れる。『暗闇の中の航海』において，リースは白人クレオールとしてのアナの入り組んだ
感情を描写することに拘り続けた。彼女には，そうする必要があったように思える。たとえば，
次の場面に注目したい。

フランシーヌは，そこで食器を洗っていた。彼女の目は煙で赤く，涙が流れていた。彼女
の顔はかなり濡れていた。手の甲で目を拭い，彼女は私を横目で見た。それから，パトワ
で何かを言って，食器を洗い続けた。しかし，もちろん私は白人だったから，フランシー
ヌはまた私のことを嫌っているということを知っていた。そしてさらに，私が白くあるこ
とをひどく嫌っているということをフランシーヌに説明することなどできないこともわ
かっていた。９）

小説全般を通して，「黒さ」に対するアナの親近感を読み取ることは容易である。それはまた，
黒人の乳母，フランシーヌへの愛情を通じて表されている。しかし，アナにとって，「黒さ」へ
接近することは，アナ自身の心身に染み渡った「白さ」への自己憎悪の感情を引き起こすこと
にもなる。ともかくも，アナにとって，「黒人」という存在は，彼女自身にプランター階級の末
裔としての「白人」という立場を常に再認識させ，彼女を責め立てるのだ。少なくとも，リー
スの幼年期の回想から推定するならば，ダー，または黒人という存在に対して，アナが感じる「白
さ」への強迫観念は，まったく形が一緒ではないにしても，リース自身も持ち合わせていたも
のに違いない。
ちなみに，リースは，『暗闇の中の航海』が出版された 2年後の 1936 年に，30 年ぶりの帰郷

を果たしている。その際，彼女は，幼年期に刷り込まれた，あの入り組んだ心情を改めて認識
したのではないだろうか。このとき，自伝における，彼女の断片的なノートは極めて重要だと
いわざるを得ない。それには，「ジェネヴァ」（Geneva）というタイトルが付けられている。ジェ
ネヴァは，かつて，リースの母方の家系が所有するプランテーションのあった場所である。リー
スはそこを訪れた際，次のように述べている。

ずっとあとになって，私は一度だけドミニカに戻ったとき，ジェネヴァに訪れるのにガイ
ドが必要であると聞かされた。「ジェネヴァに行くのにガイド？なんてばかげてるの」，と
私は思った。しかし，ガイドがいて，私たちは車ですぐに出発し，そのガイドは私を連れ
て行く場所がどこであるのか，正確にわかっているようであった。屋敷があったところは，
空き地になっていた。ジェネヴァの屋敷は 2回，いや 3回は焼け落ちていた。私は，その
空き地を眺め，そこにかつてあった屋敷，庭，スイカズラ，ジャスミン，高いシダの木を
思い出そうとした。しかし，何もなかった。何もなかったのだ。見るものは何もない。言
葉も出なかった。屋敷の土台さえもなかったのだから。10）
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ここで興味深いのは，ドミニカ出身のリースに対して，それも彼女がよく知っている場所に行
くというのに，「ガイド」が付けられてしまうことである。リースはそのことに驚きを隠し切れ
ない。もちろん，リースの驚きは当然であろう。というのも，このガイドという存在，すなわ
ち「この地をよく知っている者」としてのガイドは，反対にガイドをつけられてしまうリース
の存在を「よそ者」として映し出してしまうからである。しかし，また，リースのこうした疎
外感を検証するとき，ジェネヴァにあったという屋敷が焼失していたという点にも着目すべき
である。西インド諸島では，奴隷解放後，白人クレオールの屋敷が燃やされるといった事件が
頻発した。実は，ジェネヴァの屋敷も黒人に焼かれてしまったようだ 11）。とりわけ，リースの
この帰郷に関する断片ノートを読めば，黒人の存在が浮かび上がるのは確かである。
ところで，リースは，1936 年 3 月の初めにマルティニーク，セントルシアを訪れ，3月の終

わりにはドミニカに滞在している。ここで興味深いのは，ネグリチュード文学運動の先駆者の
一人であるエメ・セゼールもまた，1936 年に，渡仏してから初めての帰郷（マルティニーク）
を実現している点である。セゼールは，その年に『帰郷ノート』を書き始めたともいわれている。
1930 年代は，西インド諸島の歴史に即せば，「黒人性」が再確認された時期であった。セゼール
の力強い「帰郷ノート」に比べて，リースの「帰郷ノート」は安定性に欠けている。こうした
時期に帰郷を果たしたリースは，そのとき，以前にも増して，黒人という存在に対して敏感に
反応せざるを得なかったであろう。そして，彼女は自分自身の「白さ」を改めて自覚するしか
なかったのではないだろうか。ドミニカへの帰郷を通して，リースは故郷喪失感をより現実的
に感じ取ったに違いない。
リースの本名が，エラ・グウェンドリン・リース・ウィリアムズであったことは先に述べた。
しかし，彼女がグウェンドリン（Gwendoline）という名前を嫌っていたという話は有名である。
その理由は，ウェールズ語で，このグウェンドリンが「白」を意味していたからだという。果
たして，リースは，植民者の原罪を象徴する，この「白さ」を自らの心身から掻き消すことに
成功したのだろうか。

2．森崎和江

1979 年，『諸君！』において，本田靖春は 16 人の引揚げ体験者を取り上げているが，ここで
インタビュアーである本田自身が引揚げの体験者であることを考慮に入れるならば，読者はこ
のルポルタージュを通して 17 人の引揚げ者の「声」を聞くことになる。そして，こうした引き
揚げ者たちのほとんどが，引揚げ後，戦後といわれる日本において，日本人でありながら，し
かし日本人ではないという分裂した「私」と対峙せざるを得なかったという体験を共有してい
る点は気になる。
戦後，日本社会は引揚げ者に対して，冷たい視線を注いだ。たとえば，三木卓は，「ぼくらが学
校へ入っていくと，日本は食う物ないのに，お前らまで帰ってきた，とほかの子供にダイレクト
にいわれるわけですね。そうすると，あ，本当にすまないな，という感じはするわけです」12）と
インタビューで語っている。三木のこの言葉からも，戦後の日本社会における引揚げ者たちの
孤独な姿が浮かび上がる。ここで本田の言葉を借りるならば，引揚げ者たちの多くは，自分た
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ちが「この国の人たちと，かなり異質だという認識を捨てることが出来ない」13）のである。
しかし，日本人としての「私」に馴染めないからといって，引揚げ者たちの多くは，（旧）植
民地側の「私」として自己を確立させることもできなかった。本田はいう―「引揚げて来てか
ら，かなり長いあいだ，私は自分を被害者の立場にばかり位置づけていたように思う。だが目を
見開いて行くにつれ，被害者だとばかり信じ込んでいた自分が，実は異民族に対して加害者の立
場にいたのだという，どうにも否定しようのない事実を認識させられたのである」14）と。ここに，
引揚げ者としての本田の引き裂かれた「私」の声が聞こえる。日本人でありながら，（旧）植民
地側の人間でもあり，しかし，日本人でも，（旧）植民地側の人間ともいえない「存在者」。何
よりも，引揚げ者たちにとって，「私」探しの旅は，「加害者」，いわば植民者としての原罪を強
く意識することになる，痛々しい自己省察を促すものである。
森崎和江もまた，「（旧）植民地で生まれ育った植民者」であり，本田，さらには彼がインタビュー

した引揚げ者たちと同じような経験を共有していた。戦後日本において，森崎も分裂した「私」
という感覚を捨て切れずにいた。引揚げ後の戦後日本において，彼女は「私」という言葉の意
味がわからなくなる。「朝鮮断章・1―わたしのかお―」の中で，彼女は次のように述べる。

私は朝鮮で日本人であった。内地人とよばれる部類であった。がしかし，私は内地知らず
の内地人にすぎない。内地人が植民地で生んだ女の子なのである。その私が何に育ったのか，
私は何になったのか。私は植民地で何であったのか，また敗戦後の母国というところで私
は何であったか（いや何であろうと骨身をけずったか。私は，ここで，このくにで，生ま
れながらの何かであるという自然さを主観的に所有していなかったのである。私は何もの
かであろうと，自分の力で可能なかぎりの生き方をした。まるで失った何かをうばいかえ
そうとでもするかのように）」15）

森崎のこうした入り組んだ「私」の様相には，白人クレオールの複雑なアイデンティティとの
類似性が目立つ。森崎の言葉は，先に見た，『サルガッソーの広い海』における，アントワネッ
トの言葉を髣髴とさせるだろう。
ちなみに，内地を知らずに育った森崎は，日本の（旧）植民地，いわば（旧）外地の朝鮮の
文化的影響を受けて育った。そんな森崎にとって，乳母（オモニ，ネエヤ）の存在は極めて重
要であったといえる。森崎は「私」というアイデンティティが，彼女の生まれ育った朝鮮によっ
て作られたという点を実感し，何よりも朝鮮人の乳母の愛情を通じて形成されたことを認めて
いる。こうした中で，森崎の耳には，「オモニ」という音が，と

・ ・ ・ ・ ・

りあえずは心地よく鳴り響く。

オモニということばは，おかあさんという朝鮮語だ。朝鮮の子供らは「オモニ！」と呼ぶ。
幼ない子は「オンマア！」という。よいひびきをもつ語である。朝鮮にいた日本人らはそ
の家庭で家事をしてくれる手伝いの朝鮮婦人をオモニとよ

ママ

んだ。手伝いの少女は日本ふう
にネエヤといった。オモニやネエヤは私らの育つ間中私の身近でふれることのできるふん
わりと大きな座ぶとんのようなものだった。その中で私らは味噌汁を吸い，朝鮮ふうのつ
けものを食べ，朝鮮ふうにつくろってもらった衣服をつけて学校へ通ったのである。私に
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は母の背におぶわれた記憶は残っていないけれども，オモニの背中のぬくもりと髪の毛が
頬や唇にあたっていた記憶は残っている。16）

森崎の幼年期の記憶は，オモニへの愛情で埋め尽くされており，とりわけオモニへの感謝の気
持ちは，引揚げ後の日本での生活の中でさらに膨れ上がってきたといえる。森崎とオモニのこ
うした関係は，ハーンが描いた『ユーマ』の世界を，新たな視点から眺め直すことを可能とさ
せるだろう。森崎は，幼年期，昔話をオモニやネエヤからよく聞かされたことを懐かしく思い
出している 17）。
しかし，オモニに対する，森崎のこうした追想を，失われた幸福な時を取り戻す経験として
容易に理解してよいのだろうか。森崎のオモニへの愛情はあまりにも深い。ここで気にかかる
のは，なぜ，森崎がオモニへの愛情をこれほどまでに意識せずにはいられないのかという点で
ある。森崎にとって，オモニへの深い愛情は，まさに彼女が植民者であるにもかかわらず，そ
んな彼女を育ててくれたという，深甚なる謝意の表れでもある。しかし，オモニへのそうした
感謝の念を表面化させることは，同時に自己に対する憎悪の念を剥き出しにする結果ともなる。
つまり，森崎にとって，彼女に優しく接してくれたオモニの姿を想起すればするほど，「（旧）
植民地で生まれ育った植民者」としての彼女自身の原罪を再認識せずにはいられないのである。
もちろん，逆もありうるだろう。つまり，森崎自身が「日本人」としての罪を背負えば背負う
ほど，オモニへの愛情と感謝の気持ちを増幅させるということである。どちらにしても，森崎
にとって，「オモニ」という言葉の響きは，一方においては，幼年期に慣れ親しんだ「オモニの
背中のぬくもり」を想起させるものではあるが，他方では，抑圧しようとしてもできるはずの
ない「日本」，「日本人」という，植民者としての自己の姿を強迫観念的に自覚させるものでも
あるのだ。
ところで，「オモニ」への愛情，そして，そこから必然的に浮かび上がってくる植民者として
の自己嫌悪を，森崎がより現実的な形で感じ取ったのは，引揚げ後のはじめての帰郷において
であっただろう。1968 年，森崎は 41 歳の時に，韓国の慶州中高校の創立 30 周年記念祝賀会に
亡くなった父の代わりに出席するが，彼女にとってこの帰郷は特別な意味を持っていた。1984
年に出版された『慶州は母の叫び声』の中で，森崎はその時の心境を表しているが，まず，こ
の本のタイトルにおける「母」が「オモニ」を示唆している点は重要である。たとえば，この
本の「あとがき」で，森崎は以下のように述べている。

書くまでにかなりの月日を必要としました。書こうと心をきめたのは，ただただ，鬼の子
ともいうべき日本人の子らを，人の子ゆえに否定せず守ってくれたオモニへの，ことばに
ならぬ想いによります。18）

ここで，森崎が，オモニに対する深い愛情と，何よりも，そこから必然的に生じる凄まじいま
での自己嫌悪の感情を吐露している点を見過ごしてはならない。森崎のオモニへの愛情は，「日
本人」としての彼女自身の原罪と表裏一体にあるのだ。
「鬼の子ともいうべき日本人」―この罪の意識は，さらに 1985 年に再び韓国を訪問したと
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きも容赦なく森崎に迫りくる。この1985年の韓国訪問については，『こだまひびく山河の中へ』で，
その入り組んだ心境を表している。そこでは，まず，韓国が様変わりした点を指摘しており，
森崎は韓国の風景の変貌に驚きを隠し切れない。たとえば，彼女はその変貌を次のように記述
している。

一九八五年の二月の，とある日，私は韓国の町を元気よく歩いていた。しびれるような心
の痛みは，ひそんでいるリューマチのように，まだ出てこない。風は冷たいが早春の大

テ

邱
グ

市の中心街に若者があふれていた。日曜日は歩行者天国になるのだ。楽隊がデパートの前
で演奏している。子ども連れや中年の男女も立ちどまる。[中略 ] 若者のファッションは日
本とちがわない。女の子はパンツが多い。ポシェットをぶらさげている。男の子と手をつ
ないで歩く。チマチョゴリを着た娘をまだ見ていない。19）

一見，ここで森崎は，1968 年の帰郷から，韓国が様変わりした様子を記し，それに伴い，彼女
の心の痛みも和らげられたかのような書き方をしている。しかし，あの「しびれるような心の
痛みは，ひそんでいるリューマチのように，まだでてこない」だけである。つまり，「日本人」
としての原罪意識とその痛みは，まさにリューマチのように突然彼女を襲うのだ。

半島の大地に立てば，北の国境には鴨
アム

緑
ノク

江
カン

と豆
トウ

満
マンガン

江の大河が流れ，河はそれぞれの神話を
持ち，その先に中国大陸があるのだというはるばるした思いが湧いていた。長く太い半島
は大陸の気風と，海洋性とを，絶えることなく内部に還流し，島国の感性にはない悠揚迫
らぬ感情を育てていた。それはこの半島が半島の特質を古代から生ききっていたからにほ
かならない。そうした歴史と大地が分断された。分断は陸の離島化を意味してしまう。幼
時の私を背負ってくれた女性の体臭が心に浮き上がる。土くさく海くさく，はるばると大
陸を感じとらせた若い娘の背中。半島の精神。そのあたたかな息吹きが眠りがたい心にひ
びく。この半島を侵した植民者二世の四十年後の痛みとなって，鳥が通う大空があおあお
とひろがる。20）

1945 年，日本は敗戦を経験したが，それは朝鮮民族の解放，すなわち脱植民地化の歴史の始
まりであった。しかし，その日本の敗戦は，日本のかつての植民地主義の遺産が完全に清算さ
れたことを意味してはいなかった。日本はポツダム宣言を受けて，無条件降伏をしたが，朝鮮
半島は北緯 38 度線を境として南北に分断される。北に朝鮮民主主義人民共和国，南には大韓民
国が樹立され，ソビエトとアメリカがそれぞれ分割統治していったのである。そして，1950 年
には朝鮮戦争が勃発する。森崎の心が痛むのは，こうした朝鮮半島の南北分断であり，そして，
何よりもその分断の責任が，かつての植民者であった「日本人」にもあるからである。
二度の韓国訪問で，森崎は敗戦後においてもなお，朝鮮半島に残されている，日本の植民地
主義の後遺症に衝撃を受けている。森崎は，朝鮮半島が，いまだに日本の植民地主義からの脱
植民地化の過程にあるということを実感するのである。そして，そうした中で，「日本人」であ
るということの罪責感が，森崎の心身を鞭打つのであり，そのとき彼女は，故郷である朝鮮半
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島に対する複雑な感情を倍増させていくのであった。

おわりに

リースと森崎の物語を，「（旧）植民地で生まれ育った植民者」という観点から比較文学的に
考察することは，日本における「ポストコロニアリズム」の研究を発展させるとともに，東ア
ジアという場から「脱植民地主義」に関する新たな問いを欧米に投げ返すことにもなるだろう。
リースと森崎は，祖国とされるイギリスや日本，さらにはイギリス人や日本人に馴染むことは
できなかった。しかし，だからといって，二人が，生まれ育ったドミニカや朝鮮，またはドミ
ニカの黒人や朝鮮人に対して，何のためらいもなく帰属意識を抱くことは極めて困難であった。
故郷での幼年期の乳母の記憶にしても，それは単なる古き良き時代への郷愁として回顧される
ようなものではなかった。被植民者である乳母は，リースにとっては，「白人」という支配者の
立場を，森崎にとっては，「日本人」という支配者の立場を，反復強迫的に常に意識させるよう
な存在であったのである。リースと森崎が，帰郷という体験を通じて抱いた故郷喪失感も，脱
植民地化のプロセスの中で，少なくとも，こうしたトラウマ的な自己意識が伴って生み出され
たと考えられる。
そのような点を踏まえれば，リースと森崎が紡ぎ出す，（旧）植民地を舞台とする物語は，植
民地主義の支配者という原罪と絶えず向き合った，苦渋に満ちた自己省察から生み出されたも
のだといえる。こうした作品は，植民地主義の「後腐れ」が生み出した暗澹たる物語の一つな
のである。まさにここに，二人の文学における極めて重要な共通点を見出すことができるだろう。
いずれにしても，こうした比較文学的な考察は，イギリスと日本の歴史，文化・社会的な相違
点を語るだけでは終わらない，植民地主義の「後腐れ」を巨視的な視野で問い質す，新しい比
較文学研究の始まりとなるに違いない。
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