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キューバ，肯定の詩学と否定の詩学１）

久野量一

0．

キューバの二人の詩人から，キューバ島をめぐる詩行を引用するところからはじめよう。
ニコラス・ギジェンは「熱帯での言葉」で以下のようにうたっている。

「（…）キューバはもう知っている，ムラート２）であることを。（…）Cuba ya sabe que es 

mulata!３）」

一方，ビルヒリオ・ピニェーラは「島の重み」で以下のようにうたっている。

「ぼくの国よ，お前は若すぎるから，定義の仕方を知らない！ ¡País mío, tan joven, no 

sabes definir!４）」

そして，この詩行ののち，

「お前 [キューバ ]は光か幼少期のごとく，まだ表情がないのだ。Como la luz o la infancia 

aún no tienes un rostro.５）」

と続けている。
ここで前者のギジェンの詩を「肯定の詩学」と名付けることにしよう。そして後者，ピニェー
ラの詩を「否定の詩学」と名付けることにしよう６）。
本稿の目的はこの二つの詩学に基づいて，キューバがこれまでカリブのなかでどういうふう
に自らを位置づけてきたのかを大まかに整理しながら問題提起することである。

1．

最初の方の詩，ニコラス・ギジェンの引用からは，キューバがすでに自明の存在であること
がわかる。「すでに」という副詞がおかれているところに見てとれるように，ギジェンはキュー
バが何者であるのかということ――ここではムラート――があらかじめわかっていることを前
提としている（もちろんムラートの中身が何なのかを考えることも重要だがここでは踏み込ま
ないでおく）。
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ギジェンにはキューバをめぐる存在論的な葛藤はない。あるいはキューバの存在それ自体に
疑問を挟むことをやめようとする姿勢がある。キューバの存在にはあらかじめ強度，あるいは
重みが備わっている。そういう肯定の意志がギジェンをしてこのような詩行を書かせているよ
うに見えるのだ。だから彼の詩を「肯定の詩学」と呼びたいのである。
一方でもう一つのビルヒリオ・ピニェーラの方は，「ぼくの国」，すなわちキューバには「ま

だ表情がない」と言っている。したがって，キューバはいまだに輪郭が定まっていない。未分
化な，存在が不確定なものとしてうたわれている。肯定の詩学に比べれば，これは虚無的な態
度であると見なすことができる。キューバが何者なのかまだ分かっていないし，少なくとも自
明の存在であるとはうたえない。ここには存在論的な葛藤がある。それゆえに「肯定の詩学」
と対立させ，ピニェーラの詩学を「否定の詩学」と呼びたいのである。
どちらも 20 世紀前半，1959 年のキューバ革命よりも前の，1930 年代から 40 年代の詩だが，
これから見ていくように，前者の詩，すなわち「肯定の詩学」はキューバ中心主義，キューバ
大国主義の中核の思想になっている。

2．

キューバには強度があり，キューバは歴史上の磁場になっていて，土地として「キューバは
重い」という考え方。この「肯定の詩学」をめぐって「キューバ」の歴史を簡略にまとめると
以下のようになる。
キューバはコロンブスによる発見からスペインによる征服，そして長い植民地時代があり，
スペインとの独立戦争を 19 世紀の後半から第一次，第二次独立戦争を通じて戦ってきた。19 世
紀末になるとアメリカ合衆国が介入してきて，米西戦争があり，米国はグアムやフィリピン，
プエルトリコを領有することで利を得たが，キューバはその米国支配から漏れることができた。
とはいえキューバはアメリカ合衆国にグアンタナモ基地の建設を許し，半ば米国の傀儡とし
てしか独立を果たせなかった。その米国帝国主義を覆すかたちで民族主義的なキューバ革命が
あり，その後，革命体制は冷戦構造に組み込まれ，たとえばキューバをめぐってミサイル危機
が起きている。冷戦体制は崩壊したが，キューバはいまだ共産主義体制を維持しているし，ポ
スト・カストロ兄弟の問題や，米国のテロ犯の収容所になっているグアンタナモ基地の存在を
めぐってキューバには常に注目を集めるだけの事象が起き続けている。
このように整理すると，たしかにキューバは世界史上戦われた戦争の当事者であったし，
キューバ島は常にその前線になっている。キューバの「主役意識」を高める思想上のレトリッ
ク（肯定の詩学）が次々に生まれてくるのも当然である。キューバは歴史的にみて注目に値す
る独自性があり，他の国々とは異なった「特別な」顔を有するという考えだ。
19 世紀のホセ・マルティを考えてみよう。独立戦争も闘って戦死した彼は，「われらのアメリ
カ」というタイトルの文章を残した。この「われらのアメリカ」という表現はいかなる疑問も
付けさせずにラテンアメリカに一体性を迫り，大陸部に対する同調圧力とともに主役意識をか
きたてている。この「われらのアメリカ」というタイトル，そしてその思想ほど，キューバを
歴史上の主役に押し上げる働きをもった文章はないだろう。このような「ラテンアメリカ主義
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のレトリック」を「キューバ人」マルティが書いたことによって，キューバはラテンアメリカ
の中心的な地域として浮上させられたのだ。言わばアジテーションとしてこの文章は機能して
いる。こういう「主役意識」はスペインによる植民地主義やアメリカ合衆国による帝国主義に
抵抗しようとするとき，ひときわ強度を得る。主役意識によって抵抗運動は輝きを増す。
キューバは特別だという意識，これはその他の文化的，地理的な枠組みにおけるキューバ性
の追求においても顕著な現象である。
たとえばキューバはスペインとの区別を強調する（スペインとイスパノアメリカは違う）。ま
た，北米との対立も強調する（アングロサクソンとラテンは違う）。ヨーロッパを意識したとき
には非西洋性を持ち出し（ヨーロッパとは違う），革命後の 20 世紀後半は第三世界性（アジア
やアフリカと連帯する）を持ち出す。
このイスパノアメリカ性やラテン性，非西洋性，第三世界性は，ともすればイスパノアメリ
カの大陸部と重なってくるはずだが，といってキューバがいわゆるイスパノアメリカの大陸部
に飲み込まれるかというと，それに対してキューバは「違う」という答えを用意できる。それ
は「島嶼性」である。「キューバは島だから大陸部とは違う。人間も社会も歴史も，イスパノア
メリカ諸国とは異なっている」のだと。
20 世紀半ばまでの話に限れば第三世界性のようなものはまだ生まれていないので，その点は
いったん留保しておくことにするが，20 世紀前半期においてキューバのナショナルアイデンティ
ティというものは，どんなときにも自明のものとして存在するように，いかようにも立ち位置
が作られている。
当然そこには学術的に補強する人たちがいた。たとえばキューバ性を追求した人類学者（フェ
ルナンド・オルティス）や芸術家（ウィフレード・ラム，アレッホ・カルペンティエル）が，
主に 1930 年代から 1940 年代にキューバを巡ってさまざまなテキストや作品を残している。
キューバ詩の研究を行ったシンティオ・ビティエルや，キューバ人気質の研究を行ったホルヘ・
マニャッチもこの時代の有力な「肯定の詩学」論者である。
人類学者オルティスは料理をメタファーにしてキューバを語り，キューバにおいてはアフロ
系や中国系の文化，あるいはスペイン系の文化が混交していると言う。芸術家もまた，アフロ
系や中国系，スペイン系の血を引く画家がキューバの熱帯を中心にした絵画を残している。芸
術的な想像力のなかでは熱帯の密度が賛美され，文化の混交や変容が中心的な課題になってい
る。そのどれもが最終的に一枚に凝縮される「キューバ」の絵図を描きだすのである。

3．

以上のような「肯定の詩学」を打ちたてるときに重要になっているのが，反アンティール思
想である。この思想はもしかすると，キューバがアンティール諸島のなかで領土として大きい
という，実際的な理由によって生まれてきた一面もあるかもしれないが，20 世紀前半期を通じ
てキューバではアンティールの他の島々を自分たちと区別する傾向が強かった（アンティール
諸島の他者化）。アンティールは野蛮な島々で，自分たちこそ文明人である，であるからこそ，
カリブ海のリーダーになるのはキューバなのだ，という論理である。
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キューバ島は植民地時代以降，白人文化がしっかりと根をおろし，白人が数的にもマジョリ
ティで，半ばヨーロッパ的な風土がある。それに対し他のアンティールの島々は黒人ばかり
……というわけである。加えて政治的な経緯から見て，近隣のハイチやドミニカ共和国，プエ
ルトリコの二の舞になってはいけない，真似をしてはいけない，という意味合いでアンティー
ル諸島の事例を参照している。
キューバがカリブ海を支配できるのだという考え，大西洋におけるイギリスと，カリブ海に
おけるキューバが比肩される見方さえある。たとえばセサル・レアンテの短篇（「その共和国の
名は？」）には，「われわれは，カリブ海を支配することも可能だろう。軍艦が数隻ありゃ，軽
いもんさ」７）というふうに，キューバ以外のアンティール諸島はあっさり征服できると見下し
た発想をする人物が出てくる。
この短篇は 20 世紀半ばのものだが，このような発想の淵源をたどっていくと，19 世紀にまで
さかのぼることができるかもしれない。フランス革命を受けて 1804 年，ハイチで革命が起きた。
それまでハイチは砂糖産業で繁栄していたが，革命後のハイチの砂糖産業は壊滅する。そのお
かげで，砂糖基地としてキューバは 19 世紀に繁栄していき，主に北米に輸出して経済的な恩恵
を得ることになる。したがってキューバはハイチを失敗事例として眺めていたのである。
20 世紀になると，キューバにはそのハイチやジャマイカから砂糖製造工場や農場で働く移民
労働者が大挙する。大挙するハイチ人やジャマイカ人に対して排外主義的な論調が強まる。白
人天国であるキューバが脅かされるのではないかという恐怖である。
キューバにおける反アンティール思想というのは，キューバ性をより確実なものとするため
にむしろ必要なものであったようにも思える。奴隷蜂起は国としての統一性を脅かす危険な事
態であり，キューバの自律性や（白人が支配することが前提の）国民国家としての統一感を損
なうものでしかない。というわけで，「アンティール諸島はカオスである」という見方も生まれ
ることになる。

4．

その後キューバ革命が 1959 年に起きるが，おそらく以上のような思想的な流れの延長線上で
国民国家を作り上げることになったと思われる。このときに逃亡奴隷の英雄化が行なわれてい
ることにも触れておきたい。
逃亡奴隷 cimarrón８）というのは，農場から逃げ出した奴隷のことだが，彼らはパレンケとい

う自治的な集落をつくって暮らした９）。革命体制はその逃亡奴隷や黒人と白人の混血であるム
ラートを，ナショナルなイメージのなかに統合してきている。そのときに，逃亡奴隷たちは独
立戦争を戦い抜いた闘士であったということがとりざたされている。
そのコンテクストをつくりだしたテキストとしてもっとも有名なのは，キューバ人人類学者
ミゲル・バルネによる『逃亡奴隷』である。これは，とある 100 歳以上の元逃亡奴隷の話を本
人から聞きとってまとめた物語である 10）。バルネ以外には，アフロキューバ系の詩人ナンシー・
モレホンによって逃亡奴隷を礼賛する詩が書かれている（詩のタイトルは Cimarrones）。ここ
ではその逃亡奴隷たちの自由への闘争が賛美されている。この詩では逃亡奴隷が目の前によみ
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がえり，われわれ読んでいる人間に対しては，独立時における逃亡奴隷が植民地主義への抵抗
者であるという格付けが行われている。
逃亡奴隷がポストコロニアルを象徴する形象だとして，あえてこの二つのテキストを深読み
しておけば，革命体制は逃亡奴隷の存在を国民化，英雄化することによって新たな国民像を提
示し，そのことによってキューバ性はひときわ自律性を獲得できたと見えなくもないのである。
以上のような流れが，肯定の詩学の概要だが，最初に引用したニコラス・ギジェンの詩は，
歴史，政治，思想，人類学などのさまざまな成果とかかわりをもって組織されている「肯定の
詩学」の一例であると言える 11）。

5．

それに対して，否定の詩学というのは，キューバ人には存在論的な葛藤がやはりあるのだと
いう方向に想像力を働かせていくことだ。言い訳めくが，非常にわずかな例を文学のテキスト
からしか見つけることができない。ここではその若干の例を引用することで，今後の検討の課
題としておきたい。
たとえば肯定の詩学のなかで賛美された熱帯は，否定の詩学のなかでは不毛や退屈，熱帯地
方の退屈に置き換えられ，むしろ無変化であるということに光が当てられ，負のイメージを負
わされる。言い方を変えれば，この否定の詩学では島全体は非常に呪わしいものであって，島
への呪いを告発する詩になっている。
肯定の詩学ではキューバ島が象徴的な意味で非常に重く，キューバには重力が働いているの
だと見なされるが，それに対して否定の詩学のなかで重要になるのは，キューバは「軽い」の
だという考え方で，最初に引用したビルヒリオ・ピニェーラは同じ詩の一節に，「ニュートンは
恥ずかしくて逃げ出してしまう Newton huye avergonzado12）」という表現を用いている。ここで
はキューバには重力が働いていないのだという，島の軽さが強調されている。先に引用したセ
サル・レアンテの短篇には，キューバは強いという論理とは逆に，「キューバ島はコルクのよう
に軽い」のだと言う人物も登場するが，これはピニェーラの流れを汲むものとして読める。
キューバが大国であることも虚偽であるとされる。イギリスと比肩するというのはあり得な
いというような意見は，本稿で引用を続けているレアンテの短篇に見つけられる。「キューバを
イギリスと比肩するという考えは，われわれ自身がつねづね妄想しているわが国の偉大さとい
う錯覚から出ているのさ。〈メキシコ湾の鍵〉〈西インド諸島の要塞〉〈新世界の入り口〉それらは，
わが国の伝統的な貧困を隠蔽するいつわりの言葉だよ。」
ここで言われている貧困とは経済的な貧困のことでもあるのだろうが，文化的な貧困も指し
ているようにも見える。肯定の詩学のコンテクストでは，キューバ文化というものは確固とし
たものであり，それがたとえば（レサマ＝リマやカルペンティエルのような）バロック的な表
現のなかで豊穣に実現されていたと考えられる。先に名前を出した文芸批評家のシンティオ・
ビティエルもまたそのような考えの持ち主だ。しかし，否定の詩学のなかではバロックはヨー
ロッパ産のものであり，そういう旧大陸の文化的伝統をいつまでも後追いしていることこそ
キューバの文化的な貧困を証明しているじゃないか，ということになる。
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ただ，こうして否定の詩学を考えていったとき，どうしても気になってくるのは，キューバ
に重みがあると考えて，そのあとに初めて軽さが見えてくるということだ。そしてこの軽さも
またある意味では，キューバの独自性，あるいは優位性を語っているというふうにも読めない
ことはないのではないか，これもまたひとつの「肯定の詩学」なのではないか，と。それに，「否
定の詩学」は作品内部における解釈のレベルの話であって，そこまで踏み込むには何かしらの
前提が必要なのではないか，と指摘される危険もある。あるいは「重い」と「軽い」の弁証法
を繰り返していくと，その先に何かしら真理があるとでもいうように予感させてしまいかねな
い。
そういう危険があることは重々承知の上であらためて指摘しておきたいのは，キューバ文化
をきれいな一枚の絵として描き出せることを盲目的に信じているのが「肯定の詩学」であり，
それに対して懐疑的な態度を挟んでいるのが「否定の詩学」ということである。
したがって「否定の詩学」はキューバを一定のまとまりとして，統一性があるものとして把
握することの拒否であって，ここには多文化的な想像力，あるいは多文化的な世界観が生まれ
ているように考えられる。ここでは，そういうアイデンティティーの提示がある作品群（小説
など）を今後の議論のためにとりあげておきたい。特にそういう小説のなかでは，人種，ある
いは文化的，それから宗教的な境界が際立たされるような語りが用意されている。
カブレラ＝インファンテの『平和のときも戦いのときも』は短篇集だが，このなかには，ムラー
トや白人，黒人の発言，また彼らのアイデンティティの葛藤が並列されていく場面がある（「間
違いのバラード」や「グラン・エクボにて」）。しかもストーリーとして落ちのようなものが用
意されたり，読んだからといってカタルシスが得られるというわけではなくて，ただ漠然とわ
かりあえない他者同士というイメージが並列されるだけだ。とくに白人の眼差しからの他者と
しての黒人，黒人の宗教や宗教の儀礼が描かれている。
どうもこの短篇では，ギジェンの詩やラムの絵画などで得られた，わかりきった単一のキュー
バ性のようなものが分裂の危機にさらされるのだ（その意味では，セサル・レアンテの短篇も
同じ系譜に属するのかもしれない）。どれほど雑多のものをとりまぜていっても，結局ひとつの
ものに収斂していく完成図になってしまうのと，雑多のものが入ることでどう見ても未完成に
なってしまうものとの差は何に起因するのか，ここでは説明できないが，ひとまず後者の方には，
他者同士が不満をたらたら述べ合いながら島という場所でいやいや同居しているのだというや
り切れなさのようなものが感じとられ，そのことがある種の否定感覚，ノーの感覚を呼び起こ
すのだと言っておきたい。
ややありきたりなまとめ方になってしまうが，こういう否定の感覚は，テキストのテーマが
逃亡であるとか，拡散であるとか，分裂，あるいは主体性の喪失とでも言えるものになってい
ることも指摘しておきたい。
これらの物語，ここで否定の詩学だと読み得る物語のなかで，人間はそもそも目的があると
言うよりは目的がないような生き方を強いられていて，非常に無残な死を迎える。あるいは主
体性を奪われ，その取り戻しには失敗していく物語構造になっている。テキストに明示的なレ
ベルでのテーマとしては，都市のなかでの徘徊や逃亡，そして脱出（亡命，あるいは，引きこ
もり）になっている。形式的なレベルでは，テクストが断片化されるとか，あるいは複数の落
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最後にさらに深読みしておけば，キューバで肯定の詩学が確立したことや，またそれに相対
する否定の詩学が生まれたことは，カリブ海地域における，とくにキューバのポストコロニア
ル的な歴史事情と無関係ではないということも言っておきたい。
先に少し触れておいた逃亡奴隷のことで言うと，私見によればカリブ海地域における最初の
ポストコロニアル的な存在が逃亡奴隷であって，キューバは 20 世紀後半期の革命によって抑圧
下から強制的に生まれた彼らの存在を奇蹟的に英雄化することができた。そのことで，19 世紀
からの独立運動にはじまるキューバ性の探求をひとつのストーリーにまとめあげることができ
たのである。そしてそのストーリーにどっぷりつかるところからキューバを知ってしまってい
る者としては，その呪縛から逃れることはとても難しい。
しかし，革命前あたりまでに限定して，ここで引用したテキストで言うとピニェーラの詩と
カブレラ＝インファンテの短篇あたりまでで言えば，キューバ文化はそんなに一枚岩ではなかっ
た，つまりポストコロニアル的な状況下では，逃亡奴隷の存在を「肯定」的な意志をもって書
くことは難しかったのではないかということだ。言い方を変えれば，逃亡奴隷とはそんなに簡
単に礼賛できるだけ距離の遠い存在ではなかったのではないか，彼らを描くことはまさにポス
トコロニアル的な状況下にいる自分たちを書く行為だったのではないか，と想像したくなるの
であり，彼らを描くことには少なからぬ痛みが伴ったのではないかとすら思えるのである。
とはいえ，本稿ではここまでを言い切るのは難しいのでそれについては機会を改めたい。さ
しあたり，否定の詩学に注目が集まるようになったのは，21 世紀に入ってからであり，なぜ否
定の詩学をとりあげようとする人が出てきたのかといえば，キューバ史を再構想するときに出
てきたということだ。そして，否定の詩学というのは，必ずしもテクストに明示的に現れるの
ではなく，沈黙のなかで表現される場合もある（つまり意見を公けにしない，という意味の表
現活動）13）。

付記：発表では触れられなかったが，カリブ海地域における文化的な交流に関する資料について，
キューバが発信しているものを以下に提示しておきたい。

・ キューバの文化機関「カサ・デ・ラス・アメリカス」が発行している国際文芸誌 Casa de las 

Américasでは，アンティール諸島の知識人の発言が掲載されたり，アンティール諸島の特集
がたびたび組まれている。
① Casa de las Américas, número 48, 1968（C.L.R.ジェイムズの論考掲載）
② Casa de las Américas, número 70, 1972（プエルトリコ特集）
③ Casa de las Américas, número 86, 1974（英語圏カリブ文学に関する論考掲載）
④ Casa de las Américas, número 91, 1975（英語圏カリブ文学特集）
⑤ Casa de las Américas, número 96, 1976（ブラスウェイトの論考掲載）
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⑥ Casa de las Américas, número 114, 1979（79 年のカリフェスタにおける講演録掲載）
⑦ Casa de las Américas, número 118, 1980（79 年のカリフェスタにおける講演録掲載）
⑧ Casa de las Américas, número 130, 1982（第 4回カリフェスタにおけるジョージ・ラミングの
講演原稿掲載）

以上のなかではとりわけ④，⑥，⑦が重要であろう。
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