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L’amore, l’idea e la rosa
Le radici greche e arabe dell’amor cortese italiano

Parte prima: il mondo greco-romano

Roberto TERROSI

Quella che vi andiamo a raccontare è una lunghissima storia d’amore, o meglio la lunghissima 

storia dell’amore dall’antichità classica fino alla comparsa nel basso medioevo del cosiddetto amor 

cortese, con particolare riferimento alla nascita della poesia in lingua italiana. Come in una vera 

storia d’amore vi troviamo avvicinamenti e ripulse, tradimenti, situazioni di confusione, e addirittura 

possibili sviluppi paralleli. Tutte queste vicende hanno arrovellato la mente di molti studiosi, 

facendo scaturire ora infuocate polemiche e ora invece presentandoci inaspettate quanto oscure 

lacune. Per questo motivo una situazione di questo genere esonera dagli usuali strumenti 

metodologici della critica letteraria, investendo anche l’antropologia, la storia delle religioni e la 

filosofia. Il nostro approccio allora si riferirà innanzitutto al livello più comprensivo di queste 

discipline che è quello dell’antropologia culturale il quale, in un certo senso, le contiene tutte. Il tipo 

di analisi culturale che intendiamo adottare qui è quello neodarwinista, sviluppato dallo studioso 

recentemente scomparso Cavalli-Sforza, in cui si parte dalla considerazione di unità o tratti 

culturali, chiamati da Dawkins memi, che sono stati ricompresi nella nozione di epidemiologia delle 

idee sviluppata da Sperber. Tale tipo di analisi ci è utile per osservare il modo in cui le idee-memi si 

distribuiscono, seguendo derive che ne comportano anche il mutamento, mutamento che è anche 

dovuto al contatto con altre idee-memi. Questo tipo di analisi ci consente, non solo di seguire lo 

sviluppo storico di una serie di mutazioni, come già nella genealogia, ma anche di delineare una 

panoramica di questa disseminazione memetica, che segue anche logiche olistiche, sul tipo di 

quelle dell’ecologia o della meteorologia, già studiate ad esempio dalla teoria del caos. Purtroppo, 

non sarà possibile approfondire tali aspetti epistemologici in questa sede, in cui ci limiteremo a 

presentare una sorta di panorama storico-geografico della costituzione dell’amor cortese.

Gli inizi

Come si è arrivato a concepire l’amore non come una semplice attività fisica di accoppiamento 

riproduttivo ma come un’attività psichica? L’uomo è uno dei pochi animali che non hanno un 

periodo di estro o una stagione degli amori in cui si accoppiano. Il venir meno di questa 

predeterminazione biologica probabilmente è dovuto, come nel caso della perdita del pelo, allo 

sviluppo della vita culturale e al prevalere dell’adattamento mimetico-empirico su quello genetico. Il 

fatto di spostare l’accoppiamento tra le attività coscienti, soggette all’influsso dell’apprendimento e 
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dunque della cultura, ha determinato anche la possibilità per le stesse di arricchirsi sia su un piano 

cognitivo che emotivo. Questo non significa che nell’attrazione sessuale la componente innata sia 

sparita del tutto. L’esperienza, come in altri casi, attiva tutta una serie di risposte psicofisiche 

predeterminate. Quindi questa sorta di “passione” sessuale è ancora corroborata da una forte dose 

di “istinto”. D’altronde, non potrebbe essere che così, perché la predeterminazione genetica non 

può lasciare completamente scoperto il punto per essa più importante: la riproduzione. Al contrario 

la natura chiama la cultura a collaborare alla sua buona riuscita sottolineandone l’importanza. 

Quindi è anche possibile che questa esigenza abbia richiesto di aumentare il “magnetismo” che ci 

avvicina gli uni agli altri, attraverso una più potente reazione emotiva e cioè psicofisica, in grado di 

sconvolgere qualsiasi altra attività. La cultura allora ha investito questo momento in due modi: uno 

ritualizzandolo o codificandolo e l’altro, trasferendolo, a partire da un certo momento, sul piano 

della comunicazione anche letteraria. I miti sono il primo modo di sussumere questo momento 

nella cultura. Noi troviamo nel mito le cosiddette ierogamie, matrimoni tra divinità che servono a 

spiegare la generazione di determinati dèi connessi a determinati fenomeni. In genere questi 

accoppiamenti sono solo delle funzioni logiche in cui non è richiesta la presenza di una dimensione 

emotiva o passionale come quella dell’amore. Siamo praticamente nel campo della “scienza del 

concreto” di cui parlava Levi-Strauss, in cui si usano aspetti della vita o della natura come chiavi 

logiche o come simboli per pensare il mondo.

Nel mondo mesopotamico ed egizio però cominciano ad apparire nel mito dei riferimenti 

all’amore e alla passione amorosa soprattutto di carattere erotico, ma non ancora sentimentale. A 

questo riguardo va considerato un complesso mitico che è quello di Dumuzi-Tammuz, che poi 

diviene Adone, in relazione alla dea Inanna-Ishtar, che poi diviene Afrodite o Venere. In questo caso, 

il pastore è connotato dalla sua bellezza e Ishtar, che lo desidera, ne parla nel canto con parole 

sessualmente esplicite (“Ara dunque la mia vulva, o uomo del mio cuore!”)１）. Questo mito poi nella 

cultura classica subisce una fase di rimodellamento letterario, che lo trasforma, da metafora erotica 

sulla riproduzione ciclica della natura, in una vera storia d’amore, in cui la natura non è più la chiave 

della rinascita, ma ha il compito di sottolineare esteticamente questa stessa relazione d’amore. È 

proprio con questo mito che forse nasce la relazione tra rosa e amore. Questa relazione la troviamo 

anche in Egitto in riferimento ad Iside, ma il caso mesopotamico ce ne fa capire meglio le ragioni. 

La rosa infatti è un fiore molto appariscente per il suo colore rosso come il sangue, ma ha anche 

altre due caratteristiche: essa ha le spine che sottolineano la relazione piacere/dolore, ed è nota per 

la brevità della sua fioritura, tanto da trasformarla nel simbolo stesso della transitorietà. Infatti, il 

mito di Tammuz è un mito di morte ciclica, laddove il bel pastore dovrebbe morire per consentire 

alla dea di tornare dagli inferi, in sua vece. Dicevamo che in tale situazione c’è l’aspetto erotico, ma 

non quello sentimentale, perché la reazione di Tammuz è tutt’altro che positiva, in quanto in un 

altro canto egli, pieno di terrore e di disperazione, cerca in tutti modi di sfuggire a Ishtar. Più 

sentimentale è già invece la relazione che lega Iside al fratello Osiride. Amori più affini al senso 

successivo si incontrano in miti di più recenti origini, come quello sfortunato di Eco per Narciso. 
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Diversamente il prototipo del poeta sfortunato nel suo amore impossibile viene introdotto dal mito 

di Orfeo, che cerca di strappare Euridice al regno dell’Ade ma non vi riesce, in una sorta di 

rovesciamento speculare del caso di Adone.

L’epica

Veniamo invece all’epos. L’Iliade e l’Odissea ci tramandano due idee un po’ diverse dell’amore, 

ma comunque basate sul fatto che l’amore sentimentale si conviene più alla donna che non 

all’uomo. Infatti, nonostante Paride causi la guerra di Troia per una scelta apparentemente d’amore, 

nulla di sentimentale c’è in questa scelta, in quanto si basa unicamente sulla bellezza delle forme. 

Elena viene rapita come se fosse un oggetto. Solo molto tempo dopo Isocrate le attribuirà la 

debolezza amorosa di non poter resistere alle avances di Paride per la loro capacità persuasiva. 

Nell’Odissea, tra Ulisse e la moglie vi è un legame solido, ma non si dà rilievo ad aspetti 

sentimentali. Allo stesso modo Ulisse incontra varie figure femminili che innamoratesi di lui non 

vorrebbero lasciarlo andare, ma che non trovano corrispondenza alcuna nei sentimenti di lui. 

Nell’Iliade, Achille è terribilmente commosso dalla morte di Patroclo, ma nessuna donna suscita 

interessi emotivi in lui.

La tragedia e la poesia lirica

L ’amore emotivo, che si era semplicemente af facciato nell ’epica, si sviluppa invece 

enormemente nella tragedia. Esistono precise ragioni di ciò. L’emozione amorosa e le sue 

implicazioni passionali, come nel caso della gelosia, sono forze antisociali, che pongono l’uomo in 

conflitto con la legge. Quindi queste vengono esaltate per conferirgli una forza dirompente. 

Tuttavia, per questo stesso motivo, l’aspetto cupamente passionale prevale di regola su quello più 

delicatamente sentimentale. La poesia lirica inoltre dà largo spazio ai sentimenti, ma anche qui 

troviamo che quelli più profondi ed emotivamente coinvolgenti sono spesso destinati a persone 

dello stesso sesso, come accade ad esempio in Saf fo. Per giungere alla scoper ta dell’amore 

sentimentale bisognerà attendere dunque la poetica ellenistica. Chiaramente questa carrellata è 

molto sommaria perché non possiamo dilungarci su questi temi, ma la questione meriterebbe ben 

altra attenzione.

La filosofia

Se in un lungo corso storico che approda all’ellenismo troviamo la costruzione dell’amore 

sentimentale, questo comunque si presenta nella forma, leggera e un po’ frivola, della situazione da 

commedia, in cui l’emozione sentimentale è connessa al piacere erotico. In questo senso essa 

assume un tono eminentemente mondano, che lo condanna letterariamente a genere da 
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intrattenimento superficiale. A dare maggior spessore all’amore nella cultura occidentale arriva 

però il pensiero filosofico, che da una parte lo rende più serio, ma dall’altra lo depura degli aspetti 

più ef fimeri ed edonistici. L’eros entra all’inizio nella filosofia nella forma di una metafora, 

esattamente come accadde nel mito con le ierogamie. Un chiaro esempio di tale uso lo troviamo 

proprio in Sicilia, con Empedocle, secondo cui la natura ha alla base quattro elementi (acqua, fuoco, 

terra e aria) che si uniscono in varia misura e si respingono dando luogo all’esistenza e alla 

scomparsa delle cose. Si tratta di una prima intuizione dei principi della chimica. L’unione viene 

pensata tramite il concetto di philia (non eros) e la disgregazione tramite quello di neikos o odio. 

Empedocle era quasi coetaneo di Socrate, quindi in una sola generazione si assiste a un notevole 

cambiamento con l’apparizione dell’eros platonico, espresso nel Simposio. In questo dialogo 

troviamo sette personaggi di professioni diverse, a cui potremmo aggiungerne un altro, che però 

non è presente e, guarda caso, è l’unica donna non solo del dialogo, ma di tutta l’opera platonica. 

Vediamo allora in modo succinto chi sono questi personaggi e cosa dicono dell’amore. Il primo è 

Fedro, allievo del retore Lisia, che riporta un’opinione tradizionale, legata al mito e ad autori 

rispettati come Parmenide ed Esiodo, che dice che Eros è il primo dio (ma ancora nel senso delle 

ierogamie). Poi sostiene che l’eros istiga a compiere azioni valorose citando l’esempio di Achille e 

Patroclo di cui abbiamo già parlato. Probabilmente Fedro serve solo ad introdurre posizioni diffuse 

tra la classe aristocratica. Il secondo è Pausania, un retore e anche politico, che riporta anche lui 

alcune concezioni già presenti, soprattutto quella dell’amore omosessuale, su cui si sofferma, ma 

introduce anche un discorso che avrà notevoli sviluppi: quella delle due Veneri, quella Pandemos 

(di tutti) o volgare e quella Urania o celeste. Questo discorso pone una gerarchia tra amore elevato 

ed amore comune, che ispirerà proprio i poeti, spingendoli a cercare di elevare il loro amore 

quandanche originasse da impulsi sensuali. Il terzo è Erissimaco, che è un medico, e cioè uno 

specialista dello studio della natura e che come tale ha una sensibilità affine a quella di Empedocle, 

che lo porta a porre l’eros come metafora di un principio naturale.

Proprio a metà di questa lista di sette personaggi, viene poi il turno del celebre commediografo 

Aristofane, il quale propone una teoria fantasiosa e divertente, quella dell’androgino originario 

tagliato in due. Si vuole probabilmente ironizzare sulle tante stranezze dei miti dell’antropogenesi. 

Si tratta di una sorta di intermezzo leggero, apprezzabile anche stilisticamente, che però è stato 

spesso preso fin troppo seriamente. Può essere che il senso di questo intermezzo sia anche di 

dividere il dialogo in due par ti, la prima con le premesse del discorso e la seconda con 

l’approfondimento vero e proprio in funzione del discorso di Socrate-Diotima. La seconda parte 

infatti è per certi versi specularmente opposta alla prima. Si riparte con il poeta tragico Agatone, il 

quale contrariamente a Fedro, sostiene che Eros è il dio più giovane. Poi viene il turno di Socrate. 

Ora nello schema praticamente Socrate non introduce tanto le tesi del parlante successivo, che è 

Alcibiade, ma quelle di quello che è il vero protagonista di questo dialogo, che potremmo chiamare 

“l’ospite nascosto” e che non a caso Platone ha voluto che fosse una donna, Diotima. È come se solo 

una donna potesse manifestare realmente l’essenza dell’amore, forse conformemente alla tradizione 
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di cui parlavamo prima, che voleva la donna generatrice in senso fisico, ma anche innamorata in 

senso realmente emotivo. Socrate quindi introduce la concezione femminile che è imperniata sul 

sentire, così come invece prima Pausania aveva introdotto la concezione medica.

Se le concezioni della prima metà del dialogo erano basate sull’omosessualità e sulla metafora 

dell’unione, questa invece si fonda sull’eterosessualità e cioè sull’assenza ovvero sulla mancanza. 

L’amore non è pienezza ma bisogno derivante da un vuoto. Per questo motivo amore non è bellezza 

e bontà, ma bisogno di bellezza e bontà. Ciò non significa che l’amore sia brutto e cattivo, ma 

piuttosto che sia una realtà intermedia che, mancando di perfezione, la desidera. In tal senso esso è 

un demone. Esso è figlio di Povertà e Ingegno perché è sempre mancante, ma impavido osa ed 

ordisce escamotage per raggiungere ciò di cui sente la mancanza. Così il discorso sull’eros diventa 

anche un discorso sulla philia del philosophos. Quindi “l’amore è tendenza al possesso perpetuo del 

bene”. Ma c’è di più, esso “è la procreazione nel bello, sia secondo il corpo, sia secondo l’anima”. 
Dunque, tale possesso del bene non si compie nel possesso di un bene particolare, ma in una 

produttività, che non può portare a nulla di buono se essa stessa non avviene nel bello, sia 

fisicamente che spiritualmente, perché come tendenza al possesso perpetuo del bene essa tende al 

superamento della mortalità. Quindi chi è fecondo nel corpo genera i figli per superare la 

condizione mortale, ma chi è fecondo nell’anima genera nella bellezza i frutti dello spirito. Platone 

chiama costoro “inventivi”. In questo modo l’amore parte da un farsi vuoti per cercare un’alterità 

che non si limita a saziarci invadendoci, ma ci trascina oltre noi stessi, oltre la nostra condizione 

mortale, attraverso la bellezza, verso il bene perpetuo. In questo senso si ha bisogno di una donna 

come Diotima per partire da questa condizione di farsi-vuoto, di incompletezza senza provarne 

vergogna, dato che la donna, nella cultura greca, non ha vergogna della propria presunta inferiorità. 

Questa condizione di mancanza o di vuoto è connessa, e qui sta il richiamo alla condizione di 

sacerdotessa, alla possessione divina e diventa un viatico verso un’eguale apertura a una ricerca del 

bene, che, come vedremo, sfocerà ancora una volta nella possessione mistica.

Ci siamo dilungati su Platone, perché ha un posto essenziale in tutta questa storia. Le posizioni 

di Platone verranno poi riprese nel corso della cultura classica.

Roma

Facciamo ora un salto di alcuni secoli e giungiamo nella Roma tormentata dei tempi di Cesare 

e Cicerone. Qui troviamo due poeti. Uno è un poeta giovane colto e in un certo senso frivolo, che ci 

racconta un senso dell’amore fatto di passione incontrollata, un amore fatto di tenerezza, di rabbia e 

sarcasmo e dunque un amore dove la felicità si alterna alle lacrime. Stiamo parlando di Catullo e del 

suo modo di andare oltre la cultura alessandrina nella scoperta di una dimensione immediata 

dell’esperienza amorosa che ce lo fa percepire come incredibilmente moderno. Nell’odi et amo e 

nell’excrucior di Catullo non c’è niente di morale, ma al contrario c’è già il motto nietzschiano 

secondo cui tutto ciò che si fa per amore è al di là del bene e del male. Dall’altra parte troviamo un 
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poeta parimenti inquieto, che però ricerca la serenità nella dottrina filosofica di Epicuro e che cerca 

di mettere in versi latini, con una libera reinterpretazione, l’opera fondamentale del filosofo greco, 

quella sulla natura oggi andata perduta. Lucrezio allora ritorna alla tradizione naturalista di 

Empedocle e di Erissimaco. L’amore torna ad essere una forza naturale, ma non più in senso 

metaforico, bensì in senso propriamente biologico, dal momento che esso anima e popola tutta la 

natura.

In tutti e due i casi l’amore è una forza travolgente e irresistibile che prende l’uomo come 

qualsiasi altro animale. Siamo cioè in una situazione completamente diversa da quella del Simposio. 

Un altro caso pochi lustri dopo, in età augustea, è rappresentato dall’metti in corsivo di Ovidio, che 

però rappresenta per certi versi lo sviluppo in senso più cinico e disilluso dell’atteggiamento frivolo 

di Catullo. Col passare del tempo però le cose cambiano; non sono passati neanche 150 anni, ma 

dopo un periodo di splendore l’impero è di nuovo in crisi. Ci troviamo in una situazione quasi 

paradossale, poiché l’impero è retto dal più saggio e stimato degli imperatori, ma tutto sembra 

andare per il verso storto. I Romani vincono contro i Persiani ma tornano portando la peste. I 

barbari a nord riprendono ad attaccare, ci sono tendenze centrifughe nelle province e alla fine, 

Marco Aurelio stesso riesce vittorioso contro i barbari, ma muore probabilmente anche lui di peste. 

Intanto la setta dei cristiani comincia a fare numerosi proseliti e a creare problemi nell’impero e si 

hanno notizie di repressioni, sebbene non collegabili a Marco Aurelio. L’impero in questa età 

comincia a presentare i tratti che saranno tipici della crisi del terzo secolo. La “globalizzazione” 
imperiale sta mettendo in crisi la tradizione romana, soppiantata sempre più dal mix delle culture 

provinciali, che danno luogo a nuove religioni, nuove tendenze culturali ispirate a un generale 

eclettismo. Nella cultura romana si diffonde l’interesse per la magia, e proprio uno di questi giovani 

rappresentanti di questa situazione, appassionato di magia, Apuleio, scrive un libro basato su una 

trasformazione magica che però ha un carattere satirico e, a un altro livello, iniziatico. L’opera fu 

chiamata per questo La metamorfosi, ma è nota anche come L’asino d’oro. Questo è un tipico 

romanzo premoderno, al cui interno sono raccontate storie e storielle di varia natura con vari 

registri, tuttavia non è neanche da intendersi come una semplice raccolta, in quanto esiste una 

trama principale ben chiara. L’amore vi ritorna in vari registri: da quello più volgare con la storia 

grottesca dell’amplesso tra lui trasformato in asino e una vogliosa matrona romana; all’immancabile 

avventura erotica con la schiava, che giace con lui quando era ancora umano; alla storia pudica della 

ragazza Carite, rapita dai briganti e salvata dal suo coraggioso fidanzato. E poi si sale a un livello più 

alto con l’inclusione della fiaba di amore e psiche, raccontata proprio da Carite, sulla quale conviene 

soffermarsi non solo per il fatto che è alla radice di fiabe moderne come La bella e la bestia, ma 

anche perché la favola di Eros e Psiche è un piccolo trattato sulL’amore sebbene di tipo allegorico. 

Apuleio è stato un esponente del cosiddetto Medioplatonismo, cosa che ritroviamo nel suo 

interesse per la cosmologia (scrisse il De mundo, sebbene più aristotelico che platonico in senso 

stretto), in quello per la demonologia (nel senso del “daimon” e non della demonologia cristiana) e 

poi per la teologia e la metafisica. Apuleio vive, non solo in un mondo di contaminazioni stilistiche, 
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ma anche filosofiche e soprattutto religiose. Parliamo della diffusione dell’ermetismo (tanto che 

venne attribuito ad Apuleio anche un trattato ermetico intitolato Asclepius), e di quello che sarà 

chiamato gnosticismo. Tutto questo discorso ci spiega il tono escatologico e soteriologico, che sta 

al fondo del romanzo, come della favola ivi contenuta e che, in un certo senso, riassume il 

significato salvifico del romanzo stesso. Nella favola la protagonista è Psiche, l’anima, che si trova a 

subire ingiusti patimenti o passioni da parte di Venere, l’amore riproduttivo, la quale invidiosa della 

bellezza dell’anima-Psiche, le manda il figlio Eros-amore affinché si invaghisca di un uomo brutto. 

Eros-amore però si invaghisce dell’anima-Psiche e la porta nel suo castello, dove si unisce a lei ma 

nel buio che ne nasconde le forme. Quindi le sorelle dell’anima-Psiche le insinuano il dubbio che lo 

faccia perché si tratta di un essere mostruoso. Lei allora viene meno alla sua promessa e lo spia nel 

sonno con una candela, che però goccia su di lui e lo sveglia. Questa trasgressione è una sorta di 

peccato, che condanna l’anima-Psiche, che per disperazione tenta il suicidio, sebbene proprio il 

sincero pentimento che mostra in tal modo, faccia sì che ella ormai purificata venga salvata da Eros 

e portata tra gli Dei, dove viene resa immortale. Dunque, tema della favola è quello addirittura 

presocratico, in quanto pitagorico (questi sono anche gli anni del neopitagorismo) o addirittura 

orfico, della salvezza dell’anima che diviene così immortale. In questo senso però Venere (forza 

terrena) ed Eros svolgono due ruoli opposti. Questo non significa che l’Eros rappresenti un amore 

non sensuale. Qual è allora la differenza tra questa Venere riproduttiva e l’Eros nella sua unione con 

Psiche? La differenza sta nel fatto che la prima forma di accoppiamento è senza psiche e cioè senza 

il coinvolgimento dell’anima, seguendo una mera spinta naturale. Nel secondo caso invece l’unione 

di eros e psiche, altro non rappresenta che questo coinvolgimento dell’anima nella passione 

amorosa, che è appunto l’innamoramento in senso sentimentale. Ma soprattutto è significativo che 

sia l’amore a spingere l’anima oltre i suoi limiti terreni proiettandola verso l’immortalità. L’amore 

sentimentale cioè diviene un mezzo salvifico, perché agisce nel senso del superamento di se stessi 

ovvero della propria natura mortale. In questo senso qui si riprende il discorso che abbiamo trovato 

nel Simposio. Ora, è vero che in quel periodo il Simposio non era tra i dialoghi più apprezzati, ma 

Apuleio che aveva scritto una sintesi del pensiero di Platone doveva presumibilmente conoscerlo. 

Questa salvezza fuori dalla favola viene invece concessa a Lucio, il protagonista trasformato in 

Asino dalla dea Iside, che viene presentata come una sorta di grande madre, che racchiude in sé 

l’intero universo. Iside era connessa nei miti arcaici con il tema dell’amore, e il suo fiore simbolo era 

la rosa. In questi tempi la rosa viene ad assumere significati simbolici anche nella gnosi. La gnosi 

apre un ponte verso il cristianesimo in cui l’amore gioca un ruolo salvifico di auto-superamento (o 

superamento del proprio egoismo) non molto diverso eticamente da quello giocato nel platonismo 

esteticamente.

Veniamo allora alla logica conclusione di questo discorso sull’amore nell’antichità con il terzo 

autore antico, che compare alla metà del terzo secolo, il secolo della crisi spirituale dell’impero: 

Plotino, che riorganizza la tematica platonica del rapporto tra amore, bellezza e trascendenza in un 

modo più lineare e più mistico.
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Plotino è un pensatore complesso che però ha dei chiari principi di fondo. Se il 

medioplatonismo era interessato agli aspetti cosmologici e metafisici del Timeo, Plotino non si 

distacca da questo interesse, ma piuttosto gli fa fare un salto di qualità. Egli struttura a partire dal 

discorso cosmologico del Timeo un sistema unitario e coerente, all’interno del quale dispone in 

modo ordinato i vari aspetti del pensiero platonico. Plotino amava una massima di Eraclito che 

diceva “da tutte le cose l’uno, dall’uno tutte le cose”. L’universo quindi è dato da questa espansione 

verso il molteplice e dal suo ritorno all’uno. Ma questo rapporto vale anche in senso sincronico 

come principio ontologico. Uno è sempre l’ente, che però fa parte di un altro ente unitario, così 

come ente e come parte di un ente più comprensivo e insieme a tutti gli altri enti fa parte dell’unità 

del tutto, cosicché uno è l’ente, ma uno è anche l’essere stesso. In questo modo Plotino può 

riesumare tanto la concezione empedoclea dell’amore come forza aggregante naturale, quanto 

quella di Platone dell’amore come forza di auto-superamento del mortale verso l’immortale, ma 

intesa qui addirittura nel senso, non solo del congiungimento all’anima mundi e al mondo delle 

idee, ma in quello più radicale di un’uscita dal tempo.

In questo senso l’amore impegna l’anima in un processo di astrazione dal materiale allo 

spirituale, che è anche un processo etico dal volgare all’ideale, che significa dal male al bene, e dal 

brutto al bello, in quanto proprietà formale di un ente reale, che ci distacca dall’interesse per la sua 

materialità, guidandoci verso quello per la forma e l’idea. Questo distacco però può avvenire solo 

tramite la ragione. In un passo delle Enneadi, Plotino dice che l’amante ha reminiscenza della 

bellezza, però si lascia colpire dalla bellezza sensibile e ne è sconvolto. “Occorre, perciò, ammonire 

costui a non lasciarsi sconvolgere, prono, solo, dinanzi a un corpo” ２）attraverso l’uso della ragione. 

Ma un altro aspetto importante per quanto riguarda la filosofia di Plotino è che, se l’uso della 

ragione ci aiuta a giungere dal molteplice all’uno per via inferenziale, una volta arrivati all’Uno, 

questa capacità di discernimento e di collegamento non può essere usata perché non serve più. 

Quindi giunti a questo punto bisogna fare un salto di grado verso un approccio mistico, laddove 

l’Uno risulta ormai ineffabile. La poesia, soprattutto quella sufi di un Rumi, dimostrerà che allora 

l’amore può divenire simbolo di tale apertura all’assoluto, che non può essere più di comprensione, 

ma di donazione di sé come appunto nell’amore. Ma come è potuto accadere che neoplatonismo e 

trascendenza verso l’assoluto di stampo islamico arrivassero a congiungersi un giorno in Persia nel 

XIII secolo? Anche questa è una lunga storia che comincia proprio dall’espulsione dei neoplatonici.

La strada verso Est

Il cristianesimo si proponeva come religione dell’amore, sebbene San Paolo, per esprimere tale 

concetto, si sia rifiutato di usare tanto “eros” quanto “philia”. Egli andò a cercare un termine poco 

usato in età precristiana e poco usato quindi anche dai filosofi e tantomeno dai platonici. Si trattava 

del termine agape, che poi però ha avuto molta fortuna, dal momento che ancora in Grecia, “ti amo” 
si dice s’agapo.
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Il cristianesimo negli ultimi secoli dell’impero (d’Occidente) si accultura, approfondisce 

questioni filosofiche e sviluppa la teologia come disciplina autonoma e, una volta conquistato il 

potere da Costantino in poi, tranne la breve parentesi di Giuliano, l’intolleranza verso i gentili da 

parte dei cristiani si fa sempre più forte, tanto da giungere a livelli critici già con Teodosio, che, 

mercé le pressioni esercitate su di lui da Sant’Ambrogio, eliminò l’altare della vittoria a Roma e 

proibì il culto “pagano”, in alcuni casi persino con la morte. Ma le cose erano destinate ancora a 

peggiorare. Nel 396 Alarico, in cerca di ricchezze, fa un’incursione fino ad Atene, nei pressi della 

quale distrugge il telesterion di Eleusi, ponendo fine così all’antica tradizione dei misteri eleusini. 

Circa un secolo dopo, nel 529, l’Imperatore Giustiniano decreta la chiusura dell’Accademia di Atene 

(dopo quasi un millennio di attività). La dottrina che vi veniva insegnata era sempre il 

neoplatonismo di derivazione plotiniana. A quel tempo lo scolarca dell’Accademia era Damascio, 

che con sei altri filosofi lasciò Atene, sperando di trovare asilo presso la corte dell’illuminato 

imperatore sasanide Cabade, per recarsi quindi all’accademia di Gundishapur, che alcuni ritengono 

fondata ai tempi della dominazione alessandrina, ma che invece era molto più recente, essendo 

stata fondata da Sapore I, che trasferì in quella zona, nell’area del Golfo Persico, vicino al confine 

romano, gli abitanti cristiani di Antiochia. Quando nel 532 i sette filosofi arrivarono a Ctesifonte, 

sede della corte imperiale, vi trovarono insediato al trono il figlio Cosroe, il quale li accolse e li 

mandò a Gundishapur. Tuttavia, in quella sede, forse anche per i rapporti con i cristiani (lì vi erano 

anche dei medici cristiani mandati lì da Edessa), non si trovarono bene e chiesero di poter fare 

ritorno in territorio romano (o bizantino che dir si voglia). In realtà si fermarono poco oltre il 

confine persiano ad Harran (la romana Carrae). Questa città era allora la porta dell’Oriente, perché 

da lì si dipartivano le principali strade per la Mesopotamia e per la Persia. Era un famoso centro di 

culto da età antichissima, visto che vi si recò anche Abramo e vi si adorava il dio lunare Sin. Per 

questo motivo era rimasta una roccaforte del politeismo nonostante la vicinanza ad Edessa, 

roccafor te del cristianesimo. I filosofi accademici si stabilirono ad Harran e vi fondarono 

probabilmente una scuola, anche se Damascio a un certo punto se ne andò ad Alessandria, dove 

passò gli ultimi anni della sua vita. Harran neanche un secolo dopo, nel 610, cadde in mani persiane. 

Quando la Persia fu conquistata dagli arabi Harran divenne un importante centro della zona tanto 

da diventare addirittura sede di un califfato (744-750). Alla fine del secolo però Al-Ma’mun, figlio di 

Harun al-Rashid, costrinse i politeisti (neoplatonici) della città ad abbracciare almeno una delle 

religioni del libro. Questi allora si convertirono alla religione dei Sabei, “adoratori delle stelle” e 

della luna (Sin) in prima istanza, e ai musulmani dissero che la religione loro veniva da Ermete 

Trismegisto (riconosciuto come profeta nel Corano sotto il nome di Idrīs-Enoch). Questo permise 

al neoplatonismo di sopravvivere ancora ad Harran e di convivere con il più puro dei monoteismi, 

senza dover rinnegare le proprie radici politeiste.

L’attenzione invece si è da tempo spostata ormai su Baghdad, la nuova splendente capitale del 

mondo islamico voluta da Harun al-Rashid, raccontata nelle Mille e una notte, il quale vi fece 

costruire una biblioteca, la Bayt al-Hikma (Casa della Sapienza), che venne ampliata da Al-Ma’mun, 
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fino a raggiungere i 500.000 volumi, quasi a voler far rivivere la fama di Alessandria. Questa diventò 

un centro di irradiazione del sapere, in tutto l’impero arabo, tanto che fu emulata a El Cairo e che il 

califfo dell’Andalusia la volle imitare a Cordova, dove si diffuse una mania per i libri tra i più ricchi 

ottimati.

Probabilmente già ai tempi di Harun al-Rashid, nel clima effervescente delle Mille e una notte 

doveva esserci in circolazione più cultura laica di quanto non si fosse disposti a credere, se vi era un 

poeta come Abu Nuwas. Prima però di parlare dello sviluppo della poesia araba, dobbiamo tornare 

indietro al mondo bizantino da cui abbiamo visto prima fuggire lo scolarca Damascio.

Costantinopoli

Roma nel corso del V secolo era stata saccheggiata più volte, e molti ne erano fuggiti. Nel 

corso del secolo successivo era ridotta a una mera ombra del suo splendente passato. Solo 20.000 
abitanti vi rimanevano in mezzo a distese di case abbandonate. Molti erano fuggiti a Oriente, spesso 

a Costantinopoli, qualcuno stava nella nuova capitale ostrogota a Ravenna, ma ormai l’impero era 

tutto ad Oriente. Durante il periodo del crollo di Roma, Costantinopoli era una grande metropoli di 

500.000 abitanti, ma vi erano molti altri importanti centri culturali, dove si trovavano scuole di 

diritto e di retorica come Berito, Cesarea e Gaza. Gaza ci interessa in par ticolar modo per 

l’introduzione nella nostra storia di un altro protagonista: la rosa. La rosa era stata sempre un fiore 

di valore simbolico connesso a vari culti, ma il suo legame con la poesia d’amore era stato a lungo 

sporadico come quello di altre piante e fiori. In altri termini ancora la rosa non era il fiore dei poeti 

d’amore. A Gaza invece in primavera si teneva una festa dedicata a tale fiore, i Rosalia. Durante 

questi giorni si facevano dei riti, poi scomparsi col cristianesimo, presso il tempio di Afrodite, e 

sappiamo che nel V secolo si tenevano delle competizioni poetiche, in cui si faceva riferimento alle 

rose. La scuola di Gaza era anche un punto di incontro di filosofia neoplatonica, cristianesimo e 

istanze culturali legate alla lunghissima tradizione locale, e negli autori di questa scuola troviamo 

tra l’altro il tema della potenza di Eros. Nel VI secolo, quando Damascio prende la strada per la 

Persia, troviamo delle tendenze poetiche che riprendono la poesia alessandrina, con poesie 

chiamate per questo anacreontee. Tra questi poeti della scuola di Gaza troviamo Giorgio 

grammatico e Giovanni da Gaza, che ancora compongono carmi in occasione di tali feste. In uno di 

essi Giovanni da Gaza ci fa capire in che modo questi elementi di cui abbiamo parlato vi fossero 

mescolati. L’amore è qui inteso all’interno della cosmologia neoplatonica come forza naturale, come 

abbiamo trovato nella tradizione medica che è molto antica, ma il riferimento risale ancora più 

addietro, fino alle origini mitiche. Infatti, si fa riferimento al mito di Venere e Adone di cui abbiamo 

parlato in apertura, che risale a sua volta addirittura a miti sumeri, e dunque ai cicli di morte e 

rinascita della vegetazione. Questi riti hanno però anche una componente sacrificale nella morte del 

cosiddetto “dema”, da cui deriva proprio il rosso della rosa. La rosa indica dunque passione, 

sacrificio, morte rituale per la rinascita della natura, e si connette in ciò alla forza dell’amore, che è a 
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sua volta connessa a un altro tema bizantino, che è quello del fuoco d’amore che brucia nell’amante 

e risplende nell’amato e da lui in ciò che gli sta intorno, secondo una metafora già usata da Plotino. 

Tuttavia la poesia bizantina non è ancora in grado di unire poesia, amore, rose e slancio mistico. 

Questo connubio necessita di altri passi che saranno compiuti nel mondo arabo. Ma come il mondo 

arabo recepirà il neoplatonismo, lo ibriderà da una parte alla poesia d’amore araba e dall’altra alle 

tendenze mistiche islamiche e iraniche, per trarne infine l’estetica che tanto influsso avrà sulla 

nascita dell’amor cortese in Provenza e in Italia, sarà quanto andremo ad esaminare nella seconda 

parte.

Notes

１）D. Wolkstein-S.N. Kramer, Inanna, Queen of Heaven and Earth, New York, Harper, 1983, p. 37.
２）Plotino, Enneadi, I, 3, ii.
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Love, the Idea and the Rose:
the Greek and Arabic Roots of courtly love

Roberto Terrosi

Abstract

This article talks about the construction in western culture of an ideal love, a form of love that 

is not only reproductive, not simply reduced to a honest procedure toward the marriage, but not 

even a terrible passion of erotic desire for sex. Western culture elaborated a third option between 

matrimonial union and sexual passion, that is idealized exasperation of love feelings. This kind of 

feeling usually is dedicated to a woman who cannot be possessed, nor married, therefore to an 

impossible love. The impossibility of a satisfaction becomes a challenge for the lover and detaches 

his feeling from the woman’s body, to refine it in a pure and elevated love. The man has to show his 

determination in suffering for this love till death or until it becomes a pure ideal of the good. In this 

sense love becomes a way to a self-overcoming and thus to transcendence. In this article we will 

follow the path to the development of this conception from ancient Near East, Greek philosophical 

culture, Plato’s love and its Neoplatonist development. Then we will follow the route of the last 

Neoplatonists toward the East through Persia and back to Harran, until their meeting with Islamic 

culture


