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論　説

劫结难逃：“时环史缘”的变数・定数交织和

“人环情缘”的荣辱・盛衰转换

─ 中共双重诞辰虚实、中国多轮演进变幻所隐现的

“时环天数・劫结天机”论考之二

 夏　　　　　　　　刚

劫数之恒常：乱世多变数，变数生乱世

《我的父亲邓小平：“文革”岁月》第 16 章《孤独的南行座机》写 1969 年 10 月 22 日赴赣

之旅，载邓夫妇、邓母及邓小平专案组的组长和工作人员的老式伊尔—14 型军用机内众人一路

默然，紧接着“国家的前途，政局的发展，都无法预料，更不要说个人的命运了”的感言富于普

遍性的哲理：“在‘文革’运动的政治风云中，决定政治前景的，决定个人命运的，往往是许许

多多出人预料的变数。而这些突发的有时甚至带有闹剧色彩的变数，给个人，给社会，给国家所

带来的，是意外，是损失，是政治的大悲剧。”156）

作者精确地记录了机长为李骏、机号为3287的这架飞机上午9时零3分从北京沙河机场起飞，

这 32 巧合邓小平成为其倒台的 大受益者之一的饶漱石、林彪的忌日或“负连锁”起点（后者

除了林虚龄 32 岁上的 1938 年 3 月 2 日被晋军误击成伤而严重损害了其后的身心健康，以及

1969 年 3 月 2 日乌苏里江主航道上珍宝岛爆发的边界战事导致中苏对立走向战争边缘，而致他

在毛率先离京“紧急战备疏散”的惊恐气氛中匆促地径令全军即刻进入紧急临战状态，“10.18”

的“要令要发”［谐音谑语］次日才抄报军委主席就招来日后的“咬林要揪”［谐“10.19”音］，

还包括虚岁正值 32 的倍数之年大限临头之际出奔的专机“非正常离陆”时刻为 0 点 32 分［此

处的“出奔”兼日文有的“出走；逃亡；私奔”之意，借指起飞的日文“离陆”也表现离开中国

大陆］），以及 1980 年 3 月 2 日党中央决定他免兼 1977 年 7 月 16 日起再次担任的解放军总参谋

长（卸去 1975 年 1 月 5 日至翌年 4 月 7 日曾任的该职也是 1981 年 6 月 29 日取代华国锋为军

委主席的前奏），还有邓 1997 年 2 月 19 日长逝后 3 月 2 日家人及胡锦涛按其遗志将骨灰从专机
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上撒到大海；87 则暗合 1987 年起专任军委主席体现毛泽东 1927 年“8.7 会议”上提出的“枪

杆出政权”，还有毛 1966 年 8 月 7 日在 8 届 11 中全会上印发其《炮打司令部―我的一张大字报》

（4 日在政治局常委扩大会议上听叶剑英讲“我们有几百万解放军，不怕什么牛鬼蛇神”后，5 日

写下这篇檄文、6 日把在大连养病的林彪搬来助阵之举 157）也有倚仗武力强化独裁的火药味），邓

为打破改革开放的停滞而于 1992 年 1 月 18 日—2 月 21 日进行“南巡”的 后一搏时也是 87 岁；

倒过来的前 2 位数 78 作日期看在“文革”时代有毛 1966 年 7 月 8 日给江青写“政治遗嘱”，作

年份看则恰是以邓为主的务实派在“文革”后推动“第 2 次建政开国”成功之年的尾数；倒看的

后 3 位 823 和上述几个“8.23”的一致则提示了国家前途、政要命运似乎亦含“定数”。

《辞海》的“定数”释文及书证为：“犹定命。迷信者谓人世祸福皆由前定。刘孝标《辨命论》：

‘荣悴有定数，天命有志极。’”《现代汉语词典》的释义则作：“❶规定的数额。❷迷信的人指决

定事物命运的超自然的力量。”《汉语大词典》第 3 卷（1989 年）的该条目语义更多：“　 ❶计定

数量。❷气数；命运。宿命论认为国家的兴亡、人世的祸福皆由天命或某种不可知的力量所决定，

因称为‘定数’。❸定则；定理。”其中❶的 2 处书证首条是《荀子・正名》的“此事之所以稽实

定数也”，❷的 5 条之首为“南朝梁刘孝标《辨命论》：‘宁前愚而后智，先非而终是？将荣悴有

定数，天命有至极而谬生妍蚩？’”，❸的唯一出处是严复《〈天演论〉自序》的“内籀云者，察

其曲而知其全者也，执其微以会其通者也；外籀云者，据公理以断众事者也，设定数以逆未然者

也”。两相对照可发现《辞海》在引号内以句号完结的“荣悴有定数，天命有志极”原文并非单句，

对这一似不够规范的标记及和《汉语大词典》中“至”相异的“志”的疑问在确认时引出有趣发

现―和后者刊行时期相近的《辞源（修订本）》（商务印书馆 1988 年版）中㊀的释义及书证同《汉

语大词典》❶，㋥的出处（“文选南朝梁刘孝标［峻］辨命论 ：‘宁前愚而后智，先非而终是。将

荣悴有定数，天命有至极而谬生妍蚩。’”）的 2 处句号和《汉语大词典》的问号微妙地不同，释

义“一定的气数”也无“迷信”、“宿命论”的标签而反衬出《辞海》、《汉语大词典》的意识形态

色彩。1908 年起编纂、1915 年刊行的中国现代首部较大规模的语文词书《辞源》从 1958 年开

始修订，1976 年由国家指定广东、广西、湖南、河南辞源修订组和商务印书馆编辑部合编的修

订本，在《出版说明》（商务印书馆编辑部，1979 年 6 月）中称“以马列主义、毛泽东思想的立场、

观点、方法为指导方针”，对中共建政后不免被认为是旧思想遗物的这一概念却没有加之批判性

的定义，这想来可能是“结合书证，重在溯源”及“释义力求简明确切”的追求及字数限制所致，

而“对书证文字都作了复核”的符合“改革开放元年”的实事求是精神也使“至”可置信。

日文“定数”除“规定的数量”、“注定的命运”外还有物理学、数学的“常数”、“恒数”等义，

“注定的命运”的书证正是刘峻（“孝标”为其字）的上述散文中的那句。《日本国语大辞典》第

2 版（日本国语大辞典第 2 版编辑委员会、小学馆国语辞典编辑部编，小学馆刊）第 9 卷（2001

名
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年）中，该条的汉语出典“荣悴有定数，天命有至极”未作单句、不用“志”（日文词中有“至极”

［源自《庄子・逍遥游》的“无所至极邪”］，但无发音相同的“志极”），其它意思则均不带汉语

出典而作为“和制”（日本独创）语义处理。该词典第 5 卷（2001 年）的“恒数”释义为“①规

定的数量。②数学、物理、化学中称定数”，①的日文早期用例是《续日本纪・和铜六年（713）

壬生》的“具备资粮，阙纳贡之恒数”（原文为全用汉字、不带假名［日文所用的字母］的汉文体），

汉语文献出处为梁武帝《赠蔡道恭诏》的“追荣加等，抑有恒数”；②的日文出典为《化学语汇稿》

（樱井锭二、高松丰吉，1900 年）的“Constant. Konstante, f  恒数”，无汉语典籍出处当是由

于此义为日文首创而汉语不具备。

不见于《辞海》、《现代汉语词典》的“恒数”在《汉语大词典》第 7 卷（1991 年）有条目，

“❶定数。❷常规。❸方言。横竖。反正”3 个意思中❶的语义及首条引证通《日本国语大辞典》

的①，但“南朝梁武帝《赠蔡道慕诏》：‘言念伤悼，特兼常怀；追荣加等，抑有恒数。’”之中篇

名有 1 字不同，而此文亦出的［唐］姚思廉撰《梁史・列传第四・蔡道恭》即可显示前者无误（率

众守城抗北魏期间病逝的这位司州刺史［?—504］见于经传却被以“慕”作“恭”不知何故）。《辞

源》修订本《出版说明》称收词一般止于鸦片战争（1840 年），根据本书的性质、任务而删去旧

版中的现代自然科学、社会科学和应用技术的词语，并删去过于冷僻的词语等而增补一些较常见

的词目，“现代”按现代汉语常识及中共正统观念为“现在这个时代。在我国历史分期上多指

五四运动到现在的时期”（《现代汉语词典》释文），鸦片战争之前则连“近代”（“在我国历史分

期上多指 19 世纪中叶到五四运动之间的时期”）都够不上，《说明》标榜以毛泽东思想为指导方

针并在鸣谢中首先向 4 省（区）党政领导致意，这一表述却偏离官方对“现代”的概念规定而显

得自相矛盾；但似乎不妨以增删词目及收词划界的标准来推论传统意义上的“恒数”属于不常用

的部类，而作为自然科学术语又未受日创语义的“逆输出”（日文，指反过来出口）。

被引用度极高、堪称日本语文词典之代名词的《广辞苑》中，“恒数”、“常数”的说明都仅

是“同定数 3”即物理学名词（数学名词则为“定数”之④）。《日本国语大辞典》第 7 卷（2001 年）

的“常数”条目中③和④也分别是数学、物理、化学用语和数学用语，通“定数・恒数”的前者

仅有日文出典―《物理学术语日英法德对译字典》（山口锐之助，1888 年），比同为 Constant

的译语的“恒数”早 12 年问世饶有趣味，因为现代日语有“恒”先“常”后的“恒常”而无相

反的“常恒”―前者源自《国语・越语下》的“吾年既少，未有恒常，出则禽荒，入则酒荒”（但

在日文中表示“持久；常例；正常”的“恒常”不见于《辞海》和《现代汉语词典》，唯有《辞源》

修订本有条目作 ：“常规。史记秦始皇纪三七年刻石：初平法式，审别职任，以立恒常。”），早期

用例（《华严法界义镜》，1295 年）比“恒常”早 744 年的日创汉字单词“常恒”已成死语；连

日文出典、示例也没有的④即“定数值关数”（“关数”即日文中同音、同义的“函数”）。而“常数”
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的①意为“规定的数量；一定之数”，有汉籍引证―《仪礼・聘礼》的“燕与俶献，无常数”；

②意为“注定的命运；自然决定的命运；规定”，有汉籍引证―《荀子・天论》的“天有常道矣，

地有常数矣”。显示源于汉语及中国思想的这 2 个出典提示着形而上的“常数”和“常道”的密

切关系，“无常数”、“常道”的字面还可由老子的“道可道，非常道”生出“数可数，非常数”

的命题，而现代日文中传统语义消失、专作理科用语译词的演变符合明治维新（1867—1868）

后的“脱亚入欧”，“Constant ＝常数”的译语就出现于思想家福泽谕吉发表《脱亚论》（1885 年）

的 3 年后。

《辞源》修订本无“常数”或许是基于“以常见为主，强调实用”的收录标准，《辞海》亦未

立条目的该词在《现代汉语词典》中释义为：“　 表示常量的数，如圆周率π的值 3.141 592 6

……就是常数。”和《日本国语大辞典》大同小异的是《汉语大词典》第 3 卷的说明远不止 1 种：

“❶规定的数量。《仪礼・聘礼》：‘燕与羞，俶献无常数。’（以下 3 条书证略）❷一定的规律。《战

国策・秦策三》：‘〝日中则移，月满则亏。〟物盛则衰，天之常数也。’（以下 2 条书证略）❸一定

之数或通常之数。《三国志・魏志・管辂传》：‘天有常数，不可得讳，但人不知耳。’（以下 1 条

书证略）❹一定的次序。唐元稹《酬李相公并启》：‘废名位之常数，比朋友以字之。’❺数学名词。

固定不变的数值。如圆的周长和直径的比（π）约为 3.1416、铁的膨胀系数为 0.000012 等。（无

书证）”❶的“燕与羞，俶献无常数。”和《日本国语大辞典》的“燕与俶献，无常数”断句不同；

❷的“一定的规律”与❸❹乃至❺相联系就能启示形而上的“天数”不乏自然规律成分，而历史

悠久、语义丰富的该词在当今中国的多部权威词典中消失或简化处理为纯数学名词，似乎可以解

释为汉语中趋于让位给随无常演变多的国情而使用频度愈高的“变数”之故，而“变数”盖过“常

数”之“变盛常衰”借这一创语由来的“阴盛阳衰”之“阴・盛”，则还能暗合毛毛笔下的“文革”

政治风云中变数之阴暗、险峻和强烈、频繁。

《我的父亲邓小平：“文革”岁月》日文版（藤野彰、镫屋一等译，中央公论新社 2002 年版）

中，上述“带有闹剧色彩的变数”中“闹剧”因日文基本不用“闹”字而译语为日创汉字单词“茶

番剧”（《广辞苑》收录的汉源单词“喧闹”［又写“谊闹”］、“热闹”及其同义异形的日制词“闹热”，

在日文中近乎死语而又易被中国人理解，而“闹剧”对日本人和“茶番剧”对中国人来说都难猜

出语义），“变数”则如书名直译《わ（对应汉字“我”的假名）が父鄧小平  “文革”歳月》一样

同作“変数”。然而体现两国之间“语沟”（仿“代沟”的创语，指语言差异、障碍）中的微妙不

同是，都在“汉字文化圈”内而共用汉字的日文里“変数”这一形同单词当今使用频度远不如汉语。

《日本国语大辞典》第 10 卷（2001 年）中该词条的释义是 ：“①变化的数。②数学中用 1 个文字

表示数量时，表示可变为种种不同数量的文字。③电脑程序中可变值的数。加以命名来识别，其

名称叫变数名。该名称与主存储体内的特定存放处成一对一的对应，文中用该名称，存放处的值

名



劫结难逃：“时环史缘”的变数・定数交织和“人环情缘”的荣辱・盛衰转换（夏）

（ 79 ）  79

就可被取出使用。”①的早期用例为《日本书纪兼俱抄》（1481 年）而无汉语文献出典，②的头

条书证―野村龙太郎《工学字汇》（1886 年）的“Variable  变数”或许是该中文日源外来词

的源头，加上未标出处的③都是未受汉语影响的纯“日货”，而日译照搬毛毛记述中国政治生活

里的“变数”若以该条目为基准就无一能对号入座。《广辞苑》的释义在“代表数的文字在考察

某个问题的过程中，当可取得种种值时称为变数”之后，加上“又，对于数以外的事项也可引申

使用”的说明并标明反义词“↔定数”， 后 1 句能使上述“变数”的日文意思成立而又有语焉

不详的不足，相比起来该词还是在“变书”（借《易经》英译名 The Book of Changes［变易之书］

的谐音创语）的故乡更发达。

《辞海》未立项的“变数”在《现代汉语词典》中解释及示例为：“❶表示变量的数，如 x2

＋ y2 ＝ a2、y ＝ sinx中, x、y 都是变数。❷可变的因素：事情在没有办成之前，还会有新的～。”

《汉语大词典》第 5 卷（1990 年）中的条目则作 ：“❶指某些不合常规的现象。汉荀悦《申鉴・

政体》：‘以天道作中，以地道作和，以仁德作正，以事物作公，以变数作通，是为道实。’汉徐

干《中论・修本》：‘及其乱也，行善者不获福，为恶者不得祸，变数也；知者不以变数疑常道，

故循福之所自来，防祸之所由至也。’”❷权变之数。《三国志・魏志・曹爽传》：‘遂免爽兄弟，

以侯还第’。裴松之注引《曹末传》：‘爽兄弟不达变数，即使喜欢，自谓不死。’❸在函数或方程

中可变的数。如 y ＝ sinx, y ＝ ax2 ＋ bx ＋ c 和方程 x2 ＋ y2 ＝ a2 中的 x、y 都是变数。借指事

物的一组矛盾中某些会发生变化的矛盾方面。陈原《社会语言学》0・2：‘这个命题说的〝共变〟，

很可能是指语言是一个变数，社会也是一个变数；语言和社会这两个变数互相影响，互相制约，

互相接触而引起的互相变化。’”“定数”书证中写法相异的“至极”和“志极”如读解为分别侧

重于客观表述和道德指向，则古人言及“仁・德”、“善・恶”、“福・祸”、“和・乱”等的“变数”

也有中性和主观的两面。从❶中古籍引证的“以事物作公”和❸释义里的现代用法“借指事物

……”的字面部分重合，还能想到上述《社会语言学》（学林出版社 1983 年刊）的用例未必没有

汉语的传统基因。《辞源》修订本中不见“变数”或许是出于“以常见为主，强调实用”的选词

方针，由此不妨推论以哲学格调、科学色彩表述社会现象的“变数”可能是新时期中的准新生词，

而当事者回顾邓小平及其家族一再经历荣辱、盛衰两极间剧变的“文革”岁月的生动用例，还提

示了类似“英雄造时势，时势造英雄”般的“乱世多变数，变数生乱世”的互为因果。

日文“恒数”的上述古例出处《续日本纪》是奉天皇之命编撰的史书（797 年完成），那句

话中的几个单词在所描述史实之时（713 年）的 1300 年后的《广辞苑》里已不见“纳贡”，现代

汉语中属准高频档的“具备”也和“资粮”一样成为限于官厅或著述等偶用的生僻类，相反的语

言演变是“恒数”如《辞源》亦不收录所显示的在本为语源的汉语里被打入了冷宫。相关的差异

是日文中和“恒数”基本音同而仅打头字母为浊音而非清音的“劫数”近乎死语，《广辞苑》未
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收的该词在《现代汉语词典》中释义为“佛教徒所谓注定的灾难”，《汉语大词典》第 2 卷（1988

年）的条目作：“原为佛教语。指极漫长的时间。后亦指厄运，灾难，大限。五代齐己《勉送吴

国三五新戒归》诗：‘法王遗制付仁王，难得难持劫数长。’（以下 7 条引书略）”《辞海》中“劫数”

不单列条目而出现于“劫❸”的示例：“佛教名词。梵语 Kalpa 音译‘劫波’的略称，意为‘远

大时节’。源于古印度婆罗门教，认为世界经历若干千万年毁灭一次，尔后又重新开始，此一灭

一生称作一‘劫’。为古印度 长的时间单位，一劫等于梵天（Brahmā）的一个白天，或一千个

时（yuga），即人间的四十三亿二千万年。佛教沿用其说，但说法多有不同。一般认为，一‘劫’

包括‘成’、‘住’、‘坏’、‘空’四个时期，即‘四劫’。‘坏劫’时，有火、水、风三灾出现，世

界归于毁灭。后人借用，指天灾人祸等厄运，如劫数、浩劫。”

后和“劫数”并举的“浩劫”在该词典中有 3 个义项：“❶极长的时间。曹唐《小游仙》诗：

‘玄州草木不知黄，甲子初开浩劫长。’参见‘劫❸’（919 页）。❷大灾难。如：空前浩劫。赵翼《焦

土江上》诗：‘终然浩劫入沧桑，纵有赤心天不谅。’❸大台阶。杜甫《玉台观》诗：‘浩劫因王造，

平台访古游。’”《现代汉语词典》释文仅为“大灾难”而无和“劫❸”的“远大时节”意相通的

❶及❸，而无“浩劫”一词的日文中的近义词“广劫・旷劫”（发音均同“浩劫”的通常读法为

kôgô），在《日本国语大辞典》第 5 卷释义作“佛教用语。极长的年月。永劫”，有汉籍引书“＊

剪灯全话・洞天花烛记‘惟兹嘉礼，旷劫罕遇’”。汉语无“广劫”而在《辞源》中有《现代汉语

词典》、《辞海》不收的“旷劫”：“极言过去时之长久。旷，久远：劫，梵语‘劫波’之略。宋书

谢灵运传山居赋：‘析旷劫之微言，说像法之遗旨。’（以下 1 条书证略）”同样不见于《现代汉语

词典》、《辞海》的“永劫”在《辞源》里也有条目：“永无穷尽之时。劫，梵语，佛经言天地一

成一败为一劫。无量寿经上：‘所修佛国，开廓广大，超胜独妙，建立常然，无衰无变，于不可

思议，兆载永劫，……以大庄严，具足诸行。’广宏明集十九南朝梁沈约内典序：‘以寸阴之短晷，

驰永劫之遥路。’”后 1 条也是《日本国语大辞典》第 2 卷（2001 年）中“永劫”的汉籍出处，《广

辞苑》的该词条（释义“无限长的年月”）内“未来―”的用例和“―回归”的熟语，都说明梵

语“劫”在日文中基本上只保留了旷日持久的永恒时间之意，而汉语更注重“涌劫”（谐“永劫”

音的创语，指出现灾难）的变数和灭亡的危机。

《现代汉语词典》的“浩”条目（释义“❶浩大。❷多”）中的单词在日文中大多也有，其中《广

辞苑》亦收的是“浩大”、“浩荡”、“浩瀚”、“浩浩”、“浩然”、“浩然之气”，见于《日本国语大

辞典》的还有“浩博”、“浩繁”、“浩茫”，而“浩劫”、“浩渺（浩淼）”、“浩气”、“浩如烟海”未

入日文（蒙语“浩特”［蒙古族牧民居住的自然村，也指城市］更不用说）。《广辞苑》的“浩瀚”

释义“（‘浩’和‘瀚’均为广大之意）书籍篇幅多；又指书籍数量多”，对照《现代汉语词典》

的“〈书〉　 ❶水势盛大。❷形容广大或繁多”就显得阳春白雪，后者❶和❷的示例“～的大海”、形
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“～的沙漠 | 典籍～”则映射出变幻流动和清浊交混的国情。日文中不乏“浩―”、“―劫”单词

群而无“浩劫”所反衬出的该词的中国特色值得深入分析，“劫波”的原意“时节”衍生出“史劫”

（谐音创语，指历史灾难）的转义并成为常用词义，可解释为中华民族的多难命运影响到汉语思

维从表层到深层都有对灾厄、大限的高度敏感。日本文坛二战后涌现“第 1 波战后派”（此创语

以劫波、冲击波之“波”替代通称“第 1 次”之“次”），其代表性作家之一的武田泰淳在《论灭

亡》（1948 年发表于杂志《花》第 8 期）中，把缺乏整体灭亡体验的日本和历经离异、“奸淫”（被

侵犯）的日、中分别比喻为处女和熟女，指出日本文学对灭亡的描绘和想像自古以来多因作者身

处安全的时代或环境而力度有限，中国人的犹如复杂而成熟的情欲般的睿智则是长期与“男性”（异

族；外国）周旋而得的自信；将其在上海迎来的战败比作日本民族脱胎换骨之“丧失童贞”的作

者又引南传佛典《本生经》，意味深长地强调其中穿红衣、徘徊人间的异样天人们喊 10 万年后将

有世界灭亡之劫的预言。

1934 年参与创设“中国文学研究会”、1937 年被征兵到华中战场、2 年后退伍的武田，曾

著评传《司马迁》（日本评论社 1943 年刊，1948 年改题《〈史记〉的世界》由青柿社刊）。与汉

学家竹内实合著《毛泽东：其诗其人》（文艺春秋新社 1965 年刊）亦显示的注视邻邦，牵出他病

逝于“4 人帮”被捕的前 1 天（1976 年 10 月 5 日，终年 64 岁）这一“时环史缘”，更奇特的是

毛首次险些被病魔夺去性命的突然休克正发生于他满花甲的 1972 年 2 月 12 日。1961 年 11 月、

1967 年 4 月访华时目睹饥荒国难、“文革”动荡的他像是体现了天人感应，以这 2 个巧合揭示着

中国人自然地冠称“10 年浩劫”的灾难的终点及发动者的命运之神秘，而与之对应的“结束・

劫数”的同音连环还恰能一并和“劫波”的梵语、汉语双义挂连。武田 1967 年著《秋风秋雨愁

杀人―秋瑾女士传》（《展望》杂志 4、5、7—9 月号连载）在此也带上意外命数―那位终年

31 岁的革命志士（1875 年 11 月 8 日—1907 年 7 月 15 日）被斩首的整 60 年后，正是毛泽东“文

革”后第 1 次离京到武斗的腥风血雨即将惊变为他仓皇出走的武汉的次日。毛面临的灭顶之灾和

他制造的灭顶之灾通过论灭亡的“地狱启示录”的作者被赋予的天数，进一步由和“秋瑾”同音

的“囚禁”及“秋风秋雨愁杀人”的组合引人发现另类“恒数”。

《现代汉语词典》中无“恒数”而有“恒河沙数”：“形容数量极多，像恒河里的沙子一样（原

是佛经里的话，恒河是印度的大河）。”对照《辞海》的该词条释义―“恒河，南亚有名的大河。

形容数量多到无法计算”，及《辞海》的“恒河”释文开头的“南亚大河。发源于喜马拉雅山脉

南坡，流经印度和孟加拉国，注入孟加拉湾”，可知单提印度在地理及国际关系等领域不够全面（水

资源引起两国争端就说明非 1 国所有），但在侧重以她为女神化身的“圣河”的印度对此成语产

生所起的文化作用而言有又不难理解（《辞海》引书即为古印度大乘佛教典籍《金刚经・无为胜

福分》：“但诸恒河尚多无数，何况其沙……以七宝满尔所恒河沙数三千大千世界，以用布施。”《辞
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海》又有“恒沙”条目：“恒河之沙，比喻事物众多。沈约《千佛赞》：‘或游坚固，或荫龙华，

能达斯道，可类恒沙。’亦比喻极其微小。李商隐《安平公诗》：‘仰看楼殿撮清汉，坐视世界如

恒沙。’冯浩注：‘《金刚般若经》：〝恒河沙数三千大世界。〟此句即微尘世界之意，非言其多。’

参见‘恒河沙数’。”《现代汉语词典》未收录的“恒沙”在《广辞苑》见于“恒河沙”内的同义词：

“（恒河［冈底斯河］的无数沙之意）①比喻无限的数量。恒沙。②数的单位。10 的 52 次方。一

说 10 的 56 次方。”《日本国语大辞典》第 5 卷的“恒河沙”有汉籍出处―王维《六祖能禅师

碑铭》的“七宝布施，等恒河沙，亿劫修行，尽大地墨”，而“恒沙”条目的①“‘恒河沙’之略”

无汉籍出处，②则更是日制语义―“天台宗所谓‘三惑’之一，‘尘沙惑’的异称。迷惑于无

数的事理而阻碍其它教化的烦恼之意。”《日本国语大辞典》的“恒河沙数”条目说明仅为“无限

的数”，其后的“恒河沙劫”（释义为“［‘劫’是极长的时间之意］无限长的时间”）、“恒河砂劫”

（“同‘恒河沙劫’”）、“恒河沙人”（“无数的人”）都是日制单词，可见日文往往在与汉语的同多

而异微（微妙）、貌似而神离之中表露独特的个性和倾向，“恒河沙”单词群的数量较多不妨归结

于日本人爱仔细盘点、玩味微小事物的气质。

浩劫之至极：洪水加猛兽，命绝及世灭

《广辞苑》中“浩浩”的释文为：“①［书经尧典］水面辽阔貌。‘―大海’②［中庸］广大貌。

‘―天地’”《日本国语大辞典》第 5 卷中则释义作“空间上呈宽广貌。特指水涨、横流之势”，并

引“＊书经－尧典‘帝曰，咨四岳，汤汤洪水方割，荡荡怀山襄陵，浩浩滔天’”。《辞海》的该

条目更引 2 部典籍的原文作：“水势盛大貌。《书・尧典》：‘汤汤洪水方割，荡荡怀山襄陵，浩浩

滔天。’引申为广大貌。《诗・小雅・雨无正》：‘浩浩昊天。’”对照《现代汉语词典》的“　 ❶水

势浩大：～江水。❷形容广大辽阔：～乾坤”就可以发现，《广辞苑》的“浩浩”作水讲侧重静

态的面之宽而较少动态的势之盛，尽管日文也有训读（用日语固有词的音读汉字）ômizi、音读（用

汉语原来的音读汉字）taisui 的“大水”（《广辞苑》中前者条目释义为“河川、湖沼等因大雨等

而引起涨水或漫溢。洪水”，后者除同上的①外还有“大河”或“湖”之意）。《现代汉语词典》、《辞

海》不收“大水”大概是因为司空见惯及下里巴人而无须特意说明，和日文中的极低频形成对照

的是“发大水”、“大水冲了龙王庙―一家人不认识一家人”等常用。有趣的是《日本国语大辞典》

第 8 卷（2001 年）的“大水”（音读）条目有多处汉籍书证―释义“河川漫溢、水大量流出”

的①为《春秋左传・桓公元年》的“秋大水，凡平原出水为大水”；“指大的河川、湖、海等”的

②为《书经・微子》的“若涉大水，其无津涯”，及《礼记・月令》的“孟冬之月〈略〉雉入大

水为蜃，虹藏不见”。

形
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《辞源》中亦未列项的“大水”是“洪水”条目的仅此 2 字的释义，该条的 2 处引书较独到

地作：“诗商颂长发：‘洪水芒芒，禹敷下土方。’孟子滕文公下：‘昔者，禹抑洪水而天下平。’”《辞

海》中“洪水❶”的以下释文则只有百科全书式的科学性说明而不提示词语的传统源流：“由流

域内面积较大、强度较大、历时较大的暴雨，或不寻常的融雪等产生的地面径流，汇入河道而形

成异常高水位的水流。每年均有可能出现的洪水称‘一般洪水’；几年或十几年才有可能出现的

洪水称‘大洪水’；几十年或百年以上才可能出现的罕见洪水称‘特大洪水’。洪水流量超过某处

河道正常的泄流能力就有可能造成洪水灾害。”用大段文字详介的❷是创造社 1924 年 8 月在上

海创办、至 1927 年 12 月发行的综合性刊物，因而“洪”词条中连字义说明里也没有的表述洪

水的古典语例意外地在同一页的“鸿❷”内―“通‘洪’。大。如：鸿文；鸿图。《史记・夏本

纪》：‘当帝尧之时，鸿水滔天。’”《现代汉语词典》、《辞海》均不收录的“鸿水”在《辞源》有

条目：“即洪水。吕氏春秋爱类：‘昔上古龙门未开，吕梁未发，河出孟门，大溢逆流，无有丘陵

沃衍平原高阜尽皆灭之，名曰鸿水。’”《日本国语大辞典》第 5 卷的“洪水・鸿水”条目并用了

日文里也同音（kôzui）的 2 种写法，日本人对古汉语的这类熟知及尊重可以反过来映出引进日

文后加以变形、改造而致的差异。

《广辞苑》对“洪水”释义作 ：“①由降雨、融雪等引起河川水流量比平常增加的现象；从堤

防泛滥流出的现象。②形容事物多得满出来。”示例各为“住宅被―冲走”和“汽车的―”、“信

息的―”的这 2 个语义，如《日本国语大辞典》中“洪水・鸿水”（释义大致同《广辞苑》）的书

证所示的是分别来自汉语和日文独创―①的汉籍出处正是《书经・尧典》的“汤汤洪水方割，

荡荡怀山襄陵”，②的 2 条引书之首是太宰治《女学生》（1939 年）中的“不正经的、繁琐而绕

着兜圈子的、毫无根据的思绪的洪水”。这位小说家与水有缘而于1948年6月13日投河自杀（1909

年 6 月 19 日生，终年近 39 岁），其“无赖派”风格的无病呻吟又使这一新用法有大惊小怪的感

觉或类似“尘沙惑”的琐碎。汉语受日文影响也引进了尚未登《广辞苑》等大雅之堂的“爱液”

并有“―喷泉”的形容，但喜好“白发三千长”式的夸张的中国人要照搬日文“爱液的大洪水”

恐怕还当有些许距离。《现代汉语词典》的“洪水”条目作“　 河流因大雨或融雪而引起的暴涨

的水流：～泛滥”，《辞海》的上述释文则更强烈地显示出仅此灾害之意而不适用于“爱液”之类

的美化表现。《现代汉语词典》的“洪”字条目内的“洪害”、“洪灾”、“洪魔”、“洪水猛兽”4 项，

也以形容之重、词语之多和使用之频说明洪水在中国是如何叫人触目惊心、谈虎色变的威胁。

“洪害”释义“洪水造成的危害，如引起山体滑坡、房屋倒塌、农田被淹、动植物死亡等”，

指“洪水造成的灾害”的“洪灾”和“指能造成灾害的大的洪水”的“洪魔”之严重度似更高。

有害度高于“危害”的“灾害”还使人想到该词的 2 字顺序本身就提示着“灾”重于“害”，“魔”

的高端、异层次则有熟语“道高一尺，魔高一丈”、日本禅语“佛界易入，魔界难入”为证。展

名
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示分多级的重视程度的这 3 个词不见于《辞海》可能是因历史较浅而又类似“大水”常用，“比

喻极大的祸害”而属顶级祸害（字序提示“祸”重于“害”）的“洪水猛兽”则有《辞海》解：“《孟

子・滕文公下》：‘昔者禹抑洪水而天下平，周公兼夷狄、驱猛兽而百姓宁。’朱熹注：‘盖邪说横流，

坏人心术，甚于洪水猛兽之灾。’后常用‘洪水猛兽’比喻为害极大的人或事物。”《辞源》中“洪

水猛兽”的引书及释义作：“孟子滕文公下：‘昔者禹抑洪水，而天下平；周公兼夷狄，驱猛兽，

而百姓宁。’”后因用以比喻祸害极大的事物。”断句、标点和《辞海》的不同在体现古典之深奥、

汉语之模糊的同时也暴露出编写欠细致，对照同于“洪”字条内上一页的“洪水”中的“昔者，

禹抑洪水而天下平”就成自相矛盾。源自孟子、朱熹的该成语令人诧异的是未被尊崇孟、朱的邻

邦引进有“洪水・猛兽”的日文，因此和日本人难以望字生义的“洪害・洪灾・洪魔”一样具有

中国特色、反映中国实态。

《广辞苑》中“洪水”条目内唯一的相关词条“洪水神话”释义为：“洪水导致世界迎来末日，

而生存下来的英雄成为重新开创的世界的祖先的神话。参见‘挪亚’”。《现代汉语词典》中与之

对应的“挪亚方舟”释文作：“《圣经》故事中义士挪亚（Noah）为躲避洪水而造的长方木柜形

大船。也叫诺亚方舟。”“挪亚”和旧通译“诺亚”相比有字面上表现移（“挪”）而求其次（“亚”）

的传说内容之妙，同一页上还有说明仅为“挪亚方舟”的“诺亚方舟”条目又可见旧译及寓言在

中国知名度高。《辞海》中也有释义“即‘挪亚（1394 页）’”的副条目“诺亚”和详解的主条目“挪

亚”：“（nōah.）  亦译‘诺亚’、‘诺厄’。《圣经》中洪水灭世后的人类新始祖。据《创世记》记载，

上帝因世人行恶，曾降洪水灭世。因挪亚一家行善，维护正义，故命他制造 * 方舟，率全家并选

取所有禽兽各一对避难，因而使人类得以留传。”以词语前的 * 表示可供参阅的另条“方舟”之

❶是汉语固有语义 ：“两船相并。《后汉书・班固传上》：‘方舟并鹜，俯仰极乐。’李贤注：‘并两

舟也。’”❷则正如两船相并般地和“挪亚”条目形成不嫌重复的呼应：“犹太教、基督教《圣经》

中挪亚为避洪水而造的长方木柜形大船。据《圣经・创世纪》载，上帝降洪水灭世时，义人挪亚

遵上帝旨意，制造方舟，并带全家和留种的一切动物避入。西方文学常以挪亚方舟作为避难处所

的象征。”《日本国语大辞典》第 3 卷（2001 年）中的“洪水神话”释义为“神话形式的洪水故事”，

“洪水故事”条目的释文则作 ：“人类因大洪水而几乎灭亡，由幸存者诞生新人类的神话、传说。

广泛分布于从古代中近东地区到古印度、东南亚、中国、朝鲜、日本、南美，各有当地特征。”

远离中国宗教、文学的“挪亚方舟”这一人类新始祖神话在现代汉语中留下深印记有此背景，还

不妨联系中国首次载人宇宙飞行（2003 年 10 月 15—16 日）的“神舟 5 号”飞船装载逃逸系统，

以及对“洪害・洪灾・洪魔・洪水猛兽”如临大敌的恐惧心理，解释为洪水灭世之际的避难保命、

传宗接代与中国人的生存哲学合拍而引起暗中共鸣。

《日本国语大辞典》中“洪水”条目群还有“洪水位”、“洪水波”（意即洪峰）、“洪水预报”、“洪
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水量”，《辞海》则除了相同或相近的“洪水位”、“洪水预报系统”还有“洪水频率”和“洪水保险”。

体现风险意识和自卫本能之强的“洪水保险”词条释义详细，其中“针对洪涝灾害的一种财产保

险”、“是防洪减灾的一项有效的非工程措施洪水”2 句里，“洪涝”和同为《现代汉语词典》条

目的“洪峰”、“洪涝”、“洪泛区”都是日文所没有；《辞海》中“洪❶”（释义“大水”）的示例“防

洪”和并列的“山洪”也都未进入日文。《现代汉语词典》和《辞海》的“洪水”释义所用“大雨・

暴涨”和“不寻常・异常”等，和《广辞苑》、《日本国语大辞典》的平淡叙述相比就显出灾害意

识及紧张程度的悬殊差异。“洪泛区”释义作“洪水泛滥所造成的受灾区域，多为江河两岸和湖

泊周边地区”，而中国的洪泛区在长江、黄河等狂暴时可跨省而规模远非国土面积为中国的约

1/25 的日本所能比。日文表现发大水时常用的“增水”（水量增加；涨水）对照汉语常用的“上涨”、

“猛涨”、“暴涨”也显现烈度不同（《广辞苑》中均无的这 3 词《日本国语大辞典》仅有第 11 卷［2001

年］收录的“暴涨”，有汉籍引证“＊唐书－李建传‘时久雨，洛暴涨’”的该词在日文近乎死语），

汉语“暴涨・保障”的同音还可启示中国抗涝防洪工作位置之高、力度之大是现实所规定。中共

建政后不久即于 1950 年 6 月 3 日经中央人民政府政务院批准成立中央防汛总指挥部，首届主任

为副总理董必武、副主任为水利部部长傅作义和军委作战部部长李涛（开国上将）；1971 年国务院、

军委决定撤销该机构而成立中央防汛抗旱总指挥部；1985 年恢复中央防汛总指挥部；1988 年、

1992 年先后更名为国家防汛总指挥部、国家防汛抗旱总指挥部，多由副总理挂帅、具体工作由

水利部承担、军委大力配合的这一机构 158）体现权力抗灾的国家意志，而兼顾“旱”时“汛”亦

在前表明农业命脉之水也是“过犹不及”或“过（度）为（罪）过”。

“防汛”在《现代汉语词典》中见于“汛”字条目释文示例：“❶河流定期的涨水 ：桃花～ |

伏～ | 秋～ | 防～ | ～期 | ～情。❷名（Xùn）姓。”以下 2 个例词条目即为其中已列举的“汛期”

和“汛情”，全文分别作“江河水位因降水集中、冰雪融化等季节性上涨的时期”和“汛期水位

涨落的情况”。从释文字面、“桃花汛”（词条释义“春汛”）的美称语感及可作姓氏都不像洪水那

样即为灾害，由“防汛抗旱”的“汛・旱”这一相对概念来对照“旱”字条目中的相关例词的释

文―“旱季”的“不下雨或雨水少的季节”、“旱情”的“干旱的情况：由于连日降雨，～已得

到缓解”、“旱象”的“干旱的现象：～严重”，可以发现这 3“旱”在 2 处示例中显出不同于不

带示例的“汛期・汛情”的浓烈的负面意味。再看“旱”条目的相应词义―“❶　 长时间没有

降水或降水太少（跟‘涝’相对）”，及“涝”的“❶　 庄稼因雨水过多而被淹（跟‘旱’相对）”

及 2 条示例之首的“防旱防～”，又能感到以对称性不如“涝・旱”的“汛・旱”作“防・抗”

机构的名称颇值得琢磨深意。“涝❶”的示例之 2“庄稼～了”和“旱❶”示例“～灾 | 天～ |

防～ | 抗～ | 庄稼～了”的 后 1 条相同，“涝❷”的释文“因雨水过多而积在天地里的水：排～”

也表现出须予以排除的不良性质。“涝”条内的 2 个（全部）例词及释文（无示例）显示和“洪水”

形

形
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同属灾害类：“【涝害】  　 因雨水过多农田被淹造成的危害，如引起农作物机体破坏和死亡。”“【涝

灾】  　 因涝害而造成农作物减产或绝收的灾害。”“挪亚方舟”神话中的留种亦能启示的“绝收”

比“死亡”可怕也可体现“灾”重于“害”，“洪灾・洪害”和“涝害・涝灾”并称的“洪涝灾害”

使用频度远高于“涝洪灾害”也有意思。汉语中相反或相似概念的单字组合词语时往往以程度、

价值等的大小、高低等或声调顺序排列，“洪”先于“涝”和“灾”先于“害”都不妨解释为同

时符合这 2 条由直觉而得的假设规律。

涝害危害范围、对象的农田、农作物和及至山体、房屋、动植物的洪害比是小巫见大巫，《现

代汉语词典》的“洪害”释义提及受灾死亡的动植物自然也包括“涝”字示例里的庄稼，对照《辞

海》的“洪水保险”说明中“投保户”内的“单位和居民”又会想到对人强调不够。按《现代汉

语词典》的“人❶  能制造工具并使用工具进行劳动的高等动物”则人亦含其中，旁证之一是该

词典中“冻害”的“由于动植物受冻造成的危害，如引起机体细胞和组织破坏或死亡等”，但同

一页上的“动物园”释义的“饲养许多动物（略）供人观赏的公园”，“动物学”的“研究动物的

形态、生理、生态、分类、分布、进化及其与人类的关系”，以及“动弹”的“（人、动物或能转

动的东西）活动”都把动物与人区分开。毛泽东在《唯心历史观的破产》（1949 年 9 月 16 日）

中称“世间一切事物中，人是第一个可宝贵的”，以此为据则《辞源》的“洪水猛兽”说明中的“比

喻祸害极大的事物”作兼指人也不算错，但应当说《辞海》同条的“比喻为害极大的人或事物”

更加严密和具备人本主义观点。毛词《念奴娇・昆仑》（1935 年 10 月）的“夏日消溶，江河横溢，

人或为鱼鳖”正是写人遭洪害，《现代汉语词典》的“抗旱”、“抗涝”释文里都有“采取措施使

农作物不受或少受损失”，“抗洪”、“抗灾”中则为“采取措施避免造成严重损失”、“采取措施减

轻灾害造成的损失”，同为动词的“抗震”释义“对破坏性地震采取各种防御或补救性措施，尽

量减轻生命财产的损失”；“抗生素”中则既有“某些微生物或动植物所产生的能抑制或灭杀其他

微生物的化学物质”，又有把人从动物中挑出来排在“第一个可宝贵的”位置上的“多用来治疗

人或禽兽的传染病”。“雷击”释义的“雷电发生时，由于强大电流的通过而杀伤或破坏（人、畜、

树木或建筑物等）”，还能提示洪害殃及的“动物”中头等和次等“可宝贵”的 2 大类不妨概括为

“人畜”。

《现代汉语词典》和《辞源》均不收、《辞海》中只有“人畜共患疾病”条目的这一单词，在《日

本国语大辞典》第 7 卷中有汉源、日制 2 个语义的条目，“1人类和畜类。人和家畜”的汉籍引

书为“＊汉书－陈汤传‘兵来道远，人畜罢极’”，3 条日文书证中 早的“＊续太平纪－天平二

年（730）六月壬午‘雷雨，神祗官屋灾，往往人畜震死’”，奇妙地正和《现代汉语词典》中“雷

击”释义的内容相符。未标书证的“2蔑称没有人情的人。不是人”在现代日文中几乎不用，有

趣的是有日制成语“人畜无害”指对人、畜都无害处和“无难”（日文，意为无可非议）而乏味。

名

名



劫结难逃：“时环史缘”的变数・定数交织和“人环情缘”的荣辱・盛衰转换（夏）

（ 87 ）  87

日制汉字单词“无难”另有的“无灾无难”还有助于理解日文没有“洪水猛兽”的背景，如《广

辞苑》也收录了“虎视眈眈”、“狐假虎威”、“如虎添翼”、“苛政猛于虎”、“虎死留皮，人死留名”、

“画虎不成反类犬”、“养虎遗患”等汉源成语，但东瀛也有的 12 生肖（唯猪为野猪）中的动物里

这种 凶猛的野兽日本列岛上却无生存，所以“谈虎色变”这一成语由于虎难成话题和即便提起

也是空谈这两重原因而未进日文。有语自《后汉书・张纲转》的“豺狼当路”（现代汉语多用汉

代荀悦《汉纪・平帝纪》的“豺狼当道”）而没有“虎豹豺狼”的说法，或许也同样因这几种猛

兽在日本原本就无或归于灭绝（狼约从 1900 年起）而在日文中不成立。

《广辞苑》的“猛兽”条目释义“性情凶猛的食肉兽”、附示例“猎取―”，《现代汉语词典》

则举出日本均无生息的 3 个代表释义作“凶猛的兽类，如虎、狮、豹等”，虎居于豹之前就按强

弱排列的汉语“虎豹”、“虎狼”的顺序而言属理所当然，《现代汉语词典》中无“虎豹”条目而

有“虎狼”（释文为“比喻凶狠残暴的人：～之辈”），《辞源》均不收的这 2 个词在《辞海》里也

只有这条：“比喻凶残或勇猛的人。《左传・哀公六年》：‘及朝，则曰：〝彼虎狼也。〟’亦形容凶

残或勇猛。如：虎狼之国。《三国演义》第五回 ：‘愿提虎狼之师，尽斩其首，悬于都门。’”《汉

语大词典》第 8 卷（1991 年）的“虎狼”释义、书证均与之相似，其中《三国演义》引文更详细：

“温侯吕布挺身出曰：‘父亲勿虑，关外诸侯，布视之如草芥：（以下同上）’”该词典还完备地设“虎

豹”条并有 4 个义项：“❶喻指残暴之人。《后汉书・刘陶传》：‘陛下不悟，而竞令虎豹窟于麑场，

豺狼乳于春囿。’（以下 2 条书证略）❷比喻勇猛的战士。唐罗隐《春日投钱塘元帅尚父》诗之一：

‘门外旌旗屯虎豹，壁间章句动风雷。’❸比喻富有文采。宋黄庭坚《送谢公定作竟陵主簿》诗：‘谢

公文章如虎豹，至今斑斑在儿孙。’❹形容怪石。宋苏轼《后赤壁赋》：‘履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，

登虬龙。’”由残暴的本性衍生出勇猛的本领这一语义的发展也使人感到汉语似乎不乏性恶论的基

因，而在现代消失已久的形容华丽文采、奇异怪石之意联系“豹变”的褒贬双义则又别有启示。

《广辞苑》中不仅收录“虎狼”（“虎和狼。转指残忍的人、无情无义的事。‘―之心’”），也

有现代同样不常用的“虎豹”条目（“①虎和豹。②勇猛者；凶残［原文为日制汉字单词‘猛恶’］

者”）。《日本国语大辞典》第 12 卷中“虎狼”①（释义“虎和狼”）的汉籍引书为：“＊庄子－天

运‘商太宰荡问仁于庄子，庄子曰，虎狼仁也’”；“比喻极其残酷、贪得无厌”的②的汉语书证是：

“＊史记－项羽本纪‘夫秦王有虎狼之心，杀人如不能举，刑人如恐不胜’”，后面还有 1 条仅标

出自庄原谦吉《汉语字类》（1869 年）的“虎狼之威”（释义“令人恐怖战栗的力量、势头”），

其实这一成语源于无名氏作元曲《举案齐眉》第 4 折的“告大人暂息雷霆之怒，略罢虎狼之威”。

同卷内的“虎豹”释义与《广辞苑》大相径庭，“①虎和豹。转指勇猛者”把实物、比喻合在一

起并去掉了“猛恶”之“恶”（残酷）的一面，“②如虎、豹的毛皮那样的斑状物”更是不带负面

形象的中性意思；①有汉籍“＊论语－颜渊‘虎豹之鞟，犹犬羊之尊’”，②则只有《安元御贺记》
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（1176 年）的 1 条示例而非汉源单词。其后的成语“虎豹之驹有食牛之气”条目标明语自汉籍“＊

尸子－下‘虎豹之子虽未成文，已有食牛之气’”，释义“（由虎、豹之子尚幼时就欲食牛的气盛

引申）比喻大人物自幼有不同于常人之处”，这和《现代汉语词典》收录而日文中无的“初生之犊”

相反相成地都是赞扬年少而志高胆大，幼虎、幼豹即想吞牛和刚出生的小牛不怕虎这对比喻也可

用来理解汉语独特的“虎气”、“牛气”。

《广辞苑》、《日本国语大辞典》收这 2 条及其汉籍书证说明对汉语的尊重不亚于中国类书，

而释义以正面或中性为主又显示出和强调凶残、勇猛则居后或不提的 3 部汉语词典的差异。日本

第 2 大的城市―大阪的妇女爱用绚丽的豹纹衣装打扮也可见日本人对豹似乎独有情钟，而《现

代汉语词典》的“豹”字释义在这一招人注目的身体特征外还指出了致人遭殃的威胁：“哺乳动物，

像虎而较小，身上有很多斑点或花纹。性凶猛，能上树，捕食其他兽类，伤害人畜。常见的有金

钱豹、云豹、雪豹、猎豹等。通称豹子。”《广辞苑》的“豹”条目释文则称“在森林或热带草原

单独生活，袭击小兽”而不言伤害人，《日本国语大辞典》第 11 卷的“捕食鹿、羚羊等”似超出

“小”级而仍止于兽类，《辞海》在《现代汉语词典》还少 6 字（47 字，不含外文）的释文中倒

没有涉及谋生捕杀：“豹类的通称。哺乳纲，食肉目，猫科。体较虎小，大小视种类而异。体一

般有黑色斑纹。善奔走。包括金钱豹、云豹、雪豹、猎豹（Acinonyx jubatus）等。”对行动特

性的描述仅有和《日本国语大辞典》所称“动作敏捷，善爬树”相通的“善奔走”，大概也因为

种类多而难于一律概括（“熊❶”的释义就仅为“动物名。有白熊、棕熊等多种”，而“白熊”条

目释文中的“性孤独”、“善游泳”之类的性情、特长就不见于“棕熊”条目），或是由于在中国

因人为求毛皮等过度捕杀而锐减至不少地区趋于绝迹而对人畜危害规模相对小，以及比更直接地

体现时代脉搏、大众感受的《现代汉语词典》稳健、超然的表述特征所致。《辞海》的“金钱豹”

强调是国家 1 级保护动物和《现代汉语词典》该条目中的“性凶猛”形成对照，豹不主动攻击人

的性质又反显出《现代汉语词典》的“性凶猛”可算恐惧猛兽的群体观念。

《现代汉语词典》的“豹猫”（“也叫山猫、狸猫”）说明里亦有“性凶猛，吃鸟、鼠、蛇、蛙

等小动物”，不伤害人畜的小动物间争斗同样用“凶猛”表现还可说明该词典较客观地重视各种

动物的本性，不像孔子闻家中厩焚后曰“伤人乎？”而不问马（《论语・乡党》）那样有重人轻畜

之嫌。“洪害”词条列举危害中的“动植物死亡”和“抗震”释义里的“减轻生命财产的损失”

合起来，亦能解释为看似未以人为本的前者有不分生命贵贱的泛爱和生产资料、作物皆须保的大

欲。《辞海》的“挪亚”解说中的“率全家并选取所有禽兽各一对避难，因而使人类得以留传”，

未写明使动物亦得以留传也不妨碍通过人畜共荣谋求生存与发展的中国人欣赏该神话的安排周

到。细想汉语的“畜生”（《现代汉语词典》释义“泛指禽兽［常用作骂人的话］，也作畜牲”），《辞

海》不列“畜生”而以《现代汉语词典》为副项（释文“同‘畜生’”）的“畜牲”为条目 ：“亦
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作‘畜生’。泛指禽兽。亦用为骂人之词。《隋书・宣华夫人陈氏传》：‘夫人泫然曰：〝太子［隋

炀帝杨广］无礼！〟上［隋文帝杨坚］恙曰 ：〝畜生何足付大事！〟”无“畜牲”条目的《词源》

的“畜生”释文作 ：“㊀畜养的禽兽。韩非子解老 ：‘民产绝则畜生少，兵数起则士卒尽。’㋥骂

人的话，言不齿于人类。隋书宣华夫人陈氏传：‘夫人泫然曰 ：〝太子无礼。〟上恙曰：〝畜生何足

付大事，独孤诚误我！〟”“太子无礼”后的句号冲击力不如惊叹号而又符合垂泪（“泫然”即水［多

指泪］滴下貌）哀怨，《辞海》同样以惊叹号结句的“畜生何足付大事”之后加逗号及“独孤诚

误我！”更详尽，而《辞海》的书证仅为骂人之意在凸现亦进入日文的该贬义用法普遍这一点上

不无取舍之妙。

《辞海》在出典中加注的隋炀帝之“炀”在《现代汉语词典》的条目释文为：“〈书〉❶熔化

金属。❷火旺。”《辞海》的相应词条（同为第 2 声）中含上述❶之意：“❶亦作‘烊’。熔化金属。

《集韵・十阳》：‘炀，烁金也，或作烊。’按，‘熔’‘炀’声转，今江浙人谓熔化为炀。谥法，去

礼远众曰炀。见《独断・帝谥》。一说好内远礼曰炀。如：隋炀帝。”古代《谥法》等中“炀”还

有“逆天虐民”、“好大殆政”、“薄情寡义”、“离德荒国”等丑义，而该词典中《现代汉语词典》

所无的“炀”（第 4 声）的 2 个义项（含上述❷）也说明为君难：“❶烘干。《说文・火部》：‘炀，

灸燥也。’引申为烤火。《韩非子・难四》：‘夫灶，一人炀焉，则后人无从见矣。’”。❷火烧得很旺。

《方言》第十三：‘炀，灸也。’郭璞注：‘江东呼火炽猛为炀。’引申为焚烧。潘岳《西征赋》：‘儒

林填于坑穽，诗书炀而为烟。’”1970 年 4 月下旬毛泽东在政治局会议上针对林彪等一再提出要

重设国家主席并由他出任，举出曹操喝破孙权劝他当皇帝是要把他放在炉火上烤的故事来加以不

留余地的断然拒绝，159）解放军这座“毛泽东思想的革命大熔炉”的统帅怕遭“副帅”烤化而焦

躁可谓咄咄怪事。“上恙曰”的“恙”在《现代汉语词典》中释文为“〈书〉病：偶染微～◇安然

无～”，难以解释隋文帝之言的这一语义在《辞海》的条目中仅为其一：“❶疾病 ；伤害。《吕氏

春秋・异用》：‘孔子之弟子从远方来者，孔子荷杖而问之，曰子之公不有恙乎？’❷担忧。《史记・

平津侯主父列传》：‘君不幸罹霜露之病，何恙不已。’司马贞索隐：‘恙，忧也。何忧于病不止。’”

例词仅“恙虫病”、“恙螨”2 条也说明无例词条目的《现代汉语词典》的释义单一有理，《辞源》

的释义“㊀忧虑。㋥灾祸，疾病”所用“灾祸”不亚于上述“伤害”，㋥的 4 条书证均不见于《辞

海》（㊀的 2 条之首则同以上❷所引《史记》），其中头条“战国策齐四：‘威后问使者曰：〝岁亦

无恙耶？民亦无恙耶？王亦无恙耶？’〟”，也是《辞海》中“无恙”条目引书《国策・齐策四》

的这段话（无“威后问使者曰：”），释义“恙，忧。没有疾病、灾祸等可忧之事”和未设此条的《辞

源》同用“灾祸”替代“伤害”。《现代汉语词典》的释文“〈书〉没有疾病；没有受害：安然～

| 别来～？”较之“恙＝病”加了“害”，而其内容正是“无病无灾”这一平凡而又难得的幸福

安宁。
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来自汉语“无恙”的日文“無恙（不常用）・恙無い”也是“无病；无灾；无异常”之意，

有趣的是它和“畜生”古例中的《隋书》、隋炀帝、“无礼”构成 1 段历史插曲。《隋书・东夷传・

倭国》记载 607 年日本推古天皇、摄政王圣德太子遣臣小野妹子朝贡，国书起首所写“日出处天

子致书日没处天子，无恙”因用对等的自称而使隋炀帝大为不悦，命鸿胪卿（外交礼宾官员）“蛮

夷书无礼者，勿复以闻”意味着言辞引发两国的首次高层争端。对隋文帝说太子无理的宣华夫人

之“宣华”各加“口”字旁的“喧哗”在日文中即为吵架意，而隋炀帝嫌日本国书无礼的火气旺

仿佛也有口吐不雅的“畜生”的其父之遗风。中国的骂人话里至今常用、骂人话较贫乏的日文中

近乎“国骂”的“畜生”出自隋帝之口，能提示中国的民族性里不乏“好斗的公鸡”般的攻击性

（“公鸡・攻击”的同音也带象征意味）。和隋炀帝 607 年怒斥倭使相关的“时环史缘”之一是

1300 年后出生的林彪成为抗日名将，而他满花甲之年“荒国”的毛泽东对“2 月逆流”发雷霆

也作为平生 大的炽猛光火载入史册。毛 1917 年在日记里写下《奋斗自勉》―“与天奋斗，

其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷”，动物不列其中可视为不够格跟“三才”

并列而不在话下或禽、兽、畜可分别归于天、地、人。建政后的“耗斗・豪斗・浩斗”（谐“好斗”

音的创语，形容徒劳的、豪赌般的、大规模的斗争）中，就有和劳民伤财、破坏生态的“战天斗地，

改造自然”同样荒诞的“震天动地，消灭麻雀”闹剧。在中国原本分布广泛的豹大量减少的演变

也能上溯到豺狼当道、虎豹横行的“文革”时代，可为典型事例的逸闻之主角就是邓小平由天遣

变数黯然离京下赣的整 16 年后逝世的许世友（1905 年 2 月 28 日—1985 年 10 月 22 日，终年

80 岁）。

历史之重演：闹剧续悲剧，笑剧接惊剧

毛泽东初见许时听他说嫌原名“仕友”之“仕”的做官之意不好而改成“战士”的“士”，

就建议他把已不按父母照家谱辈分所安的这个字再换作寓意放眼世界、做世界之友的“友”。和

这一全球意识相映成趣的是 1938 年黄春圃（本名虞上聪，因工作需要而改）赴敌后之际，毛答

复其再改名的请示说你这个江华县人就“以县名作人名，永远不忘家乡，不忘家乡人民”。和出

身瑶族的江华同为少数民族的桑吉悦希（藏族）改名“天宝”也是毛在陕北时期所为，毛听说活

佛所起此名意为“佛爷”加“宝贝”后就举相近的汉语古话“物华天宝”提议改名。8 大和 9 大

选出的中央委员会里他分别以藏族名排在候补委员之列和以汉名跻身正式委员，10 届中委名单

里同为“天宝”并亦如上 2 届一样不标民族而显出“民族大家庭”的汉化倾向。对中央党校少数

民族班班长（当时）的改名跟“世友”的国际眼光、“江华”的乡土意识似矛盾，而较之“汉语

沙文主义”恰当的解释不妨是“革命大家庭”中的“家长”地位及心态使然。同是在延安对叫惯
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了“小周”的秘书周怀求说“你干脆改名叫小舟，一叶小舟，多好听啊”，就是为唤起来顺口、

听上去顺耳的个人喜好而随便推翻了周的父辈及祖辈深怀追求的命名。毛委以周湖南省委第 1 书

记的重任后又从“小舟”之名引申说他已是承载几千万人的大船了，“御赐”新名却似有可载舟

又可覆舟的魔力而导致承载过（过度）重、成灾过（罪过）重。1958 年 5 月 23 日周在 8 大 2 次

会议上被增选为候补中委而成为由毛改名的第 5 位候补中委，和前几人同在 8 大当选的黄永胜在

井冈山任连长时就被前敌委员会书记兼红 4 军党代表毛改了名，毛嘉奖其保卫前委及军部的战功

时说他名字“叙钱”因革命战士不能只讲钱而不好，寄托着在革命道路上永远胜利前进的希望之

新名在 1968 年 3 月黄升任总长时又被命名者提起，毛接受林彪提名的广州军区司令员黄时诙谐

地说“永胜，永胜，永远胜利，就让黄永胜干吧”。

毛爱用人姓名做文章的半开玩笑所反映的传统的取吉利愿望被黄跟随林彪的现实击破，他尤

寄厚望的“一叶小舟”怀愤自沉于“文革”后的第 1 个领袖诞辰又暗示着改名的不祥。毛给这 5

个中央委员改名的佳话 160）回避了进入第 9、10 届中委及政治局的江青之名也是他取的，而就在

毛娶她的 1938 年得到含“物华天宝”之“华”的新名、和周小舟同为湖南人的江华，作为毛否

定江青“组阁”企图而批准的 4 届人大产生的 高人民法院院长（1975—1983），1980 年又被

任命为审判“林彪、江青反革命集团”两案主犯的特别法庭庭长而受举世瞩目。和许世友一道“入

（政治）局”而又一度“（竞）争常（委）”的江青、黄永胜其实原是对头，同由毛起名的江华又

成这对冤家的掘墓人仿佛是为维权而惯于制造内争的毛安排的相克结局。生于中共建军的整 20

年前（1907 年 8 月 1 日）的江华在台前制裁原总长黄永胜可谓讽刺，与此相关的历史玩笑是其

时特别检察厅厅长为 高人民检察院检察长（1978—1983）黄火青，而 1955 年 9 月 27 日国务

院秘书长习仲勋在帅将授衔典礼上宣读总理授予将官军衔的命令时，误将江苏省军区第 2 政委黄

火星中将的名字念成时任天津市市长、转地方而不授衔的黄火青，161）末了被发现“星冠青戴”

而重新念名的黄后任 高人民检察院副检察长兼军事检察院检察长，1971 年 4 月 27 日病故（1909

年 7 月 11 日生，终年 61 岁）的忌日比 12 年后的黄永胜晚 1 天；文职政要黄火青作为高检之长

参与审判同为湖北人的黄永胜等将领又和黄火星的旧行当相重，他牵出的“时环史缘”是 1999

年 11 月 9 日寿终正寝（1901 年 6 月 20 日生，终年 98 岁）45 天后，同为 8 届候补中委（73 人

中各排第 22［黄］和倒数第 5）、同样年过 9 旬（92 岁）的江华离世，更奇特的是这天恰逢

1980 年 12 月 24 日江青作辩护发言《我的一点看法》的整 19 年后。

江青大闹法庭的 终陈述时主持审判的特别法庭副庭长兼第 1 审判庭审判长曾汉周，跟随红

军从家乡江西瑞金长征后 1936 年入党填表时误把原名中的“汀”写成“汉”，念过 2 年私塾的

文化程度使其多划了 1 笔 162）而成音、义皆大不相同的通名可谓喜剧性趣闻，他辞世又巧在黄火

青被阴差阳错地念名的整 46 年后（1917 年 7 月—2001 年 9 月 27 日，终年 84 岁）；江青上演
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那幕闹剧时在场的江华、黄火青之姓、名合成丑角姓名之巧亦属神差鬼使，而江青在法庭上对江

华的屡次挑衅还给后者的死期带上了一缕鬼魂纠缠般的阴气。黄火青和名有同字的江青的接点还

有其天津市长职位的建政后首届是江曾与之同居的黄敬，黄敬原名俞启威、又名俞大卫和江青原

名李云鹤、艺名蓝苹都说明那个年代易姓改名不稀奇，而毛给新夫人所取姓名的缘由“曲终人不

见，江上数峰青”的作者钱起之姓又被毛、江嫌弃。毛给改名的中委里首先不得善终的周小舟自

尽的 1966 年 12 月 26 日《人民日报》发表新华社讯《贯彻毛主席文艺路线的光辉样板》，首次

将京剧《沙家浜》、《红灯记》、《智取威虎山》、《海港》、《奇袭白虎团》和芭蕾舞剧《红色娘子军》、

《白毛女》及交响音乐《沙家浜》并称“样板”，翌年 5 月 31 日《人民日报》社论《革命文艺的

优秀样板》又正式提出“样板戏”概念（5 个京剧不知何故次序变成《智取威虎山》、《海港》、《红

灯记》、《沙家浜》、《奇袭白虎团》），8 个“样板戏”中《红灯记》的头号英雄人物李玉和的主要

扮演者钱浩梁（中国京剧院），就被“文艺革命旗手”江青以《百家姓》中排第 2 的这个“钱”

不好为由改名作“浩亮”。163）《海港》里的“阶级敌人”钱守维、电影《青松岭》（长春电影制片

厂，1973 年）里的漏斗富农钱广、电影《春苗》（上海电影制片厂，1975 年）里的反动医生钱

济仁，大概都因江受毛不爱摸钱 164）、反感“叙钱”的影响之故而都被安上这个近乎“自来黑”

的姓，但免去“贵”姓的浩亮 1975 年当上文化部副部长的荣达在江倒台后带来被隔离审查 5 年

的报应。

建政起至 1965 年初任文化部长的作家、评论家茅盾（本名沈德鸿，官方用名沈雁冰［字］），

把“大革文化命”所致的百花齐谢、一枝独放辛辣地称作只剩下“8 个样板戏、1 个作家”，165）

这“1 个作家”即浩然（本名梁金广）和“样板戏”头块招牌的浩亮（钱浩梁）新、旧名均相通。

浩然受江青赏识而得以接连发表小说、旧作搬上银幕、成为毛泽东治丧委员会中文学界唯一的代

表（艺术界的 2 名代表即均已入政坛的浩亮和从跳《红色娘子军》男主角洪常青起家的刘庆棠），

为此“文革”后付出了受清查、被取消 5 届全国人大代表资格（第 4 届为常委）的代价（10 届

中委、文化部副部长刘庆棠则经隔离审查后于 1983 年以积极参加反革命集团等罪被判 17 年徒

刑）。此处的意外“时环”是 2008 年 2 月 20 日他病逝（1932 年 3 月 25 日生，终年 75 岁）的

次日，就是这段毛改政要名故事中的天宝（桑吉悦希）辞世（1917 年 2 月生，终年 91 岁）之时。

“天宝”命名之妙和浩亮、浩然命运之不妙不妨联系有“天”姓之常和无“浩”姓之非常，还能

由和“样板戏”成对的“语录歌”的作曲大师李劫夫之名联想到沾“浩劫”边的晦气。原名李云龙、

曾用名李捷夫的这位沈阳音乐学院院长“文革”前就以谱写“红歌”闻名，1966 年 9 月 30 日《人

民日报》以《亿万人民齐欢唱  毛泽东思想永放光芒》为整版标题，首次选登了“革命音乐工作

者的努力”所产生的“崭新的形式”―“毛主席语录歌”，并注明 10 首中除《我们应当相信群

众，我们应当相信党》、《工作就是斗争》是中央乐团谱曲外，其余均由“劫夫同志”谱曲（各首
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题下通常记载词、曲作者名处则一律仅谨写“为毛主席语录谱曲”）。走红数年后因“9.13 事变”

而陷入万劫不复的深坑中又是政治上的稚拙导致晚节完结的悲剧，叫他长期受审并在政治上永无

翻身之日的“投靠林彪一伙”缘起与黄永胜的长年密切交往，比黄小 3 岁而生日相同（分别生于

1910 年、1913 年的 11 月 17 日）也是奇特的“时环史缘”；比起主动为林词《水调歌头・重上

井冈山》谱曲严重百倍的问题是构思《紧跟林主席向前进》，这是他 1971 年 9 月下旬偷听蒙古

电台报导中国 1 架飞机坠毁于蒙古及内部出事、毛病危，又见首都无国庆活动而猜是毛病重、林

战胜江青集团而动了提前创作庆祝接班之歌的念头。只写了标题而因夫人张洛觉不妥就当场销毁

的这一“大逆不道”还是带来了身败名裂之祸，10 月 20 日夫妇被当作林彪集团的人送“学习班”

隔离审查后张供出的这一内情成致命罪状。166）

李“文革”初曾为南开大学外文系 65 级学生曹宏岭作词的该校“卫东红卫兵”战歌谱曲，

这支《跟着毛主席永远革命》后被人换上电影纪录片《毛主席是我们心中的红太阳》的解说词，

改题作《祝福毛主席万寿无疆》而成的全民性领袖颂歌至今在“红歌”余波中不乏怀恋者。167）

薄熙来在重庆大搞“文革”式“唱红打黑”时借重从之前主政的辽宁调来的公安局长王立军，这

名心狠手辣的干将生于毛泽东 66 岁诞辰之日像是体现元年尾数为 66 的“文革”之基因，他赴重

庆前于 2003—2008 年任市公安局长的锦州正是李劫夫夫妇被军人押送沈阳时的居处，张洛似被

人暗中下药导致脑子失控麻木、不禁吐出隐情的结局 168）也显出该省的“严打”传统（不妨借浩

然的另 2 个笔名“白雪・盘山”的字来点出“10 年浩劫”前后一贯的专政威力―洗脑使人意

识被“漂白”而化作任当局挥写的白纸；盘问叫人落得和盘托出、满盘皆输）。毛 1975 年 6 月

30 日对原林彪办公室工作人员处理问题批示“不宜久在学习班。似宜早作结论，免于追究”，次

日又指示对受审查人员“如无确证，只是嫌疑，则应释放，免于追究”，显示积案如山的这 2 段“御

批”169）的“恩赦”却直到毛死后都没有落实到卷入林案的李劫夫。他在迟迟无解散之意的这个

软禁硬逼设施“上班”期间于 1976 年 12 月 17 日心脏病发作猝死，这天恰是他为之谱合唱曲的

署名林彪的《〈毛主席语录〉再版前言》在全国各报发表 10 周年。缠绕李的林彪阴魂通过李缠绕

当政者的奇闻还发生在事变 2 周年前夕的 1973 年 9 月 12 日，刚会见完毛的法国总统蓬皮杜观

看舞剧《红色娘子军》后礼宾司为增加欢迎气氛提议大家在台上唱歌，结果不知是由谁出的点子

唱起了众人都熟悉、“文革”中被打入冷宫的《我们走在大路上》，晚会后陪同出席的江青把同在

场的国务院文化组组长吴德叫来说作者李劫夫是反革命并要追查为何唱它，又在政治局会上追问

而引起喜爱并于当天同唱此歌的总理发火说“这事我负责，有什么了不起”。170）

周恩来此际抱病接待的“舍命陪君子”其实更适用于时已患骨髓癌、全身浮肿的蓬皮杜，171）

这位总统离满 7 年任期还有 2 年多便于翌年 4 月 2 日病逝（1911 年 7 月 5 日生，终年 62 岁），

这里的“时环史缘”有和周联名邀他访华的国家代主席董必武恰在其 1 年后的同日与世长辞。跟
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林彪相同的李劫夫终年 63 岁不及亦为 4 野人马的黄永胜（1983 年 4 月 26 日卒，72 岁），就黄

欲清君侧而不反君和李不等旧君死就想拥新君的悬殊差别而言也让人感到“神”不容犯。《现代

汉语词典》的“豹”字例词条目除了“豹猫”、“豹子”（释义“豹的通称”）就是“豹子胆”，《辞海》

和《辞源》无、未进日文的该词“指特别大的胆量。敢做冒极大风险的事叫吃豹子胆”。为林继

任主席准备颂歌之举未必基于风险与回报的权衡而又称得上是吃了老虎心、豹子胆，有趣的是《现

代汉语词典》的“虎胆”释文“指无所畏惧的胆量：一身～ | ～英雄”都是褒义，《辞海》、《辞源》

都没有立项的此词也不见于《广辞苑》，《日本国语大辞典》则在日文中同音（kotan）的“夸诞”

和“枯淡”（《广辞苑》均收）之间有，释义“虎的肺脏或肝脏”既无比喻意味又在为首的肺脏上

显出和汉语不同，但汉籍书证“＊朝野佥载－卷六‘贞观中，冀州武疆县丞尧君卿失马〈略〉，

指而骂曰，老贼吃虎胆来，敢偷我物’”，又和“豹子胆”一样是胆大包天的形容并带指妄为作歹

的贬义。李劫夫之“吃虎胆”正在于触犯了和“无所畏惧”4 字打头拼音字母一致（wswj）的“万

寿无疆”，他似乎忘了旧作《祝福毛主席万寿无疆》逻辑上是不容新谱以毛死为前提的赞林继位

之歌的。

1970 年庐山风波后毛为敲山震虎而召集已命写检查的林彪集团“4 大金刚”及其他政要开会，

席间毛问邱会作的检讨是秘书写的还是自己写的，听答是自己写的后便戏言“邱会作，你的字写

得很好嘛，我死了以后，你可以当党的主席”，头脑警觉、反应机灵的邱对此耍弄惊恐万状地赶

紧起立回应道 :“伟大领袖毛主席万寿无疆！”时任空军司令员的吴法宪（开国中将）回忆毛随

后又吩咐“李作鹏，你去扶一扶康老”，他对和自己及邱同为政治局委员、副总长的李不得不顺

从地扶康生上厕所感觉是非正常现象，172）但毛的颐指气使、康的倚老卖老因是比李各年长 23 岁、

18 岁的主席、常委而没有还价余地。1975 年 5 月 3 日毛主持政治局会议时对吴桂贤（副总理）

说“我不认识你”173）也可见目中无人，邱在其心中的分量从武汉事变听说他从北京带林、江联

名信来时还问这是何人 174）就不难想像（邱 2002 年 7 月 18 日去世［1914 年 4 月 15 日生，终

年 88 岁］175）即在“7.20”35 周年前夕），我死了你可以当主席这句玩笑之离谱还因黄、吴、李、

邱 4 人中他也按资历及职务排于 后（年龄则比名中同有“作”而带有所作为之志并与此“作文”

［书面检查］相关的李大 8 天）。不过此语的以字好为就任主席的资格这层意思又能解释毛尊重康

生这位党内有数的书法家，对字讲究也是毛兴之所至给人改名和从整肃“胡风反党集团”起大兴

“文字狱”的深层理由。相反的是他对黄叙钱说的“讲钱”不好却不适用于奉为座上客、视作国

家栋梁的钱学森，而和黄永胜、浩亮之原名去“钱”也并无好下场形成对照的是 2 组“科技三钱”

名垂青史―毛、周嘉许的“中国导弹之父”钱学森、“中国力学之父”钱伟长和“中国原子弹

之父”钱三强，或 1999 年 9 月 18 日党中央、国务院、中央军委表彰的 23 名“两弹一星”元勋

中的钱学森、钱三强、钱骥（分别研制负责原子弹・氢弹、火箭・导弹、人造卫星）。
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和这 2 组“3 强”率领高端国防科技事业升腾相映成趣的佳话是抗美援朝遣将的“三杨开台”：

1952 年彭德怀回国主持军委日常工作后 10 月 31 日原 19 兵团司令员杨得志接任志愿军司令员；

同年 7 月 20 日兵团司令员杨成武奉命回国治病后根据干部轮换计划翌年 4 月 18 日由杨勇接任，

7 月 13 日打响的金城战役即由该兵团为主力夺得全局主动而促成 27 日板门店停战协定签署，“末

台戏”点将由周恩来提议凑成“三阳开泰”、毛泽东首肯而成贯穿整个进程的“三杨开台”。176）

1955 年杨得志回国后杨勇接任司令员直至 1958 年 10 月 24 日率 后 1 批志愿军撤出朝鲜，志

愿军入朝参战 8 周年次日的 26 日凯旋抵京后周嘉奖说“你给抗美援朝画上了完美的句号”。177）

这 3 位开国上将的生、卒日期里也各有像是象征“抗美援朝情结”的“时环”巧合或邻近：1980

年成为邓小平后任的总长、1982 年进入政治局的杨得志逝世于志愿军入朝参战 44 周年（1911

年 1 月 3 日—1994 年 10 月 25 日，终年 83 岁）；“文革”初期任代总长的杨成武（1914 年 10

月 27 日—2004 年 2 月 14 日，终年 89 岁）和 1982 年当选中央书记处书记后不久病逝的杨勇（1913

年 10 月 28 日—1983 年 1 月 6 日，终年 69 岁），隔 1 年、差 1 天的生日也在志愿军入朝参战的

“10.25”、圆满归国的“10.26”的延长链上。朝鲜战争爆发于钱起得天助而有“曲终人不见，江

上数峰青”这一神来之笔的 1200 年后，干支 20 轮循环之前的天宝 9 年（750）的年号恰是毛任

中央党校校长时给桑吉悦希改的名。兼取“青出于蓝而胜于蓝”之意给新妻蓝苹用《湘灵鼓瑟》

末句起名的陕北时期的另一改名，是给后来驻朝到底的志愿军政委王平上将（1907年10月12日—

1998 年 2 月 8 日，终年 90 岁）。

原名王惟允的这位湖北人参加红军后因连长用广东乡音点名呼作“王翁翁”而更名“王明”，

1936 年底从红军大学毕业时向找他和贺晋年（陕北红军创始人之一）谈话的毛提出要改名，对

毛的打趣“这个名字很好嘛，国际代表啊！”说想改名正是因为别人老这样拿自己开玩笑，于是

毛顺手拿毛笔在宣纸上笔走龙蛇地写下任命“贺晋年任 27 军军长，王平任 27 军政委”。178）王

在毛去世翌年的 11 大上当选中央委员而使毛改名的中委（含候补）增加到 7 人，“文革”前毛在

南京接见部队师以上干部和地方负责人时两手各拉着许世友、王平上主席台，179）其时分别任南

京军区司令员和军事学院政委的“世界之友”和前“国际代表”在此奇妙地交汇；1979 年 11 月

4 日时任总后勤部政委的王成为重设的军委办公会议的成员并被增补为军委副秘书长，翌年 1 月

10 日又和广州军区司令员许世友、第 1 副总长兼新任军委副秘书长杨勇等被增补为军委常委。

许和同为上将的志愿军指挥官之“时环”链接则见于通过叶剑英挂连本无直接关系的邓华，比许

整晚 1 年逝世的叶（1897 年 4 月 28 日—1986 年 10 月 22 日，终年 89 岁）的出生，比志愿军

首任第 1 副司令员兼第 1 副政委、杨得志到位前的代司令员兼代政委邓华整早 13 年。邓 1959

年在沈阳军区司令员任上受彭德怀案株连而被发配到四川当分管农业机械的副省长，1980 年 5

月 7 日获总政以复查结论通知的形式平反后不久即于 7 月 3 日病逝（终年 70 岁）。
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中外史上唯一 2 次被授上将衔（1955 年、1988 年［ 高军衔］）的志愿军副司令员洪学智，

在庐山会议后的军委扩大会议（8 月 18 日—9 月 13 日）上也和邓华一样为彭申辩而自讨苦吃，

被免去总后勤部部长职务（后任即邱会作）外放到吉林先后当省农业机械厅、重工业厅厅长。

1980 年再度主持总后勤部、1987 年和杨得志等出任军委副秘书长、翌年授衔排 17 名上将之首，

及终年 93 岁（1913 年 2 月 2 日—2006 年 11 月 20 日）都足可谓大难不死而后得洪福不浅。

1951 年 10 月—1954 年 1 月、同年 10 月—1957 年 5 月 2 度兼任总后勤部部长的黄克诚也在庐

山被打倒，至“9.13”的 20 年内任该职者除其间当了数月的杨立三（1900 年 11 月 18 日—

1954 年 11 月 28 日）外均中箭落马。彭德怀感言援朝胜利一靠高麻子（高岗）、二靠洪麻子（洪

学智）在国内和战场上保证了供给，180）而这 2 大“麻”和彭的功绩在整人如麻的党内斗争中都

反而和受攻击、遭处罚的烈度成正比。此处的“时环史缘”是比黄克诚整小 8 岁的贺晋年因被视

为高岗的人而仅授衔少将，181）和曾同为军首长的王平上将比终年多 2 岁（1910 年 10 月 1 日—

2003 年 5 月 11 日）可勉强告慰。王平 1977 年出任总后勤部政委时的部长张宗逊是 1973 年 6

月接任该高危多年的高位的，而王逝世于终年同为 90 岁的这位搭档（1908 年 2 月 7 日—1998

年 9 月 14 日）的 90 诞辰的次日，还引出另 1 对开国上将―杨得志和陈锡联（1915 年 1 月 4 日—

1999 年 6 月 10 日）的“时环史缘”：陈 1980 年和“新 4 人帮”的另 3 人（汪东兴、纪登奎、

吴德）一道被迫“出（政治）局”后，比他大 4 岁零 1 天的杨就和空军司令员张廷发一道作为新

任军方代表进了 12 届政治局。

毛让晚年宠臣之一的陈锡联从 1976 年 2 月 2 日起在叶剑英“生病期间”取代主持军委工作，

这天是洪学智生日（当年为满 63 岁）也提示着中国现代史的年轮上每个日子都不免有阴影。杨

得志 98 岁诞辰（2009 年 1 月 3 日）逝世的李作鹏（1914 年 4 月 24 日生，终年 94 岁），在 55

岁生日闭幕的 9 大后跻身政治局而从此走向反面的消亡下场使“4.24”也带上了晦气。对毛命李

扶康生去解手有微词的吴法宪终年 89 岁（1915 年 8 月 25 日—2004 年 10 月 17 日），他 55 岁

生日恰逢在庐山会议上带头猛轰张春桥而惹得毛怒命收回华北组简报和休会的拐点，去世之日则

正在林彪“紧急战备疏散”到苏州（发出“第一个号令”的前 1 天）的 35 年后。“4 大金刚”之

首的黄永胜终年比另 3 人的平均 90 岁低 2 成也体现总长高危及“出头椽子先烂”，和年长他大

10 岁零 1 天的杨立三患脑癌早夭后周恩来主祭并抬棺送葬相比死后荣辱有天壤之别（周执意要

在右边文官队 前头执绋也因长征中时任兵站部长兼政委的杨组织人抬他过大草地，在左边武官

队 前头执绋的彭德怀下令组成担架队照顾虚弱不堪的周 182）之情则未得同等回报；任担架队长

的陈赓［开国大将］终年仅多于杨 4 岁［1903 年 2 月 27 日—1961 年 3 月 16 日］，他促成妻妹

嫁给素来称兄道弟的陈锡联而成连襟 183）也是“人环情缘”［仿“时环史缘”语］佳话），他死于

比王平大整 5 岁的彭真（1902 年 10 月 12 日—1997 年 4 月 26 日，终年 94 岁）的整 14 年前，
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彭正是 1980 年 2 月起中央政法委员会及公安部准备预审“林彪、江青反革命集团”案的负责人，

3 月 17 日中央书记处决定成立的中央“两案”审判指导委员会即由他为主任（彭冲为副主任，

其他成员是江华、黄火青、伍修权、王鹤寿、赵苍璧）。“4.26”和生肖 1 循环前的林彪事变之年

黄火星病故的“4.27”及叶剑英诞辰“4.28”相链接，则还可从彭掌管的政法联想黄在军事检察

院所执行的军法和叶作为新政元勋代表的“党法”（此创语如“政法”可借作“政［政治；政权］

即法”一样来当“党即［谐‘纪’音］国法”讲）。

1980 年 9 月 29 日 5 届全国人大常委会第 16 次会议（这一届、次数字巧合“文革”始日“5.16”）

决定，成立 高人民检察院特别检察厅和 高人民法院特别法庭检察、审判 2 个“反革命集团”

主犯，任命 高检察院检察长黄火青兼任特别检察厅厅长，副检察长喻屏、总政副主任史进前为

副厅长； 高法院院长江华兼任特别法庭庭长，解放军副总长伍修权、 高法院副院长曾汉周、

总政副主任黄玉昆为副庭长；曾汉周、伍修权分别为第 1、第 2 审判庭审判长。而审“两案”的

基调就于上年同日叶副主席代表党中央、人大常委会和国务院向内外宣告，他在 11 届 4 中全会（9

月 25—28 日）通过的庆祝建国 30 周年大会上的讲话中指出，“文革”10 年里党和人民同林彪、“4

人帮”2 个反革命阴谋集团展开了激烈、尖锐、复杂的斗争，这是 1 场夺权与反夺权、复辟与反

复辟的斗争和决定国家命运的大决战。特别法庭 11 月 10 日决定受理此案、20 日首次开庭都含

不知是巧合还是刻意的“时环史缘”：10 日是 15 年前姚文元发表《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》、

杨尚昆被罢免党中央办公厅主任职务之日，42 年前的 11 月 20 日成婚的毛、江策动的姚文问世

及中办主任更迭成为“文革”狼烟初起。1966 年 5 月 23 日政治局扩大会议决定停止彭真、陆定

一、罗瑞卿、杨尚昆在中央书记处的职务；撤销彭的北京市委第 1 书记和市长的职务、陆的中央

宣传部部长职务，借毛于 1942 年的同一天所作的《在延安文艺工作座谈会上的讲话》（结论部分）

中的名言―“世上决没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”，不妨说这 2 个和江青及其集团、

后台有缘有故的日子若纯属无缘无故的随机安排才显得奇怪。江在审理她和张春桥、姚文元、王

洪文、陈伯达的第 1 审判庭上发言时不知是否提过此日的特殊意义，而辩护中叫嚷“审判我，就

是丑化毛泽东主席”等的光景还能从“闹剧”引出另一番思考。

其《我的一点看法》所不伦不类地模仿的毛 1970 年 8 月 31 日在庐山写的《我的一点意见》，

是写在全会期间陈伯达搜集整理的《恩格斯、列宁、毛主席关于称天才的几段语录》和《林副主

席指示》上的批语。这篇《毛泽东传》称“仅有七百字”184）而实为 654 字（外加 77 个标点符号）

的短文，上来就以一锤击倒“天才理论家”的架势棒喝陈搞的这个材料“欺骗了不少同志”并举

理由：“第一，这里没有马克思的话。第二，只找了恩格斯一句话，而《路易・波拿巴特政变记》

这部书不是马克思的主要著作。……”第 2 条是指恩格斯为《路易・波拿巴的雾月 18 日》（今译

名）德文第 3 版（1885 年）作的序言中的评价―“这是一部天才的著作”，而不可谓不重要的



立命館国際研究　26-1，June 2013

98  （ 98 ）

该小册子（1852 年）起首的不朽命题又足以证实恩格斯的赞扬并非过分：“黑格尔在某个地方说过，

一切伟大的世界历史事变和人物，可以说都出现两次。他忘记补充一点：第一次是作为悲剧出现，

第二次是作为笑剧出现。”针对路易・波拿巴 1851 年 12 月 2 日发动的政变而撰写的这一时评政

论及历史总结，以其伯父拿破仑・波拿巴通过 1799 年共和历雾月 18 日（11 月 9 日）政变建立

军事专政为鉴。马克思（1818 年 5 月 5 日—1883 年 3 月 14 日）的生日和拿破仑（1769 年 8 月

15 日—1821 年 5 月 5 日）的忌日相同，而主审林彪集团的黄、吴、李、邱和江腾蛟（原空军政

治部党委书记，开国少将）的伍修权，恰在雾月政变的 2 个 99 年后的 1997 年 11 月 9 日逝世（1908

年 3 月 6 日生，终年 91 岁）。他参与的“两案”之决定审理于隔年甚至隔世纪而日期相邻的 11

月 10 日这一历史演进时点，借黑格尔的命题及马克思的发挥而不妨由此衍生出关于事件、人物

的“时环史缘”的推断 ：第 1，许多相关、类似乃至重演或走向反面的历史事件之先后发生，往

往第 1 次的时间多是出自随机偶然，第 2 次则也许有意识到前者的人为安排或能与前者挂连解释

的寓意暗含；第 2，历史人物的婚、变等人生大事可自主择日而不像生、卒时间不由自主，而这

2 类有心或无意的时日随该人物在历史上留下点迹后，有关人物、事件的时间坐标点的与之暗合

或相邻（均含年份差）就带上了天意或天启 ；第 3，历史演变和人生戏剧的瞬间在年轮刻度上的

重叠或接近可相互增添意味或意义，不少先出现者会由后出现者反衬出或赋予其开始并不明显甚

至未必具备的重要性。

史缘之变种：“语环”寓“言灵”，“数环”现深意

江青曾以攻为守地对预审员声称：“我再不肖，也跟毛主席生活过 38 年，是 38 年哪！”185）

在被告席上作 终陈述时质问：“我和毛主席结婚已经 38 年了，我怎么能够反对毛主席呢？”而

强调自己是“毛泽东主席的妻子，38 年整啊！认识还不止”186）这句之“整”其实不够完整，倘

若她记得成婚日期的话则于整 42 年后的这天首次开庭不免成为其攻击“打主人”的口实，而被

剪得支离破碎的公开录像或文字记录中如有此提及则可反证当局是存心设定而要隐去）。毛、江

1938 年于 11 月 20 日（农历 9 月 29）成婚按当时延安风气不过是随便挑了个星期天，但当天日

军首次轰炸延安这一象征多难命运的变故使当事者对这个平凡的日子有深刻的印象。187）1975 年

秋自知将不久于人世的康生要毛的联络员王海容、唐闻生向毛转告江青历史上是叛徒，所提可找

知情者王观澜（原中央农村工作部副部长）、徐明清夫妇这一线索 188）有奇妙的特殊分量。1938

年王明、康生诬称王观澜是“托派”时毛为中央苏区时代亲自指导过的这位同志加以解脱，189）

在王因 12 指肠溃疡、神经衰弱症住院期间于 1941 年 12 月 16 日写信勉励“既来之，则安之”，

有趣的是迫害过王而又把他当王牌打出的康就死在这份表明对待病的态度的题词的整 34 年后，



劫结难逃：“时环史缘”的变数・定数交织和“人环情缘”的荣辱・盛衰转换（夏）

（ 99 ）  99

他的政治投机和保命挣扎到头来都够不上信中所嘱的“自己完全不着急，…… 后战而胜之”。

毛对徐也因她曾为丈夫的治疗一再来求助而直到 1961 年初在文艺晚会上偶遇王时还特意问候，

王经商议后借机以妻子名义于 1 月 25 日上书毛提请留意“浮夸是害人之本，欺骗是万恶之源”，

出于担心中办当普通来信处理而套了从外到里分别写叶子龙收、江青收和毛亲收的 3 个信封，出

乎意料的是 3 天后毛给王打电话感谢这封反映农村实情、直抒胸中苦闷的痛陈时弊之信。190）更

没想到的是这次冒险的整 20 年后被判死刑缓期 2 年执行的江青牵连徐一度被处以政治死刑：她

在“文革”中被错定为“叛徒”后 1977 年起又因被疑与江互相包庇而在秦城监狱被关 2 年，

1977 年 3 月 6 日中央 10 号文件定性作“叛徒”的冤案到 1982 年 7 月 7 日才正式得以昭雪，逢

抗战爆发 45 周年的这天中组部《案件复查通报》第 1 号刊载了上年 9 月 1 日书记处同意的平反

结论。191）王（1906 年 7 月 13 日—1982 年 1 月 19 日，终年 75 岁）在有生之年等到了她的不

白之冤被洗净，徐（1911 年 5 月 12 日—2008 年 11 月 1 日，终年 97 岁）看到了往昔密友江自

暴自弃轻生，而她和 1938 年 2 次操办婚宴的毛秘书叶子龙（1916 年 12 月 29 日—2003 年 3 月

11 日，终年 86 岁），对“两案”开审之日可能暗藏的隐秘意味恐怕不至于全然不觉。

“11.20”这个日子在此话题从寻常到不寻常启示着“寻（其意义）则不常，不寻则常”，而

特别法庭择此日开审可联系当局偏要等到刘少奇 70 岁生日才告知他已开除出党、撤销职务，以

及盟军 高统帅麦克阿瑟主导下 1946 年 1 月 19 日成立的远东国际军事法庭的报复性警示―

在昭和天皇 45 岁诞辰（同年 4 月 29 日）接受盟军 高统帅部国际检察处对 28 名被告的起诉；

在天皇长子明仁亲王（1952 年 11 月 10 日立为皇太子，1989 年 1 月 7 日继任平成天皇）15 岁

生日（翌年 12 月 23 日）处死 7 名甲级战犯。被刻上屈辱印记的日本人在战后复兴的标志性建

筑―东京塔于 1958 年 10 月 14 日竣工后，不偏不巧地从恰逢日军偷袭珍珠港 17 周年（夏威

夷时间）的 12 月 7 日开始对公众开放，接着在 23 日举行落成典礼像是存心回敬 10 年前在 11

月 12 日判决完后择此日执行绞刑的占领军。顺向或逆向、直接关联或本不相干的这类事件、人

物的“时环”会呈现变异般的意外之意，如“两案”特审领导机构正、副主任的“两彭”中的彭

冲（原名许铁如，1915 年 3 月—2010 年 10 月 18 日，终年 95 岁），及受理起诉之日的 15 年前

遭更迭的杨尚昆（1907 年 7 月 5 日—1998 年 9 月 14 日，终年 91 岁），分别逝世于与无紧密关

系的林彪“第一个号令”发布 41 周年和“9.13 事变”27 周年的次日，和黄永胜病故与彭真隔

14 年而同日等巧合一样现出“文革”初期“副帅”的阴魂四处游荡。在其《〈毛主席语录〉再版

前言》发表 10 周年断命的李劫夫为林词谱曲缘于夫人在李作鹏家看到后抄来，终年仅为和彭真

相同（天数更多）的李作鹏的 2/3 的短命恐怕也要怪聪明反被聪明误的轻举妄动，为 30 多首（有

34、35、37 首说）毛泽东诗词谱过曲而成瘾的因素又和作“语录歌”而无好下场一道让人感到

毛的不祥。“4 大金刚”终年平均达 86 岁让人感叹林及妻儿困兽犹斗的远走高飞误了本可高寿的



立命館国際研究　26-1，June 2013

100  （ 100 ）

性命，值得深究的是毛在林丧命的 37 天前从林家索回了 50 年代书赠他的曹操诗《龟虽寿》手迹。

《南史・王僧虔传》载光禄大夫刘镇之 30 岁上得大病而至家人预备了棺材，但病情好转而

活到 90 多岁，毛读后以《龟虽寿》的“盈缩之期，不独在天；养贻之福，可得永年”加以批注。

写于平定乌桓后的该诗（《步出夏门行》第 4 首）似起因于谋士郭嘉（170—207）在班师途中早

夭，192）毛 1950 年代初特以此书赠的林彪 193）恰生于郭卒后 1700 年而同样体弱到自称难于领衔

出征朝鲜。毛其后还分别书赠历任河北省政协主席、省委第 1 书记的林铁和时任中宣部副部长的

胡乔木，194）而林的终年 84 岁（1904 年 11 月—1989 年 9 月 17 日）、胡的 80 岁（1912 年 6 月—

1992 年 9 月 28 日）都非特高寿。毛在第 2 次庐山会议大拐点的整 19 年前（1961 年 8 月 25 日）

致信胡推荐此诗并嘱长期休养，195）而第 1 次庐山会议上由毛提议出任国防部长、主持军委日常

工作的林彪照样是“病号秧子”。仍以养病为主的他 1963 年 12 月 5 日（57 岁生日）写信给毛，

称看到中央《关于目前农村工作中若干问题的决定（草案）》、《关于农村社会主义教育运动中一

些具体政策的规定（草案）》（即“前 10 条”、“后 10 条”），很高兴；毛在 14 日的回信中又推荐“讲

长生之道”的《龟虽寿》，“希你找来一读，可以增强信心。”196）“9.13”凌晨周恩来给福州军区

司令员韩先楚打电话通报时劈头来了句“‘老病号’跑了”，这位开国上将因自己心目中的“老病号”

历来是红 4 方面军的老首长徐海东而大惑不解，因徐大将即便不是已去世（1900 年 6 月 17 日—

1970 年 3 月 25 日，终年 69 岁）也不会是如此重要的人物，周为防敌监听而仍用暗示巧妙地补

充的“就是第 2 个张国焘嘛”才使他好不容易明白过来，197）这 2 个生动的概括说明毛 20 年前

书赠《龟虽寿》以祝恢复病体、健康长生的意愿 终仍落空，而起用病夫作接班人和亲手培养了

敢跟自己叫板的“张国焘第二”的失败实为毛始料不及。

军旅作家张正隆在《战将韩先楚》（重庆出版社 2009 年版）中描绘的上述秘闻情节里，“即

便徐海东不是去年去世了”的“即便”与“急变・激变・畸变・机变”的同音符合这一场景，“即”

之快速和“便”与“变”、“易”的音同、意通可提示《易经》的“变易・易变”原理，韩对“‘永

远健康’地成了半仙”的 4 野老首长、湖北同乡林的叛逃震惊得脑筋不及急转弯，而许世友接知

会时无惊愕的镇静除了心理素质超常外或许也因身处政治局而变得嗅觉敏锐。周在许的电话不巧

加不上密的情况下以“庐山会议上第 1 个发言的人”、“毛主席下面经常生病的那个人”指林，198）

而张正隆称庐山是彭德怀、林彪的滑铁卢 199）这一形容又和发动“雾月 18 日政变”的窃国大盗

相关。拿破仑 1 世 1815 年 6 月 18 日在那个比利时小镇惨败于英国、普鲁士军而导致帝国崩溃，

引出这一笔的“老病号”徐海东生于其 85 周年的前 1 天可谓天数自行潜入的奇特“时环”。“6.18”

在中国现代史上仿佛由于和谐音“发一路”的“8.16”相反而带梅雨期的“霉气”，死于中共建

党之年的马克思诞辰的拿破仑一败涂地的整 120 年后瞿秋白鲜血涂地亦成“史缘”。从“滑铁卢・

政治斗争・总书记・毁灭”这串词语还能联想老家名即“滑”的河南滑县人赵紫阳，1969 年林
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彪“疏散”到苏州的 10 月 17 日恰逢他岁达“知天命”（满 50）又呈“贼魂”不死，而赵在不无

“儿皇帝”之感的总书记任上连“擅发号令”惹怒“老人家”的权力都不具备。非“老病号”而

终年仅比徐海东大 4 岁的韩先楚（1913 年 1 月 30 日—1986 年 10 月 3 日），也因涉嫌 1970 年

庐山会议上和许世友、杨得志（济南军区司令员）“串联”上书毛、林而受审查，调任兰州军区

司令员后又遭 1974 年中央关于福州军区问题的 9 号文件（3 月 6 日）影射批判，600 多字便打

倒一片人的该红头文件直至 8 年后才撤销 200）也可见未被撤职的韩也不免深陷漩涡，而 3 年后同

日发出的 10 号文件（《王洪文、张春桥、江青、姚文元反革命集团罪证［材料之二］》）又错打徐

明清，这一“时环”织成的“史缘”显现出毛泽东时代及其和“毛后”时代之间的“后毛”时代

冤案何其多。

时隔 2 年、世隔 1 代的 2 个“3.6”文件或整个或部分含冤也像是毛毛所言的历史重演，而

毛书赠林《龟虽寿》墨宝在正史、秘史中的先赠与、后索回的 2 次登场却非不经意的反复。1971

年 8 月 7 日晚政治局会议结束后周恩来叫吴法宪去找叶群要回那幅手迹，说是他提议毛写几个字

慰问病中情绪不好的康生，毛想到了以前给林写的《龟虽寿》，就要周去找来作范本（一说送康

一阅），吴和邱会作当即前去毛家湾（林宅）让在京的叶找出，与叶闲聊到 8 日凌晨后即径送周

交差。201）这事之蹊跷在于毛多次书写而本应烂熟于心，即使要范本也可从胡乔木等处要回，联

系 15 日开始的南巡即为毛和林永诀的起点则此举简直像是带有向林索命的味道。第 1 次是正剧、

第 2 次像笑剧的这番演变还招致半闹剧、半滑稽剧般的悲剧：林彪事变后中央专案组逼吴违心地

“揭发”叶群当时讲要准备政变，因邱矢口否认有此事而追查只得不了了之的“8.8 密谋”经不起

检验而没能成为罪证。202）同样含“毛林对决・书法・政变”这几个元素的“时环史缘”是毛戏

言邱字好而可当主席之日，正是林家“太子党”私拟的“反革命政变纲领”《“571 工程”纪要》

完成的同年 3 月 24 日，203）而恰恰是忙不迭地起立敬呼领袖万寿无疆的邱坚不承认叶策划、自己

参与“苦迭打”（政变）。8 月 7 日晚起的数小时内发生的插曲又和本部分开头的邓小平入赣座机

号 3287 部分重合，假设这几位军方巨头当夜真是策划了“武装起义”则成“枪杆出政权”的又

一次“8.7 会议”。跨子夜而来的所谓“8.8 密谋”的日期于建政后历史上刻下的 大印记是在“文

革元年”，8 届 11 中全会于这天通过的《关于无产阶级文化大革命的决定》吹响了“斗批改”的

进军号，含 2 组吉祥数的“（19）66.8.8”出台的“16 条”（通称）却带来一路（谐“16”音）

波乱。

《毛泽东传》引述该纲领后还写同日林彪接见中央文革小组成员时继续加温说要弄得翻天覆

地，204）而“8.8 讲话”在该小组已“发展性解消”（日式说法）后的 1970 年同月的庐山会议上，

也被两大阵营将其中称毛为“ 伟大的天才”等的 1 段先后用作攻击的利器和逆袭的把柄。中央

转发毛《我的一点意见》时删去“陈伯达同志摘引林彪同志的话多至七条，如获至宝”，实为 8
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条的林赞颂毛天赋天资很高、是天才和“太阳”的语录中这条就按时间顺序排在第 4。1959 年 9

月在全军高级干部会议上的讲话之后的 2 段取自著名的 1966 年“5.18 讲话”，他在政治局扩大

会议上危言耸听地专谈政变和大肆吹捧毛在全世界都是“ 卓越、 伟大”，引起毛在“7.8”致

江青信中吐露对这位“朋友”的一些提法“感觉不安”和深怀“不相信”；第 5、第 6 段是同年 9

月 18 日关于把学习毛主席著作提高到一个新阶段的讲话，整 10 年后的毛泽东追悼大会上已不见

的林在此留下了传世名言―“毛主席这样的天才，全世界几百年、中国几千年才出现一个”；

接着《〈毛主席语录〉再版前言》中“天才地、创造性地、全面地继承、捍卫和发展了马克思列

宁主义”的那段， 后（第 8 条）是 1970 年 5 月 19 日接见总政（2 级部）副部长以上干部时

的讲话（《毛泽东传》所引文件引发全会前他删去的手稿上的那句话中，在“多至七条”后加括

号说明“［应为九条。―引者注］”，205）但多数文献所引陈伯达整理的《林副主席语录》为 8 条，

张聿温《真相：“九一三”事件考证》全文引用这 8 条时甚至把毛的原话改成“多至八条”，206）

而和不宜为贤者饰的修正原始文献一样让人生疑的是不应有错的官方传记提及的第 9 条为何），

和“5.18 讲话”隔 4 年而日期相邻的这一讲话在林倒台后给率众聆听的总政主任李德生添了麻烦

（在 1974 年夏末秋初的大军区负责人会议上被迫检讨未看出林是企图拉拢他和控制总政），207）而

上部分开头登场并提到 2011 年 5 月 8 日以近 95 岁高寿病故的这位处理林彪事变的功臣，在此

和“两案”话题里出现的 10 名主犯中 后去世的江腾蛟有隔 2 年同忌日的意外“时环”。

2009 年 5 月 8 日病故的江晚年有养 208）而或可不算非健康的长寿（1919 年生，终年上 90），

当然不少晚年凄凉的“文革”风云儿即使赖活到高龄也比浩劫受害者的“非正常死亡”幸运。吴

法宪在回忆录中字字血、声声泪地披露的秦城监狱之苛刻待遇让人领悟屈待即可叫人成招，但他

和邱会作重获话语权而以历史见证的形式为己申辩就非永落阴间的暴政牺牲者们可比，对为林彪

及其团伙鸣冤叫屈之声也不该忘记这帮人和“宫廷派”新贵一样制造了多少新鬼。对“两案”审

判将陈伯达放在曾与之冲突的江青集团所感到的疑惑甚至冤屈亦要打大折扣，毕竟他作为“中央

文革”组长和“笔杆子”放在舞文弄墨的“宫后遗老遗少”里可算自然。承认参与策划谋杀毛所

遗下的污点及疑点都使“两案”主犯之一的江腾蛟在史册上一团黑，他跟资历、地位、名声都望

尘莫及的“4 大军头”并列为第 2 法庭的 5 大被告不免让人诧异，但不拿他来“陪绑”恐怕就不

足以凭（改“平”）民愤来叫此惊天大案的重判后世永不得翻覆。主犯总数不至于是鲁迅《再论

雷峰塔的倒掉》（1925 年 2 月 6 日）讽刺的“十景病”所致，而未必是凑出的这场整肃剧的反派

角色的整数包含了“定数”的人为或天遣而成的双重意义。江被钉上舞台中央的耻辱柱也因原空

军副参谋长兼司令部办公室主任王飞神经失常而无法受审，这类变数也出现在远东国际军事法庭

被告中唯一作为社会人士被指控为甲级战犯的大川周明，这位鼓吹右翼思想的法政大学教授在受

审中因举动怪诞而以梅毒所致的精神障碍被免予出庭，但其间精神鉴定结果无异常而于医院译完
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《可兰经》并在终审时生存的被告中唯一未获罪，此后悠然研究伊斯兰教多年后死于甲级战犯被

处决过了 9 年零 1 天的 1957 年 12 月 24 日（生于离太平洋战争爆发 56 年零 1 天的 1886 年 12

月 6 日，终年 71 岁）。一说比毛整小 17 岁（通作生于 1912 年而日期不详）209）的上海市委书记

马天水随“4 人帮”倒台后，也于 1978 年患反应性神经病所致丧失供述、申辩能力而由市公安

局依法中止预审（恢复清醒之时较少的状态持续 10 年 210）后于 11 月 15 日死于精神病院，终年

76 或 77 岁）。

2011 年 9 月 4 日于北京举行的“9.13”40 周年文史研讨会上王飞之子王鲁宁即席发言，介

绍“两案”结审半年后被放出秦城监狱“保外就医”的王飞在经济窘迫中惨度风烛残年，疾呼对

枪林弹雨中做过贡献而受事变牵连、已 4 次脑出血而无生活自理能力的处境予以关注，哀叹现在

报纸呼吁对逃荒要饭的、打工仔都应予的提高人格尊严、送温暖却落实不到这批人。他回顾当年

的无情待遇之一是出狱后不得叫真名，只有用化名“王玉”才能报销药费，直到 1994 年总政要

交给空军安置时才接受本人的意愿恢复真名。其时王强烈拒绝“王玉”的表态 211）说明神志已和

以“取保候审”名义免予起诉的当初判若二人，即便未完全恢复正常亦可见姓名这一人格象征之

仅次于性命的重要。王鲁宁称后来看到贺龙当年送火葬场时骨灰盒上写的化名也是“王玉”，就

问公安部“你们是不是只有一个‘王玉’的化名，谁倒霉就安在谁头上？”在对元帅都草菅人命

的军中顶级冤案早已昭雪并披露了荒唐的“草菅人名”（谐音创语）后，仍照用不误触霉头的冤

魂命名之谬误有对“落水狗”毫无怜悯、对历史教训执迷不悟之嫌，把贺龙和王飞连到一起的“语

环史缘”（“时环史缘”的派生概念）又揭示了某种思维定势。彭德怀在解放军总医院（301 医院）

病逝后火化申请单上填的也是联想不出真名的“王川”，发音和“川”沾边的号“石穿”在庐山

挨批时被康生以“拆字术”解为“水滴石穿，搞阴谋”，“你彭德怀，早年起名叫‘彭得华’，野

心好大啊，要得中华！”这一谬论也叫与会者听呆了，212）将其字作窃国念头讲的牵强附会也源

于“语义・寓意”同音所象征的汉语以意思生意志的特质，彭的原名“清宗”仿佛可以应在毛泽

东时代整肃人时连祖辈给的名字都不免被葬送的厄运。

1948 年毛答彭请示对刘戡是要死的还是要活的时说张翼德于百万军中取上将之首如探囊取

物，陕北战场上那位敌29军军长3月1日遂在西北野战军部队攻到阵前100米处时拉手榴弹自爆，

满“不惑之年”（40 岁）不久 213）便阵亡后被追晋上将也成全了“当世张飞”斩敌酋的美谈。权

延赤实录毛卫士长李银桥口述的《走下神坛的毛泽东》（中外文化出版公司 1989 年版）中，立军

令状的彭“在宜川战役中击毙了刘戡”云云在事实及表述上均有误（非击毙、非彭所为），但接

下去的“在我人民解放军中，彭德怀确实被老同志们誉为张飞张翼德”214）则不假。彭 1959 年

建军节在政治局常委扩大会议上与毛对决中还提到“‘张飞’这个名字还是主席给起的”，以此表

明自认为对敌斗争坚决 215）而却落得一厢情愿的自以为是说明毛起的美名也难保没命。有趣的是
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中共建党 1700 年前被部下刺死（终年 54 岁？ 216））的猛将之字“益德”恰通彭的字、名中的“得・

德”，或许是张字通称“翼德”之由来的“飞”又是贺龙被比拟而得尊称的“岳家军”首领之名。

1927 年南昌起义前他率部向豫北伐奉军的路线及途中被蒋介石召回都像是重演岳飞的故事，217）

而 1142 年 1 月 27 日以“莫须有”罪名被处死（1103 年 3 月 24 日生，终年 38 岁）的岳，又以

字“鹏举”在原名“文常”、字“云卿”的贺之“龙种”留下了带“龙飞”强势的名字―2001

年 3 月 28 日在海军副司令员（中将）任上猝死（终年 56 岁 218））的长子（上有长女、次女）名

鹏飞。

生性爱拿人名做文章而会给人再生姓名的毛在延安听站岗的战士叫孟飞就称赞名字起得好，

小孟说参军后把小名“虎子”改成现名是希望能远走高飞和当飞行员，刚才还称“高天猛飞，肯

定会有出息”的毛又评论“孟虎，也很厉害；孟虎，孟飞，我看都不错”，日后孟飞果真成了当上

飞行员、成了空军干部，建政后毛见到他身穿空军军服就关怀地说“高天猛飞，飞起来了嘛”，219）

由此趣谈也可知林立果小名“老虎”寄意“望子成虎”这类以命名影响命运的事例屡见不鲜。各

隔 900 年上下的张飞、岳飞、王飞及贺鹏飞在此交错缘于办贺、王案者不谋而合的起化名，其撞

车大概不外乎挑大姓里笔画少的“王”后再随手在上加 1 点作名，而懒得考虑虎落平阳后成名副

其实的“死老虎”者是否配“王”为尊、“玉”为美的正面形象，按理说李玉和之“玉”就和蒋

介石之“石”在“玉石俱焚”这一成语中显出价值高低的对比。彭德怀的化名不用号里有的“石”

而用“川”或恐也有笔画少的因素，刘少奇死后的化名“刘卫黄”被解释为“保皇”似因他即“皇”

（头号“走资派”）而牵强，原名“绍选”的刘在私塾被老师以“姜太公钓璜于渭水巧遇文王”的

故事另取名“渭璜”后，又为表现誓死保卫炎黄子孙的决心改作同音的“卫黄”，这一曾用名中

的“卫”在简体字里笔画比 1920 年起用的寓意“少有奇志”的“少奇”220）之“少”还少。

“王川”和比彭早 5 年差 1 天的陶铸之死后化名“王河”如出一辙也是奇特的“语环史缘”，

刘在开封、陶在合肥、彭在北京的屈死因天各一方而更现出化名之相同处在于变式内有定式。彭

鸣不平说“这样把林彪杀了我有意见，他死我不同意”的 6 年差 1 天前的 1966 年 8 月 24 日，

中共创始人之一的武汉大学校长李达被批斗致死（1890 年 10 月 2 日生，终年 75 岁），被送医

院时以武大“三家村黑帮”之意安的“李三”221）这一“辱名”（谐“乳名”音创语）恰用了“川”

的横写；病床前纸片上的化名“李鬼”222）想来是取自“牛鬼蛇神”或《水浒传》中假冒李逵的

李鬼的恶搞（引起后一种联想的是“达”的繁体字“達”和“逵”形似，奇巧的是彭的火化申请

单上自称与死者为父女关系的签名者“王奎”223）之名音通“逵”）。毛 8 月 10 日接到李 7 月 19

日写的“请救我一命”的信后批示让陶铸阅、转王任重酌处，224）3 人间辗转中李丧命而成“眼

看朋辈成新鬼”（鲁迅 1931 年 2 月作七律诗《无题》句，“眼”后改为“忍”），而这 4 个死后被

隐去真名的政要或贤达都是“湖南骡子”也值得深思。“王玉”和“枉狱”、“王川”和“望穿”、“王
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河”和“妄劾”的谐音“语环”亦富于历史启示，而指出“（王）飞・（贺）龙”被安上同一化名

的王鲁宁之名也偏巧关联 2 个“9.13”涡中人―1981 年 5 月 9 日空军军事法庭以参与林彪集

团阴谋活动判 10 年刑的原空军作战部部长鲁珉（原名刘振治。1926 年 11 月 12 日—2000 年 12

月 21日，终年 74岁）；被“选妃”挑中作林立果未婚妻的南京军区政治部前线歌舞团演员张宁（1949

年生）。

“王玉”、“王川”如果是无缘无故的命名则更能证明强加于人者的随意是对人格的轻蔑，而正

常情况下的命名或改名不论好歹都会是有缘有故的。生平不详的王鲁宁之“鲁”可以想见是由其

父的山东籍而来，川人陈毅也在山东野战军司令员任上给 1946 年 7 月 30 日生于沂蒙山下的幼子

（有 2 兄 1 妹）起名“小鲁”，取自“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”（《孟子・尽心上》）的

这 2 字还含欲得全省于掌中的雄心。225）“鲁宁”之“宁”按常识推测可能是“安宁”之意，或是

像生长在南京的张宁之“宁”指金陵（张宁之父张富华［开国大校，1912 年 8 月 3 日—1957 年

9 月 26 日］，和邱会作同为“将军县”之一的江西兴国人），而以前者作“齐鲁安泰”讲则可与唐

代章碣《焚书坑》中的“山东乱”构成字面上的相对。生卒年不详的章咸通末（874）以诗著名、

乾符 4 年（877）贡举落第而愤作《东都望幸》诗，而这段确实在世期间的近 1100 年后那首七绝

又在政坛顶端多次以各种契机登场。毛泽东 1959 年请康生查核章碣生平及此诗是否其作而于 12

月 8 日得报告材料很少，便在 3 天后嘱秘书林克再查该诗是否出自这位晚唐浙人之手；226）1966

年 4 月 14 日对《在京艺术院校试行半工（农）半读》一文的批语中引用（其中“坑灰未冷”的“冷”

写作“烬”），旨在赞同有人说的“学问少的打倒学问多的，年纪小的打倒年纪大的”这条古今的

规律，“经、史、子、集成了汗牛充栋，浩如烟海的状况，就宣告它自己的灭亡”227）云云在此联

上了”浩”，而就在布置复查的整 12 年后中央发出的 77 号文件（《粉碎林陈反党集团反革命政变

的斗争（材料之一）》）称：“军委办事组在讨论毛主席批评他们根本不批陈的指示时，黄永胜念

了唐朝诗人章碣的诗：‘竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。’

无产阶级引用这首诗，是表示要造地主资产阶级的反。黄永胜在讨论毛主席对他们批评的时候念

了这首诗，是蓄意攻击伟大领袖毛主席，要造无产阶级的反。”无心也无力冒天下之大不韪揭竿

而起的总长是否借此发泄对“当代秦始皇”的不满可由人猜测，和“山东”同音的“煽动”倒符

合林彪集团在庐山策动揪“祖龙”卵翼下的“秀才”之生乱。诗中的“山东”里指战国时秦以外

的 6 国（战国、秦、汉时称崤山或华山以东地区为山东或关东），而汉时称古齐鲁地区、因在太

行山以东而来的省名（唐代起即有）这 2 个后生的语义，在此“语环史缘”链上就恰巧出现于差

点成为“9.13”案主犯的王飞的籍贯及其子的名字中。

1933 年在“围剿”红军的作战中被流弹打瞎右眼而得诨号“独眼龙”的刘戡的名字，从老

家湖南桃源县的“世外桃源”传说推想也能估计意为后来应到“戡乱”实践的乱世戡平。陶渊明
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《桃花源记》写该理想之乡源于“先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉”，一名“潜”

的这位文学家去世（427）1500 年后国共第 1 次内战爆发也像是乱世基因显现，生年诸说（365

或 376 或 372）分别和“文革”将起、毛泽东卒及林彪事变翌年形成百年单位的“时环”，似乎

也潜藏着古往今来国难（危难）频繁、国难（难于）安泰而民心思善治、望和谐的传统。1975

年 11 月 20 日邓小平在政治局会议上婉言拒绝毛要他主持作基本肯定“文革”的中央决议，搬出

毛 7 天前批示中形容老干部之语来借口自己是“桃花源中人，‘不知有汉，何论魏晋’”，毛恼怒

而下决心拿掉这个貌似恭敬而不从命者的拐点 228）上亦有那篇经典古文织出“语环史缘”。和建

政后第 1、第 3 世代党魁―毛泽东、江泽民名中“泽”的“隔代遗传”相映成趣的是，第 2、

第 5 代的邓小平、习近平名中都有毛给跟“影子党魁”王明重名的干部改名用的“平”。王飞之

子的“鲁宁”如含乱世戡平之意则又可联系鲁珉“鲁（谐‘路’音）难”和张宁不宁：毛在《南

京政府向何处去？》（1949 年 4 月 4 日）中所称“庆父不死，鲁难未已。战犯不除，国无宁日”，

在“4 人帮”倒台后“战犯”被代入“四害”而使人联想“国父”之死才是除难得宁的开端，而

鲁珉装病不执行林立果命令亲自驾机轰炸毛专列并于 9 月 14 日向李德生揭发虽受到肯定，却在

李调出中央核心、毛去世后问题骤升而于 1978 年关进秦城监狱 229）可谓劫后余难不已；张宁“9.13”

后在北京被关到 1975 年 9 月 9 日（毛死前整 1 年）后回南京继续受控制，改名“李亭”下放到

太平天国历史博物馆后因身份暴露而无法继续工作，万念俱灰之余经历了 2 次婚变（初嫁邱会作

的原警卫员）、孩子被害后皈依佛门、定居美国。1922 年 10 月生的王飞在 18 大（2012 年 11 月

8—14 日）召开时已活过 90 而超过了江腾蛟，但其形近废人的非人境遇又提示了高龄者如晚年

未得享受人生则也难用“享年”来表示终年。名可合成富于空军特色的“腾飞”的这 2 人及鲁珉、

张宁的主动陷入或被动牵连殊途同归，其“陪绑”在绑到“副帅”公子这个造孽债主的战车或轿

子（谐“骄子”音）上时就已注定。

林立果年仅 24 岁就于 1969 年 10 月 17 日出任空军司令部办公室副主任兼作战部副部长，

空军司令员吴法宪、政委王辉球（开国中将）发布的任命恰于林彪“疏散”到苏州的当天。这和

姚文元批《海瑞罢官》文发表当天中办主任杨尚昆遭更迭等同日发生相关演变的事例，一道揭示

了类似“福无双至，祸不单行”的灾厄或变故往往成对、成串般地接踵而来的规律。李达冤死的

1966 年 8 月 24 日作家老舍自沉北京太平湖（1899 年 2 月 3 日生，终年 67 岁），也使这天在“文

革”血泪史上因前中共元勋和文学巨匠被“革”去命的悲剧而格外引人注目。另类“时环史缘”

还现于生日比“8.24”晚 1 天的吴法宪死于给林立果发任命的整 35 年后，联名者王辉球 2003

年 9 月 8 日逝世（1911 年 11 月 8 日生，终年 92 岁）也和林家阴魂沾边，被当作父子欲害毛之“铁

证”的就是林彪“9.8 手令”―“盼照立果、宇驰同志传达的命令办”，林立果和名字带“空军

色”的空司办公室副主任周宇驰（1935 年生，“9.13”乘直升飞机出逃失败自杀）以此为上方宝剑，
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为动员、打气而出示给看的私党团伙“小舰队”的若干名成员中就有江腾蛟、王飞、鲁珉。这 3

人当场表示效忠而对谋害领袖的行动不敢染指的阳奉阴违也说明“密诏”非神通广大，230）但有

资格“接旨”就作为受倚重的核心成员的身份标志使其难逃“久罚”（谐“9.8”音）。中央指导

小组为壮声势而原拟“两案”共审理巧合《水浒传》造反团伙总数的 108 人，因难度大等实情逐

步递减到 80、60、40、20 人后由王鹤寿建议、彭真拍板而成主犯各 5 人。1980 年 8 月在 16 稿

的基础上拿出的总起诉书的 2 案罪状也由 60、55、50 条递减到 48 条，华国锋等在人民大会堂

福建厅听取汇报后邓小平当场一锤定音“可以用了”正逢 9 月 8 日。王飞在 1979 年 9 月总政“两

案”审理小组起草的对林彪集团主犯的起诉书第 1 稿中未上榜，因黄、吴、李、邱“两谋”（暗

害毛、南逃广州）证据不足而按中央指导小组指示加他入列，在 10 月 17 日的第 2 稿中被“上绑”231）

也像是 10 年前那场“双响”变故的回声般的天数报应。

王飞患精神分裂症后由彭真拍板换上“候补队”干将江腾蛟充当主犯是 1980 年 6 月之事，232）

江即便没有王精神失常这一变数恐怕也会因“3 国 4 方会议”上被赋予的重任够主犯格，1971

年 3 月 31 日晚至次日凌晨林立果在上海主持召开的该会讨论保卫林彪、与江青等斗，与会的王

维国、陈励耘（空 5 军政委）、周建平（南京军区空军副司令员）分别被指定为沪、杭、宁的头，

林在“另立国”（姓名谐音）233）密谋中宣布由他们的“老政委”（前任南空政委）江负责拉总，

就使这几个“头”担上了遭《三国演义》中“虎狼之师”用例的“尽斩其首，悬于都门”之风险。

“3 国 4 方会议”名称缘自上年 4 月 24—25 日在广州珠岛宾馆举行的印度支那 3 国 4 方会议（当

时公布会址为“中国南方边境地区”倒和上海警卫处招待所内的“3 国 4 方密会”一样神秘），

在越南（民主共和国、南方民族解放阵线 2 方）、老挝爱国阵线党、柬埔寨民族统一阵线 高级

领导人达成共识后，周恩来于闭幕日将上一天中国发射第 1 颗人造卫星成功作为中国人民向会议

表示祝贺的礼物，234）相隔 1 年而本来风马牛不相及的 2 个会议通称同名的“语环史缘”又引出

1 道“时环史缘”：“东方红 1 号”卫星运抵酒泉发射场和发射的 4 月 1 日 235）和 24 日是 9 大开

幕和闭幕的 1 周年，而“3 国 4 方军头密会”在 9 大开幕 2 周年之际落幕又和“4.24”在其前后

现于人、事的不祥，再次显出手续合法而内容异常的 9 大这一“文革”盛典像是被魔咒套定一般

要接受天数久罚。毛对林彪集团的分庭抗礼断然决意“斩尾”（“尾”兼指尾大不掉的林及尾随林

的陈伯达），他为控军、卫戍调来的李德生和林立果寄“斩首”希望的江腾蛟后都被“陪绑”及

忌日相同，也是堪称“新三国演义”的当代中国史的活剧里层出不穷的人为变故和天定归宿之 1 例。

毛 1954 年夏在北戴河吟诵《步出夏门行》第 1 首《观沧海》并称赞曹操是大政治家、大军事家

和诗人，说这位了不起的人物被世人视为“奸臣”是封建正统观念“笔杆子杀人”制造的冤

案，236）而逢曹（155—220）诞辰 1800 周年的翌年兴“文字狱”起的暴政造成不少死对头阴曹

相会。
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王鲁宁的上述发言中提到“9.13”事出后其父在指挥所向总理派来的李德生随时汇报情况，

李对出国境的飞机长时间消失后可否除值班雷达外其它雷达关机的请示答复由空军自行处理，其

后不久截获的 3 份并成 1 份的情报―“大型目标入侵；大型目标着火；大型目标坠毁”，他因

李说过不用事事请示而退给空军情报部部长贺德全（后和鲁珉于同日被判 12 年刑）而瞒了下来；

对“飞机迫降爆炸起火”这一“中央文件编的故事”其父说心里明白是空中着火后迫降的，现在

聊天时其父对空中着火是被人做了手脚或驻蒙苏军用对空武器所致的可能性也不置可否。大有后

代“护父代理战争”火药味的这一爆炸性披露中王飞和李德生的同台又成“史缘”，而毛重用的

李和吴法宪不顾毛“文革”中一再告不可重用 237）而提拔到空司的江腾蛟的忌日连环，在 1966

年的“5.8”这天有“文化革命文件起草小组”部署的 2 发载入史册的重磅炮弹射出―《解放

军报》刊登高矩（谐音寓意“高举毛泽东思想红旗”的编辑部笔名）文《向反党反社会主义的黑

线开火》，《光明日报》发表何明（关锋笔名）文《擦亮眼睛，辨别真假》。238）由此可见中共及其

军队、政权的历史事件、人物的时间坐标里几乎所有日子都带灭亡阴影，这不能无端或武断地归

结于党、军、共和国造孽的结果或与人为无关的天造孽的自然现象，而应视为统治这个古老大国

的历史重任必然要求集中体现和大量承担多变多难的国情宿命。

禅宗 5 门 7 宗之一的云门宗之开山祖师文偃禅师（864—949）的著名公案“日日是好日”，

从辞世千年后成立的共和国史上亦见的多难可释为对“天天含凶机”（原创命题）的现实之反命题。

周恩来建议由“三杨（阳）开台（泰）”和毛泽东同意黄永胜当总长时提及其名的积极意义，都

不无借吉言、图吉利的“言灵”（日文，指人相信语言或预言含可能灵验的神通威力）意识。杨

得志和 19 兵团政委李志民（开国上将）听周面授机宜要“三杨开台”时兴奋地当场起立，239）汉

语“吉利”和“激励”、“极力”乃至“机理”、“肌理”或“祭礼”的音同在此也显露启示。建政

后的首任总长是和刘戡同为黄埔军校 1 期生、大革命失败后改原名“象谦”的徐向前，而 1939

年作为《8 路军进行曲》诞生的《中国人民解放军军歌》（公木作词）开头即反复“向前”。和徐

字“子敬”部分相重的杨得志原名“敬堂”及李志民原名的“风瑞”都改成了带“志”，因而上

述受命场面中的“三杨”及“两志”便格外奇特形成天意加人为的双重“语环史缘”。恰有 3 名

杨姓猛将而来的“三杨开台”布局之偶然性又在“第 2 次开国”之初展现了必然性：据称邓小平

有意让第 1 副总长杨勇接任自己兼任的总长并在军委副主席中得到徐帅支持，叶剑英、聂荣臻推

荐的杨成武遭反对而 终由昆明军区司令员杨得志任总长兼军委副秘书长，240）未必可称后台互

“拆台”的“三杨”角逐作为历史以不同形式的戏剧重演的事例饶有兴味。继正剧后的第 2 次以

杨勇患肝癌早逝（于终年仅比自己大 1 岁陈毅病故整 11 年后）而是悲剧，杨得志由此变数成为

中共军史上任期 长（至 1987 年 11 月）的总长也是维稳所需的定数，而接任邓的 1980 年 3 月

2 日及卸任年份又和当年邓赴赣座机号 3287 成“数环”（仿“时环”语）。
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题解及说明

本文为论著《由“8341”、“9.9”、“红羊劫”等“时环天数”纵观中国的多难命运》的第 2

部分。第 1 部分因所载的本刊上期是不适合标明连载的纪念特辑而另加题成篇，本文及以下部分

也同样处理。为此，文中承前的内容等不做重复说明；注释号码接第 1 部分，前出的文献略去发

行机构及年份等。

本论著因时间及资料有限而对所引文献的原始出处及可信度难免有查核不够之处，容日后修

订加以完备。又，上回连载发表后发现陶铸出生误作 1906 年（应为 1908 年），以此为据与林彪、

曾希圣的终年比较也随之出错，在此对这一鬼使神差而又不胜惭愧的笔误特予郑重说明并深刻反

省。此外，连载过程中因与时俱进而有个别观点、提法等的不统一，如上 1 回称毛泽东、江青于

1938 年 11 月 20 日结婚，本部分经再度辨析改为自认为较妥的“成婚”（见注 187 详述）。体现“行

成于思，毁于随”的这 2 类失误、改进而致的重要修改，连载结束时如有一定数量则拟以正误表

形式一并刊出。

注释

156）毛毛《我的父亲邓小平：“文革”岁月》，第 129—130 页。

157）中共中央文献研究室编《毛泽东传（1949—1976）》，第 1428—1429 页。

158）《国家防汛抗旱总指挥部简介》，国家防汛抗旱总指挥部办公室官方网站。本条及本部分所引用的网络

资料均于 2013 年 4 月 28 日再次阅览确认。

159）中共中央文献研究室编《毛泽东传（1949—1976）》，第 1567 页。

160）张炜、章洁《毛泽东改过名的 5 个中央委员》，《开心老年》2011 年第 8 期。

161）欧阳钦《大授衔：一九五五年共和国将帅授衔档案》（《解放军文艺》2012 年第 7 期［长篇选载］）等。

162）何兵《 高法院的不倒翁―红旗下的法官之四》，“何兵的博客”（http://blog.ifeng.com/9416658.
html），2013 年 4 月 10 日。

163）顾保孜《〈红灯记〉主演钱浩梁的人生沉浮》，《人生传记》2013 年第 1 期。

164）权延赤《走下神坛的毛泽东》，中外文化出版公司 1989 年版，第 78—79 页。

165）杨屏《赵本山、赵丽蓉、浩然》，见“新语丝电子文库”（未标明出处及发布日期，“怀念赵丽蓉的

BLOG”［blog.sina.com.cn/s/blog_57ccd8e80100gyvs.html］2010 年 2 月 8 日转帖称首发于 2006 年

11 月 6 日）。

166）陈益南《音乐家李劫夫的悲剧》，收录于刘小磊编《原来如彼：〈南方周末〉往事版文录》（南方日报出

版社 2006 年版）。

167）何蜀《文革年代的“红色歌曲”》，“战地新歌评论集”网（www.zdxg.com/pinglunji/hongse.shtml）
转自“香港中外大学中国研究服务中心”（原出处及发布日期待查核）。

168）详见“百度百科”《李劫夫》等。

169）中共中央文献研究室编《毛泽东传（1949—1976）》，第 1741—1742 页。

170）见顾保孜《实话实说红舞台》（中国青年出版社 2005 年版）等，原创或转载的若干文献作 1972 年为误。

171）蔡方柏《蓬皮杜总统身患绝症坚持访华》，“北青网”2013 年 3 月 13 日载。
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172）详见［香港］北星出版社 2006 年刊吴法宪《岁月艰难―吴法宪回忆录》下册（参见本文注 203 记述）；

张聿温《真相：“九一三”事件考证》第 178 页亦有引用，出处作《访问吴法宪谈话记录》。

173）和毛对谢静宜熟悉相对照的这一幕，见《被毛泽东江青赏识  文革时一步登天的美女》（“星岛环球网”2008
年 3 月 26 日）等。

174）详见权延赤《微行―杨成武在 1967》（广东旅游出版社 1997 年版）第 3 章《毛泽东被迫离武汉》。

175）理应权威的“中国共产党新闻网”《中国人民解放军开国将帅名录  邱会作》记载为 8 月 3 日去世，但

多数文献作 7 月 18 日，见于其子程光著《往事回眸》（［香港］北星出版社 2012 年版）的此说不会有错。

176）卓爱平、王永贵《朝鲜战场上的“三杨开泰”》，《党史博览》2005 年第 1 期。

177）同上。

178）康德全《毛主席与王平将军二三事》，“中国共产党新闻网”《开国上将纪念馆  王平上将》转载自《解

放军报》（未标刊登日期）。

179）同上。文中称是在 1972 年毛视察南京时，一同上台的还有江苏省委书记江渭清、省长惠裕宁，王平时

任南京军事学院政委，而林彪事变翌年毛未南巡，从江、惠、王的在职时期可推定为“文革”前。

180）何立波《洪学智为何能被两次授予上将军衔？》，《党史博采》授权“中国共产党新闻网”2011 年 6 月

16 日发布。

181）参见张正隆《一将难求―四野名将录 2》（白山出版社 2011 年版）第 369—372 页，其中称他是共和

国唯一的副兵团级少将。

182）夏明星《没有吃的，唯立三是问―彭德怀与杨立三的革命战友情》，《世纪风采》2012 年第 2 期。

183）秦凡《陈赓与陈锡联的战友情》，“中国共产党新闻网”《开国上将纪念馆  陈锡联上将》转载自《天津

法政报》（未标刊登日期）。

184）中共中央文献研究室编《毛泽东传（1949—1976）》，第 1579 页。

185）见汪文凤《从“童怀周”到审江青》（当代中国出版社 2004 年版）第 2 部分中的《江青其人其事》。

186）本文作者根据录像资料整理。

187）东平、王凡《徐明清与江青关系的事实真相》）（《党史博览》2007 年第 3 期）称：毛、江因处于战争

年代而未举行较正式的仪式，叶子龙回忆 1938 年的一天贺龙向毛讨喜酒喝，毛即叫他办了 2 桌酒菜，

又请了朱德、周恩来、王若飞等人；之后又请了第 2 次，张闻天、李富春及夫人蔡畅、罗瑞卿和王观澜

及夫人徐明清被邀请。东平、王凡《特别经历―十位历史见证人的亲历实录》（中共党史出版社 2008
年版）记述：徐明清清楚地记得那天是个星期天，日本飞机第 1 次轰炸了延安（有关资料记载是 11 月

20 日），在去毛住处的路上见到了一些被炸死者的尸体。11 月 20 日可否确定为结婚之日尚有争议，本

文作者姑且以郑重准备的第 2 次宴请作“成婚”，以“成”表示已结合的 2 人完成了宣告既成事实。

188）东平、王凡《徐明清与江青关系的事实真相》。

189）徐明清《永别了，观澜同志》，《人民日报》1982 年 2 月 11 日。

190）［香港］凤凰卫视 2012 年 9 月 1 日《我的中国心》访谈《王观澜：我相当于毛主席的手榴弹，哪里有

问题甩哪里》，凤凰网 9 月 3 日载。

191）东平、王凡《徐明清与江青关系的事实真相》。

192）舒云《毛泽东手书曹操〈龟虽寿〉赠林彪》，《文史参考》2012 年第 8 期。

193）舒云《毛泽东手书曹操〈龟虽寿〉赠林彪》称写于 1951 年，而黎勤、郑淑芸《林彪扎毒与傅连暲之死》

（《百年潮》2000 年第 4 期）等文献，称是 1953 年毛指示给林会诊并听取了结果后书赠的。

194）舒云《毛泽东手书曹操〈龟虽寿〉赠林彪》。

195）同上。
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196）同上。

197）张正隆《战将韩先楚》，重庆出版社 2009 年版，第 310 页。

198）李文卿《近看许世友》，解放军文艺出版社 2002 年版，第 215— 216 页。

199）张正隆《战将韩先楚》，第 313 页。

200）同上，第 304—307、314、361 页。

201）舒云《毛泽东手书曹操〈龟虽寿〉赠林彪》和一清《毛泽东南巡前紧急索回给林彪的题赠或透“天机”》 
（“理解毛泽东・一清的博客”，2008 年 10 月 11 日），都引述《岁月艰难―吴法宪回忆录》作毛要周

把给林写的该诗全文的那幅找回来作范本，而舒云作 8 日晚政治局会议结束后之事，“舒云探访九一三

事件”网 2012 年 2 月 23 日转载的卜伟华（中共中央党史研究室研究员）《黄、吴、李、邱与九一三事件》

亦称政治局会议举行于 8 日晚；一清则根据吴称 7 日下午回京后就和陈绥圻（吴妻）到毛家湾看望叶群、

当晚政治局会议后又去索字，提示时间为 7 日晚到 8 日晨，而毛南巡就是几天后，即 14 日就离京（按：

官方传记等记述毛南巡于 15 日起）。丁凯文《艰难岁月的再回首―读〈吴法宪回忆录〉（下）》（《华夏

文摘》增刊第 548 期《文革博物馆通讯（382）》，2007 年 1 月 2 日出版），在第 19 部分《从关押审查

到进入秦城监狱》中辩驳“所谓‘叶群策划的八八密谋政变事宜’”，称是 7 日晚政治局会议上毛要周找

出来送康生一阅，会后吴、邱连袂去取并与叶闲聊儿女婚姻之事，8 日上午叶回到北戴河，而 8 日凌晨

的这“ 普通不过的一件小事”后来越搞越复杂是无中生有、指鹿为马。

202）详见卜伟华《黄、吴、李、邱与九一三事件》。卜文原载“卜伟华的博客”（本文作者搜索时未见收录

处而发布日期不详），亦见于《华夏文摘》增刊第 837 期《文革博物馆通讯（669）》（2012 年 2 月 21 日

出版）。

203）引述该场景的研究文献（如注 172 中所举张聿温著）鲜有提及日期，值得注目的是卜伟华《黄、吴、李、

邱与九一三事件》中写出，并对“1971 年 3 月 24 日，毛泽东找黄、吴、李、邱等人谈话时戏称：在他

死后，邱会作可以来这里当中央委员会主席”这句话加注 29，标明来源为《吴法宪回忆录》第 836 页、《李

作鹏回忆录》（［香港］北星出版社 2011 年版）第 678 页、《邱会作回忆录》（［香港］新世纪出版社

2011 年版）第 756 页。

204）中共中央文献研究室编《毛泽东传（1949—1976）》，第 1430 页。

205）同上，第 1579 页。

206）张聿温《真相：“九一三”事件考证》，第 167 页。

207）详见祝庭勋《李德生在动乱岁月―从军长到党中央副主席》第 395 页。

208）江腾蛟保外就医被安置在太原的由山西省体委提供的单元房（图们、肖思科《特别审判―林彪、江

青反革命集团受审实录》，中央文献出版社 2002 年版，第 374 页），生活、医疗待遇都好据称是因公安

部门列为“政策的兑现者”（西班牙华文传媒集团主办“欧浪网”2010 年 10 月 6 日转载“新浪论坛”

文《解放军中赤裸裸要杀毛主席的将军》，作者及首发时间、来源待查核）。

209）“西柏坡纪念馆网”《马天水》（2009 年 6 月 18 日）作 1910 年 12 月 26 日生，“维基百科”中文（简

体字）版《马天水》以此为“1910 年 12 月 26 日，马天水出生在河北省唐县北罗镇南上素村”的根据，

但“原名马登年，河北唐县人。中华人民共和国政治人物”所依据的参考文献“马天水，中国网，2012-
11-01”（实为“中国网・唐县之窗”《马天水》），却作 1912 年 9 月生（马登年亦为曾用名），在出生日

期上较可信的故乡当局见解和若干人名辞典等的 1912 年说相同。另有王勇《马天水投靠“四人帮”的

结局》（《党史文苑（学术版）》2006 年第 17 期）等的 1911 年说，疑是 1910 年 12 月 26 日为农历，而

本文提及未必可信的此说旨在显示毛泽东的幽灵会于意外的时间、在意外的场合、以意外的形式徘徊。

210）图们、肖思科《特别审判――林彪、江青反革命集团受审实录》称马天水因精神病逃过了审判，1982
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年由其弟作保领回老家养病后因常发病而被上海有关部门接回，一提到“文革”及改革开放后的事就犯病。

（第 372 页）王勇《马天水投靠“四人帮”的结局》称他被送到精神病医院后，在神智清醒的时刻一再

要求分配工作、回到工业战线，说“让我出出主意，做做顾问也好”。

211）高瑜《知情人后代：我父亲不后悔被定“林彪死党”》，“万维读者网博客・老高的博客”，2012 年 1 月

5 日。博主称该研讨会全部发言刊于《新史记》第 4 期，并陆续发上“明镜历史网”。

212）苏晓康、罗时叙、陈政《“乌托邦”祭―一九五九年庐山之夏》，第 287 页。

213）标明生日的资料仅搜索到“互动百科”《刘戡》和“止戈国防百科”《刘戡》，分别作 1906 年 10 月 13
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現代中国の政治劇に見る宿命的な
「変数・劫難」と奇特な「時環 /語環史縁」

　中国の古今の歴史を繙くと、多くの人物の生没や事件の発生に、日時の奇妙な一致や隣接、

西暦年の下 2桁の数字の符合など、時間（時点・期間）の摩訶不思議な連環が見られる。本稿

筆者は中国の哲学や中国的な人生観の伝統を踏まえて、数々の「偶然の一致」を天命の体現や

天意の暗示、天機の表徴として捉え、社会・人間の変遷に於ける歴史的な因縁と人為的な働き

の相関を割り出したい考えである。

　本稿はシリーズ論文の第 2部分として、引き続き共産党及び共産党政権下の人物や事象に焦

点を当て、様々な「時環」（時間的連環）を手掛りにして、党・国家及び政治家などの動きや

運命を分析するものである。日本語との比較を通して中国における「変数」「劫難」「洪水猛獣」

などの言葉の発達を浮き彫りにし、危険や破局に対する中国人の敏感や回避意識の強さから多

難の国情を見出す。「時環史縁」（時間的連環で結ばれる歴史の因縁）や「語環史縁」（言語の

連環で結ばれる歴史の因縁）といった独創の概念を用いて、歴史の再演や関連事件の同時多発、

歴史人物の交錯などを考察し、その深層の意味や歴史の連鎖の法則を掘り下げる。

（夏　　剛，立命館大学国際関係学部教授）


