
欲求层次基围 ·机微面面观：个人 ·族群之行为志向 ·兴味指向的极致原理及机制规律试掘（下）（夏）

（ 387 ）  37

論　説

欲求层次基围 ·机微面面观：

个人 ·族群之行为志向 ·兴味指向的极致原理及机制规律试掘
（《中日社会、文化多面比较：生活、行为篇
—日常光景机微解析》绪论之 1 ·下）

 夏　　　　　　　　刚

1949 年 3 月 25 日毛泽东进京后先到颐和园准备下午赴西苑机场检阅入城式，中央社会部出

于防范敌特破坏、暗杀而把园中的工作人员、和尚等全都清理出去，落脚（此词和“歇脚”都连

通后述的“照顾脚下”）的益寿堂里无可舒适坐靠的沙发、床铺，只有在木凳拼搭成的铺位铺上

被褥供凑合午休，要水无水、找饭没饭的尴尬局面叫毛光火地训斥“先来的人都干什么吃去了 ?”

（这话本身就折射出“吃”字当头）。对中共老牌“谍报王”李克农掌管的该部分辩为担心安全的

解释更大发雷霆：“屁话！你蠢么，你把水全排干了，你那个鱼还讲什么安全？你就安安全全干

死在那里，饿死在那里吧！”160）当夜毛住进双清别墅前李在最后的安全检查中发现给其安排的

卧室角落里竟然有 1 颗炸弹，原来是国民党在香山安插的特务—1 个老尼姑潜入岗哨林立的中

央领导住地放进，161）由此也可见确保高枕无忧的安全措施又是实现放心安眠的前提条件，“卧榻

之侧，岂容他人酣睡”也是超越饥不择食、困不择地的初级阶段后的安心立命欲求。然而饮食无

着落、歇息不顺心的状况惹出毛的“皮之不存，毛将焉附 ?”的质问，以逻辑说服力对确保安全

须待生理需求满足的马斯洛学说倒是一份支援材料。中共“国父”早在《〈湘江评论〉创刊宣言》

（1919 年 7 月 14 日）中就疾呼：“世界什么问题最大？吃饭问题最大。”陈云针对周恩来在“文革”

的非常岁月中屡次数日不休不眠而发的“睡觉第一，吃饭第二！”，则毋庸赘言是以正常情况下

吃饭属保命日课题中第一义为前提的“逆说”命题。

毛在整 50 年后的夏季视察湖北时听汇报战胜上年长江洪水后当年早稻长势良好，对自古有

“湖广熟，天下足”之说的该鱼米之乡丰收在望欣慰之余感慨道：“人是要吃饭穿衣的。……中国

的文字很有道理，‘饭’字缺了‘食’就剩下了‘反’字。如果老百姓没有饭吃，就要起来造反的，

民以食为天嘛。”162）他 1967 年夏南巡时注重的“革命大联合”通《〈湘江评论〉创刊宣言》中

上述问答的下句—“什么力量最强？民众联合的力量最强。”其“民众联合”据认为有克鲁泡
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特金《夺取面包》提及的“巴枯宁的联合主义
4 4 4 4

”投影 163），而于另一位俄国无政府主义者（1814

－ 1876）百年后辞世的毛在建国的 3 旬前，已经以执政意识指出了民众联合的无敌硬实力的大

前提是解决众口难填这一硬道理。“什么不用怕？天不用怕，鬼不用怕，死人不用怕，官僚不用怕，

军阀不用怕，资本家不用怕。”再下句的这一豪言中的“天”可释作“天子（天王爷）”等君主乃

至左右“天命”的自然等，而“文革”中不知天高地厚的“战天斗地”未必“人定胜天”而遭受

惩罚的结局，证明了“人”字而成的“大”上封顶的“天”即使是再出头的“夫”也不可轻侮之。

《大海航行靠舵手》的“万物生长靠太阳。雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想”，和

《东方红》的“他为人民谋幸福，他是人民大救星”一并反映了农耕、民生的“靠天”。这 2 字组

成的熟语“靠天吃饭”的连动式结构中“靠天”是手段而“吃饭”是目的，陈伯达受命起草 9 大

政治报告时定题作《为把我国建设成强大的社会主义国家而奋斗！》，主张工作重点从“抓革命”

转到“促生产”也合这 2 句口号可属的连动结构的语法特性。讨论草稿时他强调还是要发展生产、

搞好生产、提高劳动生产率而不能尽搞运动、运动，像伯恩斯坦（德国社会民主党和第 2 国际右

派首领，1850 － 1932）说的“运动是一切，而目的是没有的”。借反“修正主义的代表人物”（《辞

海》第 6 版［2009］“伯恩斯坦”说明定性）批极“左”，惹得张春桥劈头反驳为“唯生产力论”

和毛泽东不开封即退回陈的泣血之作，但 10 年后改革开放的拨乱反正雄辩地教导人们“伟大导师”

的本末倒置导致了国破民迫。

林彪 1945 年在延安举行的 7 大上称我们谈政治、谈党首先就是经济问题，共产党不注意拿

作旗帜的“产”就是忘本、不合格；我们奋斗的集中目的是要“产”即公产—大家发财、生活

得好，“所以要革命”的结论 164）正通克鲁泡特金的“革命
4 4

所要的就是面包”，及亚圣的“民之为

道也，有恒产者有恒心，无恒产者无恒心”（《孟子 ·滕文公上》）。他 21 年后被鬼使神差地推到 1

人之下、万人之上的“亚首”地位（挂连上文“亚圣”的创语“亚首”，又关联“亚军”而含“先

军”意味），而当年其言的“一人之心，千万人之心也”（杜牧《阿房宫赋》）的人同此心、心同

此理，却不敌“唯革命论”（仿“唯生产力论”而反其意的概念）的“宁要穷社会主义”论调。“接

班人”冒“叛国”的天下之大不韪横下一条心落荒而逃的名副其实的爆炸性结局，反观建国近

22 年却仍停滞于物产不丰的无产、恒心欠缺的横心而致横行无法无天，又不妨在某种意义上视

作对荒诞剧般支离破碎、奇特怪异的荒谬背理的否定之否定。

1969 年 10 月 18 日林在苏州发出“关于加强战备、防止敌人突然袭击的紧急指示”，军委办

事组向全军下达的“林副主席指示（第 1 个号令）”惹火了毛而使“先斩后奏”惹祸，而这出外

患内争交织的戏中戏的余音、余韵未消的 5 天后揭晓的当年诺贝尔文学奖，授予“形式新奇的小

说、戏剧作品使现代人从精神贫困中获得振奋”的法国作家贝克特。生于爱尔兰的此公（1906

－ 1989）以 2 幕悲喜剧《等待戈多》开荒诞派戏剧的先河，1948 年创作、1952 年发表、1953
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年首演的该作品通过徒劳人生的循环浮现焦虑和幻灭。2 个流浪汉在除 1 颗秃树外四野空荡的村

路上苦等不知是何人、会来与否的戈多而终落空，联系比作者小 1 岁、曾统率 4 野（第 4 野战军）

的“林秃子”竟遁空流亡而至荡然无存，还合毛的臣民期待“美好的日子”不得而惟一的副主席

亦绝望而成“尸骸”的“最后一局”（加引号的 3 处是分别问世于 1961、1959、1957 年的贝克

特剧作名）。

以微茫幻像构成赖以生存的救星符号的戈多（Godot）一说即上帝（英文 God，法文 bon 

Dieu），剧名“En Attendant Godot”又被分析为是暗指“Attent de Dieu”（等待上帝）—

法国思想家、社会活动家西蒙娜 ·韦伊（1909 － 1943）的著作（1950）。以怪诞手法表现荒唐

现实的该流派之称“荒诞”（absurd）源自拉丁文 absurdus（聋），原指音乐中的不和谐而在哲

学上转言个人和生存环境脱节的命名可联想到 2 类中国君主：《庄子 ·应帝王》里的中央之帝—

浑沌未凿 7 窍的自然状态也含“希腊悲剧的净化作用”（瑞典皇家学院代表在授奖式上称道贝克

特戏剧语），汉字中“龙＋耳”的“聋”又体现在晚年毛泽东高居云上而不闻苍生的“哑剧”（贝

克特剧作［1957］名。其《如此情况》［1961］中叙事者也是不会讲话，罗马尼亚出身的法国剧

作家尤奈斯库［1909 － 1994］在另一荒诞派戏剧先驱之作—《椅子》［1952］里，亦安排代

95 岁老翁言未讲清的人生真谛的演说家是哑巴）。

又作“果陀”的 Godot 中文通译“戈多”的字面还可联想大动干戈的“文革要武”，和“干戈”

相对的“玉帛”落实到衣料则应了云游梦泽的毛再悟“人是要吃饭穿衣的”。他治下爆发“全面

内战”的 4 旬前的《湖南农民运动考察报告》的如下论断，“文化大要命”（林彪私下称“文革”）

中化作“武化大革命”（同称“武斗”165））的理论武器：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不

是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。”雅致被压制后随着

斯文扫地而请客的彬彬有礼、绣花的从容有条遭粗暴摈弃，但做文章、绘画这 2 种表现行为却照

样见于收进《毛主席语录》的“逆说”比喻—“一穷二白”的“一张白纸，没有负担，好写最

新最美的文字，好画最新最美的图画”（形容中国 6 亿人口的显著特点之有利一面的此话出自

1958 年 4 月 15 日所写《介绍一个合作社》，6 月 1 日在《人民日报》、《红旗》杂志发表后轰动

全国而进一步推动了万众的“热气高，干劲大”。这 6 字前的“人多议论多”还关联 4 月 8 日言“大

鸣大放，是全世界社会主义国家都不敢做的事”，听取福建省委第 1 书记叶飞汇报时的这段插话

自信十足地道：“只有我国才敢实行。不怕发动群众是真正的列宁主义态度。”166）8 年后同于中

共建国翌月国际民主妇女联合会在莫斯科举行的执行委员会上制定的国际儿童节，毛令中央人民

广播电台播出北京大学哲学系 7 人攻击市委的“全国第一张马列主义大字报”，点燃自下而上造

反的烈火之举和随心掀浪的“大跃进”的“左派”幼稚病也像儿童过节的赶热闹）。

英文“请上座”缘由的贵族餐桌上的盐罐往往用金、象牙制成并作为新年赠答礼物，见于《新
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牛津图解辞典》的那件象征财富、权势的装点品打造 300 年后诞生的毛泽东，一直使毛竹筷子而

以“太贵重，我用不动”为由 1 次都不曾用大饭店里的象牙筷子 167），在成语中和嘲讽、取笑俗人、

坏人之言的“狗嘴”相对的象牙受此“逆歧视”，正合姓氏部分重叠制筷的毛竹的主席激赏工人

阶级创造性所言的“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”（在 1958 年 5 月 18 日提议印发 8 大 2 次会

议的安东机器厂试制拖拉机成功的报告上的批语标题，5 天后闭幕的这次特别会议通过了“鼓足

干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义”的总路线，而“5.18”谐音的“吾亦发”和“无一发”

恰好对应着良好的主观愿望和落空的客观效果）。他尤其厌烦宴会并振振有辞地主张我们活在这

个世界是为了改造世界而非吃世界，而“这才是人。人跟其他动物就有这个区别”之说 168）又忽

略了人欲求飨宴的热情和功夫。

1948 年底中共 5 大常委在无高级食品的条件下以鸡、红烧鱼等招待来访西柏坡的苏联贵宾，

听部长会议副主席米高扬（1895 － 1978）说起将来要派人来学习谁都说好吃的中国菜肴，毛笑

道“我相信，一个中药，一个中国菜，这将是中国对世界的两大贡献”，169）对他实际上并不爱用

的中药的青睐联系汉语中与“重要”的同音则饶有兴味，而中药配方以“味”为药物种类的量词

又启示了医食同源之理。制药保命和摆宴享受一样毋宁是人的生存意欲、生活技巧高于动物之处

的表现，而那句“最高指示”去掉“请客”而余下的“革命就是吃饭”也可谓永恒的真理。冯小

刚（1958 － ，北京人）2009 年初成为中国本土首位个人作品票房收入总和过 10 亿元的电影导演，

上年 12 月 18 日首映后 19 天即突破 3 亿大关而促成该记录的贺岁片《非诚勿扰》，有首映翌日

发行的亦由他撰写的同名小说相映成趣、相得益彰，其中引人发笑处之一是在艺术与金银、高雅

与流俗天衣无缝地融为一体的北京 798 艺术区（朝阳区酒仙路 4 号，原为东德援建、1957 年开

工的北京华北无线电联合器材厂即 718 联合厂，2000 年底 718、798 等 6 个厂家组合成北京七

星华电科技集团，其部分产业迁出后闲置厂房出租而形成画廊、艺术工作室、时尚店铺等集于一

体的多元文化空间），1 间包豪斯风格的旧厂房改造的咖啡馆内天花板和墙壁上裸露着粗粗细细

的管线，墙上刷着故意做旧而显得油漆斑驳的红色大标语—“革命就是吃饭”。

1969 年的湖北省委第 1 书记、省革委会主任、武汉军区司令曾思玉（原名曾世裕。1911

－ ，江西人）聆听了前述教诲，在他亦出席并 3 次插话的同年 4 月 11 日中共 9 大秘书处及各大

组部分召集人会议上，毛讲党史上常见主要倾向掩盖别种倾向而引出康生介绍其洞察的另类“食”

之“反”：“主席早就说过，工作同睡觉，吃饭同大便，……一个时候总有一个。……主席是讲辩

证法，要有一个过程，我们是吃饭多于大便，像小孩吃奶一样，一面吃一面拉屎。”众笑后毛发

挥说“我们行军拉屎挖坑，也有自己挖坑的”，周恩来引申道“我们犯错误，就没想到挖坑”，许

世友补充言“到营房以后，就不挖了”。170）而实际上平生谨慎的总理在工作、生活中又做到了兼

顾两头而不至于出洋相，“文革”中一次因大会、小会连开而竟忘了去卫生间方便，结果散会后
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一上汽车突然说“我要解小便！”幸亏受其细致作风熏陶的工作人员在车上备有尿壶而得以免除

窘境，171）可谓到家的布置证明“全国人民大管家”的日理万机也难离“人之初”的日常生理。

江青从钓鱼台住所乘车去人民大会堂的仅 10 几分钟的路程也为防途中便溺而必带便器，周恩来

卫士长成元功（1925 － ，山西人）咋舌“否则，决不会有好果子给你吃”172）的挑剔又情有可原。

江 1972 年 1 月 10 日参加陈毅追悼会时闻刚由告别室改建的礼堂无卫生间就大为光火，叫

嚷自己最讲卫生而不愿去南边 100 米处靠墙根的简易厕所，经周恩来举出主席即将来到和以往陕

北条件尚不如此来制止挑剔及憋得急才怏怏而去，由此暴露的易滑不便因其 难带来了旋即装修

礼堂建卫生间的进步可算祸化为福。173）毛穿着睡衣和薄毛裤、披着夹大衣匆赴礼堂无暖气而采

取紧急措施升温的八宝山革命公墓，结果会上连续咳嗽、会后首次出现无力迈步上车、事后肺部

感染加重而致并发肺心病，174）这和头号元帅朱德因安排步骤不周而在冷气低温的客厅里等国宾

近 1 小时而患感冒、终丧命 175），及开国 10 大将之首的粟裕手术中严重受冻引发暴发性肺炎而旋

即身亡的行政事故 176）一样，提示了熟语“问寒问暖”所指的这类身边琐事往往和外事、国事一

样无小事。1950 年代苏联芭蕾舞演员乌兰诺娃（1910 － 1998）来华演出时在下榻的北京饭店

患伤风，周查出问题出在暖气忽热忽冷就指示马上修好并让对外文化联络局副局长坐镇饭店督促，

每 2 小时向总理办公室汇报 1 次温度的“小题大作”弥补了对彼方“国宝”的疏漏闪失。177）不

容人阻挡而自行其是的毛出人意外地脱兔般（“脱”挂连内衣近裸）直奔陈毅追悼会场时，给毛

带路的中央警卫局警卫值班室副主任故意让车走得较慢并兜了一点圈子，为提高规格和落实取暖

的“欺君”措施 178）也基于独往独来之欲须先确保自爱自重之身。

毛泽东 50 大寿的 2 天前（1953 年 12 月 24 日）专用列车在北京前门站待赴杭州时，一闹

肚子的卫士看站外无动静就冲下去在墙根解手而碰巧此刻毛前来登后即被撇下。慌忙提裤回跑不

及 179）的擅离职守要怪“铁军钢纪”（谐“纲纪”音）无奈“好汉架不住三泡稀”，欲求层次里居

最底的排泄在此境况中重要到和侍卫“天公御驾”相近的地步亦令人深思。毛 1973 年 11 月 12

日会见基辛格博士时以其特有的专横和粗俗发问：“为什么你们国内对水门事件这桩屁事那么在

乎 ?”中方翻译解释“屁事”意即放屁而无法照实译出（故美方记录作“Why is it in your 

country, you are always so obsessed with that nonsensical Watergate issue?”以 nonsensical

［没有意义的；荒谬的］回避了 fart［屁］），中方大笑后周恩来问国务院政策计划司长洛德（1937

－ ）是否知道汉语“屁”的意思，听答说不懂便建议回去请教夫人（贝蒂 ·鲍〈包〉·洛德［鲍〈包〉

柏漪，原籍浙江、1938 年生于上海的美籍华人，著有小说《第 8 个月亮》〈1963〉、《春月》〈1981〉］）。

中方说明这是形容此种情况的字眼后毛说“不过是小事一桩，却引起这么大的乱子”，180）而

1985 － 1989 年任驻华大使的洛德被问倒的这个词虽属不上台面的“粗口”，但从娶了华人的涉

华高官的反应也可知作为语言有与雅俗层次高低无关的一定难度。
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其后任（1989—1991）李洁明（James Lilley）1928 年出生于青岛，1916 年作为美孚石

油公司驻华营销代表赴任的其父的优越地位，使他幼时未能通过和当地人的交流形成汉语能力的

先天优势。这位美国唯一历任驻台湾海峡两岸及韩国的首席使节（1982 － 1984 年任美国在台协

会台北办事处长，1986 － 1988 年任驻韩大使）的外交官，据报半是谦虚地称自己的汉语仅会打

招呼、骂人、说大小便而只有 4 岁小孩的水平 181），实际上是除了其后任（1991 － 1995）芮效

俭（J.Stapleton Roy。1935 － ，生于南京）外，到 2009 年新总统奥巴马选派普通话流利、闽

南话地道的摩门教前传教士、犹他州州长洪博培（Jon Meade Huntsman Jr.。1960 － ）作驻

华大使为止，有资格讪笑美国成批的不会说汉语的中国问题专家。他 1952 年到美国中央情报局

台湾站工作后翌年在香港中文大学攻读语文，1958 年赴驻菲律宾大使馆担当中国事务前 CIA 为

在华侨小区开展工作而派到耶鲁中文学校密集学习，他说那 2 个月是终身喜爱讲、读、写中文的

开始；可窥见其运用程度的逸闻是 1979 年 1 月从服务 28 年的中情局退休后，翌月在休士顿与

随邓小平来访的副外长章文晋（1914 － 1991，原籍浙江，生于北京）聊天时，对方用英语答他

的提问说邓作风和周恩来不同之处在于决策明快，而寻找合适的字眼时的“周则……”被李推测

的“moderate（温和）?”打断，章否认而改用汉语称周“考虑比较多”。182）不妨认为这位前驻

美大使（1983 － 1985）的英文在此和李的中文打了平手，至少他完全相信对方理解这一含蓄的

评价是毫无问题。

李洁明回忆录《中国通：在亚洲从事冒险、谍报与外交 9 旬史》（2004）183）披露，在美、

中双方发表基辛格秘密访华（7 月 9 － 11 日）的 2 年零 1 天后的 1973 年 7 月 16 日（当年宣布

接受周总理邀请访华的尼克松这天被发现白宫内有其会话的录音磁带，水门事件由此拐点升级到

总统与检察部门乃至司法长官的你死我活的抗争，从而导致翌年 7 月末下院司法委员会弹劾、8

月 8 日本人辞职），他作为中央情报局北京站长赴美国驻华联络处任职之际，在罗湖边防检查站

等候去广州的火车时为测试自己的汉语能否让人听懂，边担心发音、声调对否边问候车室的女工

作人员“厕所在哪里 ?”（对方立刻回答“一直走，向右拐”，使这位中共建国以来第 1 名合法入

境的 CIA 情报官员大为振奋），184）在某种意义上说就是深得外语学习和中国生活的机窍。到广

州的当夜和刚结识的美国教师外出散步的归途中用汉语打听如何回东方宾馆，使片言不会的同路

人佩服的能力 185）也使人领悟汉语独特的“知道”一词的“识途”深意；外交人员服务局干部葛

某请他看革命现代京剧《杜鹃山》后不屑地评为“狗屎”，他当即明白以此譬喻贬无聊的臭名昭

著的骂人话 186）也说明该“老马”汉语程度未必低。

1991、95 年先后出任内阁官房长官、自民党干事长的加藤紘一（1939 － ，山形人），1964

年入外务省后即赴台湾“大使馆”任“外交官补”（侯补外交官，驻外进修外语的年轻外交官），

在 2 年的任期中深造已学了 10 多年而尚无自信的汉语，头天试用汉语成功而极为喜悦的“处女作”
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就是在餐厅费劲地点面条（和服务生对话为：“吃什么 ?”/“吃面。”/“吃什么面 ?”/“（不解其意）

你问什么 ?”/“比如说，是汤面还是炒面 ?”/“要汤面。”/“什么样的汤面 ?”/“什么意思 ?”/“上

面放什么 ?”/“放肉。”/“明白了，请稍候。”）。187）和李洁明的“出口”成对的“进口”又关联

到人类和生物共同的生存根基，在少子化趋向严重的当今日本就有不惑之年前后的未生育妇女自

嘲说好像都够不上生物，因为没有完全具备摄食、排泄、繁殖这些生物的基本因素，恐怕比病毒

都低级。188）

美国学者维特克（1933 － ）1972 年利用“红都女皇”向海外显示自身的扬名欲望，采访“寻

常看不见，偶尔露峥嵘”189）的中国“第 1 夫人”而写出了《江青同志》（1977）。其中披露穿越“竹

幕”的契机是 1971 年秋在纽约的简朴的饭店邂逅中国赴联合国代表团，好奇地去观察这些面孔

严肃的使者是否还保持着自己 5 年前在台湾所了解到的饮食习惯—暗想他们也许正大口吞咽着

大饼油条这一典型的华北早餐 190）、在老式散热器上暖着茶壶，而在电梯口向警官说对中国文化

感兴趣时发现 1 扇门后有 1 个穿睡衣的中国人伸头探望，于是用中国俗语招呼“你吃了吗 ?”并

问他和伙伴们在这座城市过得怎样，那人警觉地抽身回去后又有身着短袖杉和肥裤子的男子出来

迎进用汉语、法语和英语交谈，拿中国货给她递烟、上茶的这次客气的应酬成为几周后受官方邀

请访华的前奏曲。

中国百姓旧时寒喧问“吃了吗 ?”符合“民以食为天”的原理和“饥寒交迫”的语序，以填

肚皮作维持生存的头等大事的意识还表现在请客时宾主以“吃饱 / 好”为满足的标准。日本人在

家中或外面就餐时习惯于合掌先说“頂（戴）きます”、后道“御馳走様でした”，饭前向天 ·农

民 ·做饭 / 请客者致意“领受了”、饭后表示“吃得满意”或“承蒙款待”，体现着“礼仪之邦”

的虔诚及请客吃饭应有的雅致、从容不迫、文质彬彬、温良恭俭让，而中国民间吃饭至今不多见

如此做文章似的穿靴戴帽、绘画绣花般的客气，往往是二话不说就动筷、“结束战斗”后道声“吃

饱了”或“我吃好了，你（们）慢慢吃”，汉字的“食＋我＝饿”和“吃＝口＋乞”就颇能反映

一味求饱暖而无余裕的传统基因。“够”的“句＋多”使人联想到日文不甚用的“饱满”在中国

的作文和进食里都属理想。英语中 15 世纪出现的 satisfy（满足［欲望］；达到、符合［要求］）

源于拉丁语 satis（十分）；名词和动词分别初见于 1598、1601 年的 disgust（厌恶）则来自古

法语 desgouster，由 dis（非）＋ gust（味道；嗜好）组成“味道不好 / 不喜欢”而泛指惹人讨

厌（反感），191）不妨认为汉语里“饱吃”和“保持”的同音语缘的意味相关并非汉族为主体的中

国所独有。都念 akiru 的日文“飽（厭）きる”（［失去兴趣、欲望的］餍足、腻烦）揭示了饱食

的另一面，中文里同音“腻烦 ·逆反”的连环正显现于加藤紘一、李洁明初次“语探”各用的话题。

摄食和排泄作为高于病毒的生物存在的证明性标志饶有兴味，毛对该相反相成的对立统一的

重视也显出善解人性及“普世价值”。田中角荣临时应约赴中南海后见到毛泽东的第 1 句话，是
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驱于动物性本能而置外交礼仪、首脑矜持于不顾的“我想借用一下厕所”192），中国领导人毫无

愠色地等到“匆冲”（取自卫生间文明标语“来也匆匆，去也冲冲”）完毕，使陪同的官房长官二

阶堂进（1909 － 2000，鹿儿岛人）感叹的宽容大度 193），或许和毛对林彪外逃表态“‘天要下雨，

娘要嫁人’，让他去吧”相通。周恩来 1972 年 2 月 12 日在人民大会堂惊闻毛突然休克后当场小

便（一说大小便）失禁，194）老人括约肌松驰加极度的精神压力造成的“污点”和解手误点后在

车中行方便的应急，也证明身体之本变弱而控制不住生理需求时马斯洛关于低级欲求强且优先的

假说亦成立。张万隆在《战将韩先楚》（2009）中颂扬该开国上将（1913 － 1986，湖北人）首

仗崭露威武，指出英雄在最初的铁血横飞中也可能不知不觉中尿裤 195）不可不谓洞察人性的实事

求是。

毛泽东、邓小平会见外宾时身边显眼地放着白色痰盂引起海外媒体的诧异，建国伊始的 50

年代政治局开会常因众“烟鬼”喷云吐雾而如着火冒烟，抽得凶的几位及被动吸烟者喉咙和气管

易发炎而身边离不开痰盂，196）李鸿章 1896 年作为贵宾访美期间在国立图书馆内被禁止抽烟后

出大门时吐痰出气而遭罚款，197）由此恶名远扬的中国式吐痰癖作为另类排泄需要不无存在的合

理性：毛 1976 年 5 月 27 日会见巴基斯坦总理布托（1928 － 1979。1973 － 1977 年在任）的

照片上脑袋无力地歪靠在沙发上，面容憔悴、表情麻木、行动不便的影像让盲信其健康的万众惊

得目瞪口呆，更严重的是口水不断从嘴角流出而需一再取纸块擦拭 198）的“口呆”。如此朽态使

本人及周围都下决心不再安排外事活动，而晚年亮相时明摆着一摞毛巾就因为曾因痰堵嗓子而差

点去见马克思 199），陪见尼克松前熟悉毛的习惯而检查痰盂位置的周恩来 200）临终前接受的紧急

抢救也是插管吸痰 201）。马斯洛模式中属底层需求的体内排污若严重不畅甚至会危及所有高层欲

望的前提—生命，毛曾誉为“明君”的其上届中共领袖张闻天（江苏人。1935 － 1943 年任负

总责、总书记），于建党 55 周年纪念日（1976 年 7 月 1 日）猝逝（终年 76 岁），就是因冠心病、

便秘患者屏便时诱发急剧病变而致的“便盆上死亡”202），最后 1 位继任始自毛的党中央主席职

位的开明派总书记—胡耀邦也是如此撒手人寰。

胡 1989 年 4 月 8 日在政治局会议上心脏病发作而经抢救才苏醒，此后几天中病情虽不稳定

但大体上慢慢见好，15 日醒后感觉身心好多了而笑问“1 个星期了，是不是该打扫打扫卫生了 ?”

待工作人员帮着洗漱、剃须后还想喝茶，见取杯准备泡茶就说“不，大碗茶”，工作人员于是换

成碗沏茶，稍凉了凉后喂了他几勺；然后为想方便一下的胡使用“开塞露”通便，被扶着缓缓地

走进卫生间，刚坐到座桶上就突发大面积心肌梗塞而当场于 7 点 53 分永眠。203）北京医院的医生

向中央保健局长报告胡性情豪爽不羁而未遵嘱绝对卧床静养，对心肌梗塞患者走动、屏便甚至床

上翻身用力都随时可能发生的意外掉以轻心，尤其对让人帮助在病榻上解手极不习惯而非要去卫

生间以致不幸。204）小不忍则成千古恨的教训也可告诫世人欲求阶层说亦包含的“九层之台，起
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于垒土”（老子《道德经》第 64 章），而这场悲剧的另一引人注目之处是脱险后“小康”（取日文

的小愈意）之初刮胡、喝茶。

邓小平时代恢复并为党内最高职称的总书记 1982 年至今 30 年的 4 人中有 2 位胡姓，“胡”

古代泛称北方和西方的民族、称来自北方和西方的（东西）并泛指来自外国的（东西）；汉语中

作为副词表示随意乱来；作为疑问代词（书面语）意为何故；表示胡子则繁体字作“鬍”；指胡

同有“衚”的繁体写法，多种含义里旧称北方和西方民族（乃至异邦）及其事物、乱来、胡子这

3 条，隐约贯穿着古称南方民族之“蛮”的本意—粗野和鲁莽、强悍，胡姓和“姓”字的“女

＋生”相反的雄性又与“汉”为中国的主体民族及国语之称相通。以繁体字“鬚”表示胡子、须

子的“须”也入姓，作助动词当“务必”讲则令人联想周恩来转战陕北时的化名“胡必成”，想

必来自“美髯公”誉称的“胡”必须随时清理而成终生麻烦。周自觉作为总理代表着中国人的脸孔、

骨气，因而衣装、牙具等日用品都坚持用国货，但又多又硬还长得快的大胡子给注重仪容的他带

来了生活上的头等难题。

周在日理万机中每天抽出宝贵的 5 分钟拿安全 自理，但国货质量太差而“疲软”到新 片

1 次没刮完就变钝。剃须修面直接关系到中国人的体面，他却例外地默认了身边工作人员等从国

外买来好使的 片用（动用极缺的外汇正可谓花在了 刃上），“文革”中在寝食时间亦难保的情

况下进而接受了尚无国产的进口电动剃须 。205）无独有偶的是中国视作“修正主义头子”的苏

共中央第一书记赫鲁晓夫（1894 － 1971），他一面标榜自己爱国而尽可能率先垂范使用国货，

同时又欣赏西方的高、精、尖技术和快、灵、酷制品而在生活中用相当多的进口奢侈品，如

1960 年代初已离不开美国产的“吉列”剃须 ，1964 年被迫退休后则改用更便捷的西德“博朗”

电动剃须 ，206）和周恩来殊途同归的选择说明维护体面的日常习惯可使不靠谱、不过硬的国货

靠边的硬道理。美国“股神”巴菲特（1930 － ）1989 年投资 6 亿美元购买吉列公司的优先股，

成为其长线丰获传说的淘金成功（2005 年被宝洁收购时持股总市值达 51 亿美元），就在于看准

了全世界每天约有 10 来亿男女用吉列产品剃须、刮毛的需求之普遍而永恒。207）

有美国历史上最多产发明家之称的勒梅尔森（1923 － ）和誉满全球的马萨诸塞理工学院，

1994 年起联合举办关于有益或无用的发明等系列调查，2002 年的统计显示牙刷被举作超出汽车、

电脑、手机和微波炉的最必不可少的生活用品。作家米原万里（1950 － 2006，东京人）指出把

和调羹、火柴、梳子等同类的牙刷列入问卷不免有哗众取宠成分，分析美国人以此为首选是出于

近年来愈发增强的清洁意识和以牙白为美的观念。208）翌年该调查设问何为 20 世纪最重要的发明

物，结果在第 1 － 4 位的心脏起搏器、电脑、无线通讯、电视之后是净水装置，防险急救机关为

首体现人命关天和以人为本，对和食物同为维生基素的水之净化装置仅次于电视则既证明“饮”

的分量，又和保护口腔卫生的牙刷在大众心目中地位之高如出一辙。与之遥相呼应的还有英国广
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播公司（BBC）2005 年实施的“1800 年以来最有意义的发明物”调查，榜首的“自行车”以

59% 的支持远高于同为第 2（均为 8%）的收音机和微波炉，对与衣、食、住并列的“行”的重

视和对脚踏代步利器的欢迎之世界性及程度超乎想像。

勒梅尔森―麻省理工发明指数 2004 年调查“最憎恶而无此则不能生存的发明物”，前 3 名

的手机、闹钟、电视之后就是电动剃须 （支持率各为 30%、25%、23%、14%），以下支持率

合计为 8% 的“其它”包括微波炉、现磨咖啡机、电脑、电话留言功能和吸尘器等，剃须 作为

必备品的优先程度由此悬殊差距可见一斑。吉列公司产品除居世界之首的剃须 （含电动）及

片外，还有全球市场占有率高达约 2 成的牙刷、口腔清洁用品，而剃须 和牙刷在上述调查中显

示的所受高度依存，使人感服巴菲特似平凡而非凡的慧眼识潜值。吉列（1855 － 1932，美国人）

1895 年刮胡子时灵机一动想到拋弃式剃须 片这项划时代的创意，该空想社会主义者 1901 年创

业（初称“美国安全剃须 公司”）、03 年销售发明不久的产品，极大地改变了人类的现实生活（与

本文论及的行军“照顾脚下”相关的是，该公司利用美军注重军容仪表和战场上官兵保持刮胡习

惯，第 1 次世界大战期间以优惠价格向政府提供 350 万把安全剃须 和 3 600 万枚 片发给军人，

结果从欧洲战场回国的这一群体成为基本主顾，并影响周围人而大大增加了消费者）。

德国人德莱西尼 1813 年发明的自行车在 20 世纪使中国享有“自行车大国”盛名，而牙刷

始于剃须 发明约 400 年前的 1498 年为中国明孝宗朱佑樘（1470 － 1505，1488 － 1505 年在

位）而制作，当时是用短硬的猪鬃插入猪骨制的手把上 209）。具有讽刺意义的是“红色皇帝”毛

泽东却几乎从不刷牙，而以湖南农民的习惯用绿茶水漱口后吃下茶叶，以致牙齿先是像刷了绿漆，

最后发黑并只剩下几颗。毛对牙医建议的每天刷牙不以为然说老虎牙不刷也锋利，但不耐烦于刷

牙保健和嫌费时间而懒得洗澡（仅叫卫士给擦身）210）的他，又并非不分青红皂白地拒绝修饰边幅。

如重病初愈后在 1972 年 2 月 21 日尼克松访华首日早起后表现出少有的高兴，也让内勤理发、

刮胡并抹了些香味头油，时隔 5 个月的理发 211）可谓安全需求得到满足后对自尊 ·评价的欲望追求。

1973 年 8 月 24 日中共 10 大开幕式散会时毛勉强站起后气力不支而又栽到椅上，窘迫地边

挥手、鼓掌边不时地瞟着周恩来示意赶紧圆满旧场，心有灵犀的周啜了口凉茶后即对麦克风宣布

散会 212），这两巨头在历史拐点（后者是毛谢幕告别多年来频繁光临以至常住的人民大会堂 213））

的举动，反衬出胡耀邦在 73 岁这一“坎”上即将跌倒不起前改善形象、润喉提神的人之常情。

其“阎王不招自己去”还提示了“酒色财气”4 害之最的另类含义—在心理、生理上的受气、

憋气、出气、屏气甚而会导致丧气、生气、赌气、断气。见于《论语 ·季氏》的孔子云“君子有

三戒”作为俗人欲求 3 阶层说颇有警示：“少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，

戒之在斗；及其老矣，血气既衰，戒之在得。”胡耀邦在政治、人生这两个舞台上的谢幕都有要

强的壮心惹起冲突、超出极限的因素，而以“气”打头的“气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟”在
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该“血气－邪气”轴心中，还不妨借来延伸转言含其字中的由“色”到“争”、再至“烂”的力点、

取向转移。

《孟子 ·滕文公下》中亚圣提倡的“富贵不能淫”（“淫”指意志迷惑），由“淫”指肉欲的狭

义演化出俗语“温饱思淫欲”（原型为贾仲名［1343? － ?，山东人］《对玉梳》第 3 折正旦唱：“这

厮只因饱暖生淫欲……便休想似水似鱼”）。百年 1 度的全球金融危机中 2008 年日本的情侣旅馆

普遍“肥水”（利润）不减 214），其“金枪坚挺”（“金枪”挂连猥语“不倒”并指赚钱机器）亦证

明的孟子所言的赤裸裸的真理，和“今朝有酒今朝醉”（罗隐［833 － 909，浙江人］《七绝 ·自遣》）

式的“杯水主义”（产生于俄国的性道德理论，认为在共产主义社会满足性欲就象喝一杯水那样

简单、平常，因引起思想混乱、导致性放纵而受到列宁批判），可以从两个侧面解释淫欲不敌饮欲、

性饥渴难比食饥渴的道理。有趣的是“淫”部首为“水”而“饮”偏旁作“食”，“欲”的“谷＋欠”

则更倾向于“以食为天”。

莫言的小说《丰乳肥臀》（1995）写劳改农场在饿殍遍野的 1960 年春，“女人们饿得乳房紧

贴在肋条上，连例假都消失了的时候，自尊心和贞操观便不存在了”，原医学院校花的“右派”

难耐饥荒而边任炊事员张麻子泻欲边大口嚼对方作诱饵给的馍头，埋头享受吞咽的愉悦而全然不

顾臀部被赖汉发疯般地撞击的痛苦，盈眶的泪水也是被噎出来的生理反应而毫无感情色彩。215）“偷

食的狗”般地如痴如醉的饥女和趁人忧煎而行诱奸的色狼的无耻野合，可图解符释“饮食男女，

人之大欲存焉”（《礼记 ·礼运》孔子言）、“食色，性也”（《孟子 ·告子上》告子［战国时人，名、

生平不详，一说名不害］言），儒家经典的异曲同工的命题也以语序启示着食高于色、饮食先于

男女。桐野夏生（1951 － ，石川人）的小说《东京岛》中率众乘小船逃出无人岛的中国人—

ヤン（Yang ＝杨？），起先每天 2 次来奸淫特地从众多日本流民里挑出携来的清子，作为回报允

许她吃有限的食物中的芒果，而几天后就随着水和口粮耗尽而不再来骚扰，麻木不仁地顺从“潜

规则”的后者于是开始担心饥饿发展到怕自己被拿来充饥。216）

2008 年 2 月 14 日《广州日报》登出 1 则特殊的“寻人启事”—小雨过后的寒天中 4 名

士兵肩靠肩地站着打磕睡的照片配以《最可爱的人  你在哪里？》的报道。经调查得知这座“人墙”

是广州军区某机械化师的抗灾抢险人员，经连续拼博 39 小时换防后顺其自然地靠在护栏上就地

休息。他们身份曝光后受到社会赞扬、部队嘉许、中央电视台邀请亮相、雕塑家刻成群像，开始

却觉得应以“岭南铁军”的严整形象出现在公众面前而不好意思、怕受批评。217）田中首相会见

毛泽东时劈头便道要解手之举在中国主流媒体鲜见解秘披露 218），想来有照顾友邦体面、“为尊者

讳，为亲者讳，为贤者讳”（《春秋公羊传 ·闵公元年》）的因素。日本报章分析半是因为紧张、半

是有意想以此耍弄人的举动来显示满不在乎的大将风度，但让对方徒然等候而挫其锐气的临机智

谋之说 219）过于牵强而难成以攻为守的遮羞。田中回到钓鱼台国宾馆后紧张之余出鼻血而连声喝
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令随行医生对记者保密，即是由于心虚胆怯而担忧受到国内媒体的嘲讽敲打。220）患高血压、易

出汗的体质及高度的精神负担，驱使他做出貌似“动如脱兔”（语出《孙子 ·九地篇》：“始如处女，

敌人开户；后如脱兔，敌不拒及”）而实为欠稳重的轻举，而日本传媒及公众对这一不雅冲动似

乎更视为“可爱的人”的本能发露。由此又可印证马斯洛欲求阶层说沿生理、心理、社会 3 大层

面递进，而 1 人（天皇）之下、万人之上的首相的“高架桥”仍扎根于“泥臭”（日文，指土腥气、

粗俗）的地下。

2008 年 1 月中国南方、西部广大地区发生数十年不遇的雪灾，10 － 28 日的降水量和降雪

持续时间分别有 9 个、11 个省份超过 20 年一遇（前一项指标，四川、陕西和甘肃、青海分别超

过 50 年、70 年和 100 年一遇；后一项指标，河南、陕西、甘肃、青海、山西超过百年一遇，安

徽则创有气象观测资料以来的最长记录）。221）严重的雨雪冰冻灾害使人次多于国民数的“全民大

移动”—春节运输陷入困境，29 日（腊月 22）广州火车站外滞留者多达数十万（一说上

百万）。222）1998 年南北特大洪灾以来的这场天灾中军队出动百万人次抢险排难，于是出现了发

挥天当帐、地当床的能耐的上述感人事迹。政府也为解决广州火车站外冒严寒候车者的温饱而送

去干粮、热粥等救急，又为平息广众焦躁而应升级的欲求从北京紧急空运 10 万副扑克、5 万副

麻将供消遣，然而饥寒交迫和拥挤不堪的困境初步缓解后暴露出在进口和出口这两个环节上的顾

此失彼：对排泄问题的考虑不周造成了露天广场化作巨型公共厕所的尴尬局面。223）

2009 年 1 月 20 日在美国国会大厦西侧露天平台上举行的总统就职典礼，奥巴马人气吸引了

远多于华盛顿人口（59 万人）的约 200 万人从国内外来观礼。充分显示国民对政治关心之强及

国家在世界地位之高的盛大聚会，使首都发布“非常事态宣言”并出动 8 千名警察、3 万名军人

维持秩序，成为重要问题的人流安全疏散对策除了交通管制外也落实于设 5 000 个临时厕所，和

监控摄像机探头同数的预备也可见时不可待的现实难题深刻程度不亚于几率较低的恐怖破坏危

机。224）毛泽东时代在天安门广场举行的数十万、成百万人参加的群众集会上妥善备好简易厕所，

曾使日本识者感慨超级大国时代苏联当局对莫斯科红场的类似场合的安排相形见绌。225）国家心

脏中的神圣区域内的庄严活动由临时排污系统保证环境整洁、进展顺利，从一个角度提示了列宁

《论黄金在目前和社会主义完全胜利后的作用》（1921）对厕所的抬举。这位“苏维埃之父”称将

来在全球范围内取得胜利后，会在世界几个最大城市的街道上用黄金修建一些公共厕所。主张如

此用途对当今几代人来说是最为“公正”的本意富有教益，因为在 1914 － 1918 年的“伟大解放”

战争中，由于黄金的缘故而使 1 000 万人遭受屠杀、3 000 万人变成残废。用至珍之器纳至秽之

物的畅想颇有“粪土当年万户侯”（毛泽东《沁园春 ·长沙》）的豪迈气概，蓝图中限定于少数最

大城市的前提又反衬出深知黄金珍贵的现实感觉。

在日本将与俄国开战的 1903 年底，曾任内务大臣兼台湾总督的儿玉源太郎（1852 － 1906，
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山口人）请缨任参谋次长。因参加 8 国联军的部下在中国侵吞战利品马蹄银而辞去第 11 师团长

职务后赋闲务农的乃木希典，赠诗给曾作为自己的后任统治台湾的这位中将曰：“意气震天地，

精诚感鬼神。名利如粪土，报国尽忠人。”226）第 3 句似有《增广贤文》中“钱财如粪土”的投影，

该文下句的“仁义值千金”则以货币来衡量精神的价值而形成怪圈。和俗谚“黄金有价情（心 / 书）

无价”相通的这一“逆说”，在此文脉里不妨敷演作人类生活物质基础的底座—茅房、“便座”（日

文，即马桶座）的意外溢值。周恩来起床后便穿着毛巾睡衣坐到卫生间马桶上批阅文件、听取汇报，

因而身边工作人员和国务院部长们称该场所为“第一（另说‘第二’）办公室”。227）内战时代谐“5

号”音化名“伍豪”的总理争分夺秒地利用出恭时间、地点处理公事，给“厕”带上了与字形、

语音所含的侧面位置相反的正面形象，指厕所的民间隐语“1 号”也说明往往先于用早餐的“用便”

（日文，即解手）乃头等大事。

《走下圣坛的周恩来》传述了从 1940 年跟随总理起就熟视为常的秘书的观点—把上厕所叫

“去 1 号”和部队、机关一些人称为“办公事”的典故就在于周恩来。秘书们总结的“6 个办公室”

（第 8 章标题）—厕所、餐桌、办公室、床头、车中和“总理办公室”（工作班子），这“一条龙”

中从他步入“1 号”起就有众秘书环立竞相呈报急件的“争夺市场”。228）有“恭敬；敬肃”和“奉；

奉行”双义的“恭”所派生的“出恭”是明代国子监学规，为防止生员擅自离开岗位而给各班发

放“出恭入敬”牌 1 面（黄佐［1490 － 1566，广东人］撰《南雍志 ·谟训考上》），考场内亦设

此牌以防考试途中考生擅离座位，上厕所时须领取的此牌提示出入时态度恭敬符合儒教的“非礼

勿动”。孔子所言君子 5 种美德的“温良恭俭让”内居中的正是“恭”，后因此与人方便（这 4 字

正合放行入厕）的规矩称大便为“出恭”未免带几分不恭的味道，而“不恭”若作不出便解则和

周恩来因便秘而在解便时受“群秘”包围的不雅相关。

解手需半小时到 1 小时多的生理节奏和因“便”制宜的工作方式是存在与意识互为因果，而

自然成习惯、习惯成自然的生物钟般的规律之可怕还现于当今异国的真格伏击：2009 年 1 月 14

日日本中央大学教授高窪统（东京人）在校内厕所里被杀（终年 45 岁），28 岁的凶手山本龙太（东

京人）发泄毕业后挫折的怨气而连刺当年的导师几十 ，叫世人震惊的丧心病狂又是靠独具“毒

眼”的精确计算而致“一击必成（杀 / 灭 / 倒）”（旧日军、空手道界等爱用语）得逞：他躲在厕

所小间里伺机近半小时就是料定对方上本学期最后 1 节课前解手的几率极高。229）同因生理、心

理或社会性的需求遭锁定谋杀的另一血案翌年 4 月 22 日突发于四川夹江县，在该“中国西部瓷都”

经营拥有固定资产 3.6 亿元的公司的杨建忠（42 岁，本地人），于常乘豪华轿车光顾的美发店“顶

尖一族”吹风时被结怨的酒吧店主左洪（35 岁，东北人）闯进击毙。230）老一代华侨不少靠厨 、

裁缝 、理发 在海外谋生的必然性，除了投资成本、周转风险均小的经济合理性之外也有关系

生存及面貌的需求普遍而永恒。
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日本在二战的惨败除了侵略、暴行的非正义和战略、战术的失当外，也由于蛇吞象的野心因

国力不足而如同痴人做梦、画饼充饥。在战场上突出的缺陷是拉长战线、扩大领地而后勤跟不上，

其泥足巨人的泥牛入海正应了日文“汽油用光”的“丧失活动的动力”之意，而“加汽油”的补

充活动的动力之意（多用于表现饮酒提神），231）和中文“加油”的表现激励一致。上述《广州日

报》特写的标题来自魏巍（原名鸿杰。1920－ 2008，郑州人）的报告文学《谁是最可爱的人》（1951），

受礼赞的志愿军司令彭德怀 1951 年 10 月被朝鲜人民最高会议常任委员会授予 1 级国旗勋章后，

就称这份荣誉第 1 该给“高麻子”（东北党政军首脑高岗），第 2 该给“洪麻子”（志愿军副司令

兼后勤司令部司令洪学智［1913 － 2006，安徽人］），如果没有他们昼夜想尽办法支援粮弹物资，

志愿军是打不了胜仗的。232）他在研究朝鲜战争中规模最大的第 5 次战役（1951 年 4 月 22 日－

6 月 10 日）的志愿军党委扩大会议上，也高度评价后方及战场上的这 2 名后盾所主管的后勤与

指战员功劳对半。233）近 30 年后的对越南“逆袭”（日文，即反击）或“袭逆”（创语，指讨伐叛

逆）战争产生了一批抒情歌曲，1984 年问世的《十五的月亮》（石祥［原名王石祥。1939 － ，

河北人］作词）也以“军功章啊，有我的一半，也有你的一半”，异曲同工地赞扬了在家乡耕耘

农田、养育婴儿而解征夫后顾之忧的内助之功。

日军内部自日俄战争之前就有看轻后勤补给的传统，以至流传戏言曰“辎重运输小卒要是也

算兵，蝴蝶、蜻蜓就都能算鸟”，如此蔑视衣食弹油（燃料）的物质保障的无知最终切断了自身

的生命线。234）武田信玄有豪言云“人是石墙，人是城，人是城濠”，他以民政为军事力量的基础

而不在领据的甲斐国内筑城墙，立于不败之地的信心除了该邦整体环山而自带巨大屏障的天然优

势之外，也建立在他所谓的“有情是友，怀仇则敌”的人本信念、乡本信仰（原创概念）之上。

其众志成城、群心化利的理想和“花数樱木，人数武士”（原始出处不详 235）的日本古谚）的浪漫，

又走形变质衍生出过度的“精神主义”（日文，即精神万能论、意志决定论），致使日本在趁火打劫、

火中取栗的大战中以卵击石而无数血肉之躯化作徒然草折般的炮灰。“把我们的血肉筑成我们新

的长城”（《义勇军进行曲》）的迎战一方却非徒然一味逞强，与敌手的传统格言相反的俗谚“人

是铁，饭是钢”就道出一个赤裸裸的真理—下句的“一顿不吃饿得慌”。陶渊明宁愿弃县令官

也拒绝趋炎附势的不为 5 斗米折腰的孤高受到文人骚客称道，但在“江山如此多娇，引无数英雄

竞折腰”而导致的相争对战中却意味着自虐自尽，毛岸英为做蛋炒饭而违反纪律从防空洞返回志

愿军司令部时被炸死的悲剧 236）就可为反证。

列宁告诫的“不懂得休息的人就不会工作”在中国信奉者甚多，237）毛泽东引古人“文武之道，

一张一弛”（《礼记 ·杂记下》载孔子言：“张而不弛，文武弗能也；弛而不张，文武弗为也。一

张一弛，文武之道也。”），以此告诫反“右倾”斗争的弦不可拉得太紧而致绷断（《对晋绥日报编

辑人员的谈话》，1948），而他建国后自行背离的这一辨证法作为调节工作节奏的名言却是知、行
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者皆多。汉字“体”和“休”的最后一横之差，仿佛是谕示人们不适当休整则身体不免万事皆休。

解放军指挥系统中 1998 年增设的总装备部和总后勤部相加，使硬件的物质基础和序列排第 1、2

位的总参谋部、总政治部的软件的上层建筑趋于均衡。首届部长曹刚川（1935 － ，河南人）

2003 年升任国防部长（2008 年超龄卸任），后任李继耐（1942 － ，山东人）翌年调任总政主任

后接班的陈炳德（1941 － ，江苏人）2007 年荣升总参谋长，进一步提示了“钢铁长城”自身的

安全保障根基所在。权力层面的“中国核弹之父”聂荣臻 1958 年首兼国家、国防两个科学技术

委员会的主任，1977 年成立中央军委科学技术装备委员会，5 年后国防科委、军委科技装备委、

国防工业办公室改组为国防科学技术工业委员会，在此基础上组建的总装备部也体现着“4 个现

代化”中后 2 项的国防、科学技术相结合。

周恩来 1964 年 12 月 21 － 22 日在 3 届全国人大 1 次会议上所做《政府工作报告》中提出，

要在本世纪内把中国建成“具有现代农业、现代工业、现代国防和现代科学技术的社会主义强国”。

毛泽东召集将领宣布 8 大军区司令对调这一历史拐点的整 9 年前隆重出台的该“4 化”理念，源

于毛 1959 年末至翌年初在读《政治经济学教科书》（苏联科学院经济研究所，1954）的笔记，

曰“建设社会主义，原来要求是工业现代化，农业现代化，科学文化现代化，现在要加上国防现

代化。”周则于 1962 年提出以农业为基础、工业为主导的方针并根据国情调整顺序，1963 年 1

月 29 日在上海科技工作会议上称要实现农业、工业、国防、科学技术的现代化，强调首次明言

简称“4 个现代化”的建成关键在于实现科技现代化。1975 年 1 月 13 日 4 届人大 1 次会议上《政

府工作报告》重申农业、工业、国防和科技的现代化，后来演变为工业、农业、科技、国防的排

列也反映了跃进心态及国际接轨。由此回归的毛初期设想中“文化”消去又暗合其后的“大革文

化命”，而正式宣告“4 化”的最早版本中首位的农业正是保障后 2 条合成的“原子弹”之“山

药蛋”。中文的谐音语缘在此启示无饭则无从翻番，而“贱客”冯驩逐步获取食有鱼、行有车、

家无乏的待遇升级还关联对应“4 化”的原点—1954 年 9 月 23 日 1 届人大 1 次会议上周首次

提出“建设起强大的现代化的工业、现代化的农业、现代化的交通运输业和现代化的国防”；2

年后 9 月 26 日中共 8 大通过的党章亦列入的这一任务，第 2、3 项恰是“衣食住行”的首、尾。

通往“大欲似无欲”的层台顶尖的众妙之门—安身 /心立命的“照顾脚下”

以小说《七七之花》获第 125 届（2001）芥川奖（1935 年设立的纯文学最高荣誉）的玄侑

宗久（1956 － ，福岛人），根据入京都天龙寺专门道场学禅及现任故乡三河町临济宗妙心寺派

福聚寺副住持的体验，指出僧侣在日本各种职业中 20 年来始终最为长寿的秘诀在于克己去欲、

顺应自然；应当节制的“三欲”中第 1 阶段的睡眠欲最难压抑，而这一欲求如得不到满足就谈不



立命館国際研究　25-2，October 2012

52  （ 402 ）

上第 2 阶段的食欲和第 3 阶段的性欲，故佛门道场中首先要削减妨碍修行的睡眠时间，素食习惯

也是由于荤食的消化负担会增加睡眠时间。他称当今世间流行的养生之道多基于merit system（功

勋制或功绩制 238））思维的长生欲望，而佛教恪守的摄理属于中国净土宗祖师、净土教系 6 大德（高

僧）之一的昙鸾（478 － 542，山西人）亦倡言的“他力本愿”（原义为阿弥陀佛［梵文

Amitābha Buddha［阿弥陀婆佛陀］、Amitāyus Buddha［阿弥陀庾斯佛陀］音译的简称，意

译“无量光佛”、“无量寿佛”。大乘佛教佛，西方“极乐世界”教主］的本愿，或众生非以自悟

而是依此祈愿成佛；日文转指靠他人之力成事）。239）马斯洛学说的宗旨能视作促进欲求由低级阶

段向高级阶段的循序递进，在提示物质、精神两方面的可能性及局限性的同时，也带有倡导极力

激励（谐音联语）的进取动机的成分。佛家修行因和俗世评价无关而可谓与之相反的“脱功绩制”，

而以静穆、恬淡最终达成自我实现、健康高寿，又是“为无为”（《道德经》第 63 章）的殊途同归。

玄侑的这番高论见于《文艺春秋》2008 年 2 月号的首要篇什—题为《长生不老的革命—

anti-ageing（抗衰老。日文作“抗加龄”）的冲击》的座谈会。被冠以“知识的巨人”之誉的出

席者中除评论家立花隆（原名橘隆之。1940 － ，长崎人）和 2 名医学教授外，还有以《脑与假想》

（2004，翌年获第 4 届小林秀雄奖）、《脑怀欲望》（2007）等著称的脑科学家、索尼电脑科学研

究所高级研究员茂木健一郎（1962 － ，东京人）。这期刊物开始发售（按日本月刊习惯为期数

的上月）2 周前的上年 12 月 28 日，东京证券交易所请他作为嘉宾出席“大纳会”（年终末场交易）

的“手缔”（拍手贺成）仪式。产生了宣传效果的这一安排巧含“大纳”、“大脑”谐音（均念

dainô），又似乎有借助智者“头脑风暴”240）来浮扬总市值被上海及深圳证券交易所后来居上的

下沉水位。

但由茂木兴起的“给脑以快感的 aha（啊哈）体验”（通过惊喜发现或产生灵感时的愉悦刺

激活跃大脑）等“用脑冲恼”，未能阻止日经平均指数继网络－信息技术企业股泡沫崩溃后 7 年

来首次年末低于年初。就美国标准普尔公司制定、统计的各股市中市值超过 1 亿美元的股票构成

的股价指数（按美元计算）而言，当年日本下跌率（－ 6.55%）在全球 53 个国家、地区中仅次

于爱尔兰（－ 19.62%）而排全球倒数第 2（“金砖 4 国”的印度、巴西、中国、俄罗斯分别居第 3、

4、6、31 位，涨幅依次为 78.98%、74.64%、66.91%、22.05%）；241）东京证券交易所成为主要

交易所中唯一总市值减少（－ 6.1%）者，与上海、深圳、香港各增 302.7%、220.1%、54.8%

形成强烈的明暗对比。242）1 月 4 日“大发会”（年初首场交易）受美国股市缩水影响而暴落（跌

幅 4% 为当天全球最甚），惨淡开场使头天《日本经济新闻》载多名经济界人士预测的通年最低

值一瞬即被突破。243）

茂木 2009 年 11 月被东京国税厅指出 2006 － 2008 年中有近 4 亿日元的收入未申告，补交

含惩罚性追索的 1 亿数千万日元税使“天灵盖”（此谑语后 2 字为形容词）形象打折扣，而冒出
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这一笑话之年的上述指数统计（对象为市值超 1 亿美元的全球约 9 600 家［内日本约 1 300 家］

企业），显示日本（升 3.8%）远低于世界、发达国家、新兴国家的平均（分别升 34%、29.6%、

80.2%），在 45 个国家、地区中又排倒数第 2（末位是跌 1.65% 的摩洛哥），中国不及名列第 2、3、

5 位的巴西、俄罗斯、印度（分别升 125.1%、106.6%、94.1%），但居第 17、18 的香港、本土

升幅的 67.1%、66.3% 使东瀛望尘莫及。244）该消息见报的上 1 天（2010 年 1 月 6 日）衍生性

金融商品市场上突发变异，信誉度历来不错的日本国债的信用违约掉期价格（承担停止或延期偿

还风险的保险费），以 0.71% 超过中国国债的 0.64% 而首次出现两国国家信用在国际信贷界的逆

转，和英国国债该指标急剧上升而形成这 3 国混战的局面使日本舆论震惊量缩加质降的危机。245）

平成开幕 20 周年（2009 年 1 月 7 日）发布的 2008 年上述股指数据中日本居亚军 246），全

球猛落中的偏安除世界性的与上年反转的“钟摆原理”外还体现了东洋特有的神秘法则。日本股

市由鼠多产及鼠年居生肖之首而有“子（年）繁荣”的格言，战后东京证券交易所 1949 年重新

开张后 4 次鼠年的当年股价指数平均增长 40.3%。取名自天照大神栖身于天上岩洞的神话的“岩

户景气”（1958 年 6 月－ 1961 年 12 月）中的 1960 年为 55.1%，池田内阁的高速发展、所得倍

增计划把日经平均指数首次推上了 1 000 点；1972 年在田中内阁的“列岛改造”开发及日中复

交等的刺激下，指数上涨 91.9% 而突破 5 000 点；中曾根内阁着手国营铁路公司民营化的 1984

年升幅仅 16.7%，但指数再上一层楼而达到空前的 10 000 点；在住宅金融专业公司坏账问题的

影响下唯一跌落（－ 2.6%）的 1996 年，也随着迎接当年秋天开始实施的“金融大爆炸”改革开

放，创下了泡沫经济崩溃后 1992 年 1 月 10 日以来保持至今的日经指数新高（6 月 26 日，22 

666 点），鼠年在 12 干支中的最佳表现使日本证券公司智库专家抱“穷鼠啮狸”（日文作“啮猫”）

的“反扑”期待。247）战后鼠年往往首相易人、逢主办 7（或 8）国集团峰会之年都出现解散国会

及实施大选的规律 248），2008 年 9 月 1 日以上年 9 月 26 日上台的福田康夫首相（1936 －，原籍

群马，生于东京）突兀辞职得以应验，而指靠“出新政蓝图＋逢奥运会”方程式的“犹斗”又难

改“困兽”难局，也要归咎于继任的麻生太郎对快 斩乱麻、一举扭乾坤的解散国会再三迟疑，

违背政治策略和自然法则的延误使招致党内外厌恶的自民党翌年“8.30”大选惨败下野。

“不问苍生问鬼神”地求助于“脑内快感”的欲望也见于满 33 岁之际的雅子妃，她 1996 年

12 月 9 日答记者问关于内外媒体的负面报道的感想时笑道：外边传我陷入忧郁状态，而其实近

来社会上多有谈论的脑内吗啡我最近分泌得不少，因而不必担心。使“脑内吗啡”一词风靡一时

的《脑内革命》（1995）共发行 410 万册，在 21 世纪的头 10 年结束时仍居日本畅销、长销书的

历代第 5 位，翌年的续篇《脑内革命  之二》也达到 7 位数的 143 万册，249）时任神奈川县大和

市田园都市厚生病院院长的作者春山茂雄（1940 － ，京都人），主张通过针灸、运动、饮食（特

别是素食）、冥想、乐观精神等，来促进分泌能防止老化、疾病的激素—脑内吗啡（别称“脑
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内麻药”的脑啡肽）。皇室成员在正式场合提及未经医学验证的流行假说属于前所未闻，不免被

视为欠缺思虑的天真无邪和取悦大众的媚俗轻薄。说得头头是道的春山以巨额版税收入扩展的事

业旋即受挫并爆出隐瞒所得的丑闻（1998），经营危机导致 10 年后的 2006 年 12 月 26 日宣告 6

家系列法人破产并关闭医院；读得津津乐道的雅子妃也由于不堪优遇环境背后的要为皇家生子传

嗣的巨大精神压力，而终至无法掩盖被难以治愈的适应障碍综合症（实为忧郁症）困扰不已的病

态，遂有传闻称与宫内厅官僚甚至天皇方面对立之余愤而喊出要脱离皇族 250），海外媒体更是推

波助澜地放出不排除绝望自杀危险的风声 251）。

遣隋使所携国书中“日出处之国天子”惹怒“日没处之国天子”的整 700 年后，扬州路天宁

万寿禅寺住寺嗣主比丘善俊授意门人—天宁寺首座智镜、扬州雍熙寺青峰道泰（生平均不详）

编纂的《禅林类聚》问世。这部禅语集成的最末卷（卷 20）中出现的“照顾脚下”，252）也见于

普济《大川语录》的“下座、巡堂、吃茶，各照顾脚下”。不惑之年上曾到天目山等地参禅的孤

峰觉明（俗姓平氏。1271 － 1361，福岛人），室町初期、南北朝时代受后醍醐天皇（名尊治。

1288 － 1339。1318 － 1339 年在位）信任，被后村上天皇（名义良、宪良。1328 － 1368。

1339 － 1368 年在位）赐号“三光国师”，语录《彻心录》中有“僧问：‘如何是祖师西来意 ?’

师曰：‘照顾脚下。’”据《禅苑清规》（慈觉大师长庐宗赜［生卒年不详，湖北［一说河北］人］编，

1103）记述被问及禅宗蕴奥时仅答“照顾脚下”。这 4 字在日本后来多出现于寺院的正门、厕所

入口等处的标牌上，提醒人们当心脚下的意思在日文成语中还延伸为告诫内省自身、倡导从内部

发现真理等，该箴言对头重脚轻、心浮体虚者尤其是顶门一针。毛泽东建国后首次访苏归途中在

沈阳说头上的问题已解决而脚下的问题还未解决，苏联专家们闻此东方人特有的机敏、幽默也以

为分别是指思想、理论和实践、实际，但其实是表达推翻了压在头上的“3 座大山”、打倒反动

统治后要建设好国家、造福于人民，253）而这类比喻的立足根本之处正可从“基”字的“其＋土”

组合中得到启示。

国共东北决战中解放军出奇制胜的法宝之首是和“首”相对的“脚”，“铁脚板、飞毛腿”构

成神兵天降、铁拳出击、直捣敌心的基础保障。毛泽东在《唯心历史观的破产》（1949 年 9 月

16 日）中断言：“世间一切事物中，人是第一个可宝贵的。在共产党领导下，只要有了人，什么

人间奇迹也能够造出来。”脚下生风不停地驰骋千里疆场的 4 野“东北虎”干将们的共识则道“脚

是最宝贵的”，毛的《党委会的工作方法》（同年 3 月 13 日）倡导“党委书记要善于当‘班长’”，

以军队单位管理的比喻深有体会地说“要把这个班带好，的确不容易”，而打赢辽沈战役的转战

征程中班长的基本功和治理重点就是管好全班的脚。曾任东北民主联军副政委的陈云的“睡觉第

一，吃饭第二！”经验在此更进 1 步：4 野老人讲述到宿营地后正、副班长 3 件事为“一洗脚，

二喝水，三吃饭”，买柴找锅烧开水后先温水、再加热，把走麻的脚烫得血液流通后挑泡，正、
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副班长逐一检查并给睡得死死的战士洗、弄。中国人说“开门 7 件事”中柴居米、油、盐、酱、醋、

茶前之首，“留得青山在，不怕没柴烧”的格言也道出了制作饮食的柴在生活中的基础性作用，

而合“薪水”字面的用柴烧水在饥寒交迫中首先使来烫脚以保证行走机能，甚至“什么不管先管脚，

吃不上饭也要先洗上脚”，作为所谓的怕苦怕累主要指怕走路的当时 254）的合理举措也体现了“照

顾脚下”的原理。

全景式史诗电视剧《解放》（王朝柱编剧，2009）第 10 集里，转战中的华东野战军司令陈

毅和副司令粟裕一天早起后嗔怪身边人员，说外面几个女个唱了一夜，弄得我们睡不好；挨说者

分辨是自己老婆和几个姐妹连夜做了两双鞋，陈、粟当即高兴地穿上，秉性豪放的陈手舞足蹈地

打趣道：用你们山东人说的，就像何家姑娘嫁了郑家—正合适。脚（行走）的重要性不亚于同

音的“觉”（睡眠）的道理也体现在周恩来对鞋的讲究，他因外出活动多、走路快而要求鞋尽量

合脚，为此不顾群众围观和公安部门顾虑而先后去东安市场、春和鞋店买，因未选到合适的而改

为定做。255）汉语以“衣冠”表现人与禽兽区别的标志，用衣装表面显眼的“领袖”来指最高领

导人，而时刻留意领、袖整洁的周不厌其烦地觅鞋可谓顾头也不忘顾脚的周全。

在出了青峰道泰和江泽民的扬州自古闻名的“三把 ”为厨 、理发 和修脚 ，1992 年

被评为首届全国优秀服务员的陆琴（1972 － ，新疆出生）就是该市修脚业的“名片”，首位全

国特级女修脚大师、中国沐浴行业形象大使和全国人大代表的特殊身价使其收费 1 次上万，任董

事长的陆琴三把 发展有限公司下有 50 多家冠其名的脚艺店，她授业、传经的徒弟、学员不下

万人 256）也足以说明理发和修脚共有顶天立地之功而市场广泛。1959 年 12 月 26 日毛在杭州过

66 岁寿辰时为之理发的周福明（24 岁）是当年的行业标兵，不愧为该市“牌子”的他当即给毛

留下良好印象而被选为“御用”理发员入中南海，1961 年起成为到 70 年代前毛惟一的贴身卫士

并兼内勤，为毛理发累计 1 800 余次、开饭次数上万（其中不少次还单独陪吃），管理容、供餐饮、

务杂勤、兼保卫的服侍跨多个需求层次而值得注目。心灵手巧、能工多技、善解人意、体贴入微

而得到始终不移的格外信赖的他的看家本事，正是故乡—邗江所属的扬州地区传统擅长的“三

把 ”中解决“头上问题”的那把，管伙食、帮搓澡、修物什等多方贡献 257）亦与另两把 的功

能不无缘分。

改编苏童（原名童忠贵，1963 － ，原籍江苏扬中县，生于苏州）小说《妻妾成群》（1990）

的电影《大红灯笼高高挂》（倪震［1938 － ，原籍江苏，生于上海］编剧，1991）中，拥有 1

妻 3 妾的豪商陈老爷如皇帝翻牌宠幸妃嫔似地在当晚同房者院中点红灯笼，并安排将行床第之欢

前让女仆给对方用小棒锤捶脚心以调动“性”趣、催发春情，“性”致勃勃地津津乐道“女人的

脚最重要了，脚调理顺了，就知道怎么伺候男人了。”俗话说的“10 指连心”也适用于同样有 10

指的脚，中文“脚心”、“手心”的字面亦合手足和心相连的机制（日文则无此组合而手心作“掌”，
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脚心叫“土踏まず”［脚底不沾地的凹处］—旅日小说家杨逸［原名刘莜，1964 － ，哈尔滨人］

2008 年以《渗出时光的早晨》获第 139 届芥川龙之介文学奖时，在记者招待会上称这是她感到

最有趣的日文词语）。“脚底板”（日文作“足の裏”即脚的背面）之称更含显示下层建筑基盘性

质之妙。“一步不慎，全盘皆输”、“一失足成千古恨”的警句正是日文亦有的“磋跌”的“足＋失”，

指丧失立足之地、下台、垮台、没落的日文“失脚”不啻是社会性的形而上“丧生”。《禅林类聚》

开始刊行的元大德 8 年（1307）又过整 700 年后，马斯洛提示的不自量力而欲一步登天者势必

磋跌的欲求递进法则，由一场自裁式的“失脚”滑稽闹剧再次从现实生活中得到典型的证实。

另一份气盛心高而力弱命薄的大人物的反面教材，是紧接着上述畅想“长命百岁社会”的座

谈记录的安倍晋三手记—《我的告白：辞去总理职务的真相》。52 岁生日的头天（2006 年 9

月 20 日）飒爽英姿地接任党总裁的这位“贵公子”，被普遍认为天生优良“成色”（原指动物毛色、

毛状的日文“毛并”，转喻人的血统、出身、学历、教养等性质、素质、气质），却不具备有“昭

和妖怪”之称的外祖父岸信介般的坚韧气魄、健壮体魄，以至翌年 9 月 12 日在即将开始国会代

表质询的当口突如其来地宣布辞职。给自身及日本政治留下污点、使国民感到惊骇和愤慨的“临

阵脱逃”其实情有可原：自幼遭溃疡性大肠炎折磨的此公因机能性肠胃障碍而靠喝粥充饥或打点

滴维持营养，食欲不振、睡眠不足导致的精力不济使 10 日在参议院做所信表明演说时，漏读了

有关为迎接翌年洞爷湖（北海道）8 国峰会而发挥领导作用的 3 行，震惊懊丧之余遂领悟到衰弱

的肉体和迟钝的意识已无力行使职权。安倍踌躇满志地策划“摆脱战后体制”、鼓吹“迈向美好

的国家”，而满身创痍的体质使他力不从心地撂下烂摊子、退出历史舞台。

古罗马诗人尤维纳利斯（一译玉外纳。约 60 －约 140）著《讽刺诗集》中的“mens sana 

in corpore sano”（拉丁文），原义“人应当祈愿神赋予寓于健康的身体内的健康的精神”流传而

成“健全的精神寓于健全的身体”，或许是因为这类教训层出不穷而让人们高度警惕健康不良的

弊端之故。缺寝少食的恶果可致断送首脑的前程、贻误国家的命运，可见常言“人是铁，饭是钢”

和亚圣云“国以家为本，家以身为本”有理。毛泽东晚年给世界史上的“病夫治国”记录增添了

“心偏张”（谐音创语）的新篇章，258）而其“身体是革命的本钱”这一命题恰恰出于身为心之先

的唯物主义认识。他建国前在指挥战争或写文章连轴转等关头让炊事员做当时属于奢侈品的红烧

肉来补脑 259），就是“钢铁公司元帅升帐”（语借毛对全民大炼钢铁宏图的戏称“钢铁元帅升帐”）

前的“兵马未动，粮草先行”；在辽沈、平津、淮海 3 大战役胜利结束后的高度兴奋和极端疲惫中，

为解乏散心而唤警卫员按缓解用脑过度的习惯手段来给舒舒服服地梳一遍头之举，260）又符合以

理疗、饮食或自我暗示等手段激发脑内吗啡的“革命噱说”（谐“学说”音的这一创语讽喻卖弄

噱头的《脑内革命》）。

吃辣无量和用脑过度给他造成两大终生烦恼—习惯性的便秘和失眠，以至长征时好不容易
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解下大便会令 3 军欢呼和举杯（以水代酒）相庆；261）他自称的个人生活中 3 件大事里睡觉置于

喝茶、吃饭之前而排第 1，以睡好觉为最渴望、最满意、最高兴之事 262）联系第 2 位带解渴性质

就颇有兴味，而由此欲之强可理解高度兴奋后终于就寝时痛恨被扰醒而要罚肇事者站的脾气惊

人。263）他睡觉违背自然规律而多在上午、往往工作 24 小时后休息 4 小时 264）（另说每次入睡时

间总比头次晚 3 － 4 小时甚至 10 多个小时，醒着的时间有时会连续 24 － 36 小时 265）），宣称自

己夜晚办公、白天上床的作息时间是按月亮（规律）办事，266）以像他盛赞其对推动民族重工业

贡献颇大的张之洞自称的“起居无时，饮食无常”为荣。267）1957 年 5 月 6 日苏联最高苏维埃主

席团主席伏罗希洛夫元帅（1881 － 1969）结束访华，清晨 4 点半到下榻处送行的毛泽东曾受到

这位年长 12 岁的“老大哥”恳劝不再每天熬夜，而希望能“太阳一出来你就向他问好，太阳一

落你就向它告别，去休息”，毛笑着应道要按太阳的规律办事，却又称已经习惯了夜里工作而不

要紧。268）隋文帝杨坚 600 年接见日本首批遣隋使时闻使者言倭王“以天为兄，以日为弟”，对其

“天未明时出听政，跏跌坐，日出便停理务，云委我弟”的办公模式，责为“此太无义理”而“训

令改之”。269）第 2 批遣隋使 7 年后携圣德太子拟制的国书起首写“日出处天子书致日没处天子”，

就此缘由来读解也不妨推测隐含对中国皇帝不容他人与太阳并驾齐驱之专横的反弹。

毛泽东长征中因通宵办公而由周恩来布置白天行军时躺在担架上由挑夫抬着走，盖上毛毯蒙

头补睡几小时的昼夜颠倒模式竟成终生改不过来的毛病而严重妨碍顺畅休眠。270）1954 － 1966

年任其秘书的林克（1925 － 1996，江苏人）介绍毛的“夜猫型”由来，是养成于部队情况、各

方动态多于晚间上报并须及时研究、决策的战争年代 ；解放战争中从转战陕北起周恩来为配合而

把勤务时间改到夜里（韩素音则称周的作息规律形成于上海而经过瑞金时代的沿袭，其后 24 年

都未改变，很少在北京屋顶呈鱼肚白的早 4 点半到 5 点之前睡觉，在没有会议的日子睡到上午

10 点－ 10 点半，下午开始时吃完中饭后午睡片刻。271）有趣的是这位半“自己人”的外宾 272）

生于中秋节［1916 年 9 月 12 日 273）］而原名周光瑚、学名周月宾，而她提及的这一现象是父系

同宗的开国总理迎合“红太阳”之“月亮规律”的“月光”型辅佐），5 大书记中刘少奇、朱德、

任弼时（原名任培时。1904 － 1950，湖南湘阴人）都习惯昼作夜息，但形势紧迫也驱使不得不

参加毛对周、任感叹的 3 人一起打的超过 1 年的疲劳战。274）任弼时建国时指导创建新民主主义

青年团并被推选为团中央名誉主席而堪称“青红帮”鼻祖，原本有足够的资格成为同龄人邓小平

在取得政权后的首次党代会上就任的总书记，却于参战朝鲜翌日（1950 年 10 月 26 日）长时间

思考战局、盘算对策而突发脑溢血，1 天后的永眠可谓长久疲劳、多重苦劳阻止再立功劳的过劳

夭折。

林彪“太子”立果的私党“联合舰队”成员撰“武装起义”构思《“571 工程”纪要》，棒喝

毛泽东为“中国历史上最大的封建暴君”、揭穿其“怀疑狂、疟（虐）待狂”面目时，举出“他
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过去的秘书，自杀的自杀，关压（押）的关压（押），他为数不多的亲密战友和身边亲信也被他

送进大牢”，而终身不改对旧主忠诚的林克披露的有亲身体验的身边工作人员所受其苦，是因围

着他的生活习惯转所致的长期生活不规律引起患胃病或胃肠溃疡。275）被毛宣判“政治死刑”并

惨死于非法监禁处的第 1 位接班人—刘少奇虽是万人之上，却对唯一高出自己一头的毛不敢越

雷池一步而不惜颠倒昼夜生活规律以迎合对方，顺应到毛召唤时哪怕服安眠药入睡后也要连喝浓

茶提神都顾不上就即刻踉跄地赶去。276）毛泽东于 1959 年 7 月 23 日 0 时急令政治局常委到他的

庐山别墅“美庐”去开会时，安眠药性刚起作用的国家主席就昏昏沈沈地阖着眼睛让人两边架着

慢慢挪去。277）

与之形成对照的是 13 日晨彭德怀到毛住处去欲面陈对“大跃进”后紊乱局势的看法，却因

碰上毛在睡觉而无奈返身、当晚即写信以致闹得石破天惊、令人叹息历史偶然性，然而毛惟睡为

重而不容被吵醒及彭知趣离去 278）的“不敢高声语，恐惊天上人”又属必然。这 2 句的上联在李

白的 2 首 5 绝—《夜宿山寺》和《题峰顶寺》中，分别作“危楼高百尺，手可摘星辰”和“夜

宿峰顶寺，举手扪星辰”，投宿今湖北黄梅县内高山顶上的寺庙而留下的题诗的不同版本都能形

容“无限风光在险峰”—邓小平 1973 年在批周恩来的政治局扩大会议上为通过毛的政治考试

而违心地作诛心之论，敲打说“你现在的位置离主席只有一步之遥，别人都是可望而不可及，而

你是既可望又可及，希望你自己能够十分警惕这一点”，所点破的毛对周欲加之罪叫被触及灵魂

者深感委屈 279）又如飞去来器般地旋回指向帮腔者，1967 年 7 月 14 日毛对中央文革小组成员王

力吐露要是林彪身体不行了就还是要邓出来，称赞已虎落平阳的他说“小平，文可以同少奇、恩

来相比，武可以同林彪、彭德怀相比”，280）彭、刘、林、邓先后相继被整肃和“不倒翁”总理的

岌岌可危也都是可即及危之故。

毛词《十六字令三首》其一咏“山，快马加鞭未下鞍。惊回首，离天三尺三。”语自民谣的“上

有骷髅山，下有八宝山，离天三尺三。人过要低头，马过要下鞍。”联想不肯低头过关而被拉下

马的刘少奇化作白骨而与入北京八宝山革命公墓的殊荣无缘，也可知往昔帝王杀气腾腾地对周边

邻邦放言的“卧榻之侧，岂容他人酣睡”决非危言耸听，毛出于对“睡在我们身边的赫鲁晓夫”

的警觉而清君侧（或曰“君清侧”）以致“君侧清”—深宫内只剩在严格的意义上有资格睡在

身边的江青（姓、名的边旁、发音巧合“清”）等，而“伴君如伴虎”的风险不仅在于毛极具性

格特征的“虎气”字面亦含的虎虎生气，触犯逆鳞而惹生气（发怒）亦因老虎也有打盹时而不得

不防在“目垂”状态下有图谋不轨。

奥地利作家茨威格（1881 － 1942）的历史特写《人类的群星闪耀时》（1927）铭刻了“决

定一切的短暂时刻”—诸如标志着延续 1 058 年的拜占庭（东罗马）帝国灭亡的君士坦丁堡陷

落（1453 年 5 月 29 日）之时、拿破仑折戟覆没滑铁卢（1815 年 6 月 18 日）的 1 分钟、死于
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作者生年的俄国作家陀思妥耶夫斯基（1821 － 1881）在彼得堡谢苗诺夫斯基被施以假枪决的一

霎间，称之为“对世世代代作出不可改变的决定，它决定着一个人的生死、一个民族的存亡、甚

至整个人类的命运”。苏晓康、罗时叙（1943 － ，江西人）、陈政（1954 － ，江西人）的报告

文学《“乌托邦”祭—一九五九年庐山之夏》（1988），援引此段 281）后记述了意义相对要小得

多而对当代中国人又是非同寻常的一个早晨，充满戏剧性并与国家命运攸关、影响超越时间的那

次变故即是彭找毛却遇入眠勿搅的挡驾，而 13 日晨那场导致党入歧途、民临深渊的阴差阳错又

起因于领袖的生物钟被打乱—头天晚上毛密会前妻贺子珍后在杭州风闻的江青深夜打来电话宣

布明天要来庐山，顿失睡意而起身枯坐的毛等庐山之夜首次伴他捱到尽头后才于晨雾渐稀薄时在

孤寂中睡去。282）

排榜第 2 的元帅和贺龙尊称为“大帅”的最高统帅在分道扬镳前未能通过碰撞达到沟通，此

后一方下地狱、一方登神坛的“剪 差”撇去毛公然宣称彭恨死了自己的恩怨疙瘩 283），命中注

定的失之交臂也因为人生中时间通常占 3 成的睡眠对毛属于“圣域”的生理特性，人一生摄取的

物质的重量中占最多的是含单独即可过半（56%）的室内空气的空气（83%），284）这一盲点般的

事实也启示了物质存在里基本元素处于特殊的位置。建国后惟一敢在毛入睡后径闯卧室的彭此际

再无从朝鲜战场星夜回京后把毛摇醒的勇气，想来和当时毛惊醒后不悦地叹道“只有你彭德怀才

会在人家困觉的时候闯进来！”有关。285）从触犯“北斗星”变得“恐惊天人”的彭被打倒的序

幕始于领袖就寝纱幔遮断二者通气，也说明空气般的常识和毫末似的细节对人生、世事往往如“影

响”的字面起潜移默化作用。古希腊学者阿基米德（前 287 －前 212）的“给我 1 个支点，我就

能撬动地球”属于空想，而他发明的杠杆定律用于潜规则领域还能敷演出吃喝、安眠可构成转化

作动力的潜支点。

1970 年 5 月 21 日林彪在 50 万人群众大会上宣读毛支援世界人民反对美帝斗争的声明时，

冲口而出“我讲讲关于越南……”并把“巴勒斯坦”错念成“巴基斯坦”，有推测是为振作精神

而事先注射平素成瘾的吗啡类的兴奋剂所致，卫士长则证言是夜里 3 次服安眠药而造成头脑尚不

完全清醒之故，286）睡眠欲不得满足则无从实现自尊的马斯洛原理如是在中国权力的顶层一再受

到生动的证明。翌年“5.1”节天安门广场举行的焰火晚会上林姗姗来迟后在毛对面没坐几分钟

就不辞而别，6 月 3 日陪毛会见罗马尼亚党政代表团时又擅自到外面大厅角落缩成一团长久枯坐，

2 次委靡不振的怪相和反常失礼的举止据知情人解疑团都是因犯大烟瘾而致的病态。287）国际劳

动节晚周以身体不好为由解释林未按规矩先到等毛一起上城楼，毛像是若无其事地说了句份量不

轻的话曰“他对自己的病总是采取唯心主义的办法”，288）而因有瘾不想去、经周恳请才忍着难受

前往却不掩饰沮丧的表现又算可唯物主义的实事求是。长征前 2 次将重病的毛从死亡线上救过来

的开国中将傅连璋（原名傅日新，1894 － 1968，福建人），历任卫生部副部长、中央首长保健
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局长而“文革”中成为第 1 个死于秦城监狱的高级干部，就是源于向毛揭穿了林为推托受命出任

援朝志愿军司令而装病及吸鸦片瘾而被怀恨在心 ；同由毛点将指挥停战谈判中朝代表团的李克农

（时任外交部常务副部长、中央军委情报部长），在毛召去面嘱赴开城幕后坐镇时哮喘病发作得厉

害而晚上不得不靠打吗啡才能入睡。289）

毛在恰逢 1 大开幕 38 周年的当天的上午 9 时开始的政治局扩大会议上发难狠批彭德怀，眼

球里隐约可见缕缕血丝就足以证明开头说的“吃了 3 次安眠药，困不着！”290）在普遍离不开安

眠药的建国世代领导人中他的依存程度因体质及心理原因而尤重，多年“御医”所言的饭前、会客、

开会、跳舞甚至性生活前都要服，291）作为睡眠堪称不亚于动物性的食、更人性化的“色”的生

物共通根本需求的佐证耐人寻味。毛 1966 年“8.18”在天安门检阅百万“文革”小将可谓“无

限风光在险峰”，19 年前的 1947 年 8 月 18 日则在转战陕北时率中央机关几百人被敌大军追逼

险临灭顶，而枪炮声中坐在黄河畔苦思对策之际就怒吼叫拿烟来后如系命运于这 1 根般地凝神猛

抽；292）这天至 20 日指挥粉碎国民党军重点进攻陕北的沙家店战役时，为提神而喝几十杯茶、吸

5 包半烟而保证了 3 天 2 夜连续坐镇运筹，293）服药安眠醒来后喝茶提神的习性看似矛盾而如车

的双轮跨欲望阶段并行。奥巴马就职演说由“绝命赶工”的“枪手”泡在星巴克店中借浓咖啡和

红牛的强刺激挥就，安冈正笃边抽烟边修改“终战诏书”和向迫水久常讲解 294）也显示了笔杆亦

通“烟枪”。

生理本能为基础、起点的马斯洛欲求阶层说由提出时达知天命之年的此公得以验证，拉、睡

在此显现的分量犹如人们形容“乒乓外交”的“小球推动大球”。1971 年 4 月 7 日凌晨毛泽东将

入睡前临时决定邀请在名古屋参加世界锦标赛的美国乒乓球队访华，并对确认此言是否有效的护

士长吴旭君（1932 － ，福建人）焦急地嘱咐即时办理。在“最高指示”被全民性的个人崇拜奉

为金科玉律的痴迷氛围之中，中央仍有毛服安眠药后的话不算数的规矩并得到本人的遵循，295）

可谓疯狂的年代里权力顶层仍得以恪守的理性底线。在健全和不健全的分界线上打出的这个“擦

边球”，又提示了马斯洛划分的欲求阶层之间犹如仅隔一层纸的机微。留名史册的这一近乎本能

冲动的剑走偏锋游移于清醒理智即将丧失的边缘，而神来之笔的出现符合“酒神”发挥超常情思

催生文艺逸品的规律。

欧阳修举马背、枕头、厕所为涌现灵感的“作文三上”（《归田录》：“余平生所作文章，多在

三上，乃马上、枕上、厕上也。”），毛泽东“在马背上哼成的”6 首词（1929 － 1931）并不是

自谦的“文采不佳”，296）其枕上功夫也非新婚（1920 年冬）之际感伤的“堆来枕上愁何状，江

海翻波浪”（《虞美人 ·枕上》，1921），而是“枕上片时春梦中，行尽江南数千里”（岑参《七绝 ·

春梦》）般跃至异界的“意识流”奇策。周恩来的“1 号办公室”从非文艺的角度体现了“厕上”

的特殊功能，日本皇室隐语称厕所为“お東”（接头词［前 ］“お”写“御”，表示尊敬、美化），
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也以和用“东方红”礼赞毛泽东的中国相通的“日出处之国”的以东为先、为上的感觉，提示了

贱与贵、秽与净如圆环上既近又远的辨证关系。名字带“东”的毛的类似发想是以粗话直言的“拉

出屎了，一阵轻松，正好想问题”，他嫌厕所臭气封杀好主意而在战争中以至建国初期都要在野外、

屋外大便。1947 年西北战场的转折点—在米脂县沙家店歼灭国民党军 36 师的作战计划，就是

在野地里“放下包袱，开动机器”（毛泽东《学习和时局》［1944］）而激起野心及智慧的产物，

难怪卫士戏称许多胜仗和自己扛锹随行、挖坑掩埋的就地善后有密切关系。297）

战斗、搜索中报告目标位置或验伤时描述部位时会以钟表刻度表示所在，298）从位于 15 分处

的正东沿顺时针方向进到帝王君临天下的正北，要经过 270 度即 3/4 的历程，而平面上的静态距

离其实仅有 1/4 区，结束 1 轮而进入新循环时二者更是重合于坐标纵轴。上山春平诠释老子视为

云“天地根”的“玄牝之门”（雌性阴部）的“绵绵若存，用之不勤”，指出日本的“凹型文化”

如“谷神不死”般因低下、洼陷、卑贱、迟缓而富于生命力、生产力、创造力，而“御东”在螺

旋形上升中亦始亦终的位置、性质也与之类似。“道可道，非常道 ；名可名，非常名。无名万物

之始，有名万物之母。故常无欲以观其妙，常有欲以观其徼。两者同出，异名同谓。玄之又玄，

众妙之门。”《道德经》首章“天书”的第 3 句所启示的辨证法—平素不抱念想就能体会道理之

要谛；经常怀欲望则只可看到俗事的归宿，在某种意义上应验了僧侣禁欲而长生的“大欲似无欲”

（日本成语，相当于告诫贪多必失的英文谚语“Grasp all，lose all”［样样都要，统统失掉］），

及马斯洛欲求阶层模式中现代人力攀“通天塔”而致的意欲与抑郁同在的宿命。

歌德（1749 － 1832）的诗剧《浮士德》（1808 － 1831）的结语—“永恒女性自如常，

接引我们向上”，299）可以兼用于表述追求俗世成就（成果）的上进意识（日文作“上升志向”），

及达到佛教成就（升华）的平常心态。由德国文豪笔下的神圣“女性”和中国古贤脑中的“妙门”

所相通的以阴柔为极致的思路想来，“始”的“女＋台”字形作为母胎的表意符号通俗易解。“母”

在中华民族摇篮的中原及黄土高原地区一般作“娘”（此字在日文中意为相反的女儿），而构成家

族“土台”（日文，指基础）的两代女性—祖母及母亲的“奶”、“娘”，两字右半边所组合的“乃

良”若作“即好”解，便能联想到俗谚“有奶就是娘”和《长江之歌》礼赞的“用甘甜的乳汁哺

育各族儿女”。

《东方红》颂扬毛泽东的“他为人民谋幸福，他是人民大救星”，不妨反过来解读为无奶就不

是娘。“有奶就是娘”的实用主义归根结底是为填补饥渴的缺乏，而与食成对的衣的御寒、遮羞、

护身功能跨第 1、2 层次。在起码的温饱得以一定保障后产生的安全欲求之最，无疑是防卫得以

延续的生命不至于轻易丧失。生活格言的“早饭吃饱，中饭吃好，晚饭吃少”，不妨视作食欲的

初级、中级、高级阶段，而贯穿从量到质的追求都在养身（生）之道深处潜藏“活命哲学”；中

国载人宇宙飞船装有美国航天飞机所不备的逃逸救生系统，亦属“三十六策，走是上计”（萧子
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显［489 － 537，江苏人］撰《南齐书 ·王敬则传》。日文作“三十六计，不如一逃”）的安全第一，

而国防为 4 个现代化之压轴亦通世人最恐家破身亡；除了家门上锁、存钱入金库（银行）并加密

码或上人寿、事故、医疗等保险等，个人或企业为避免失业、破产而努力亦属于希冀安身立命。

这一成语来自长沙景岑禅师的语录—“汝向什么处安身立命？”（《景德传灯录》卷 10，《禅

林类聚》卷 19。上句为“长沙景岑禅师问：‘学人不据地时如何？’”）在佛家意为达到彻悟、获

得安宁、确立主体，儒家则指尽人力、委身于天命而持平常心。两家用意略异而用语相同的这 4

字曾入日文，如伊藤仁斋（本名源吉维贞。1627 － 1705，京都人）《童子问》（1707）的“学者

须以此为安身立命根基”，由幸田露伴《捕鲸》（1891）、福泽谕吉《福翁百话》（1897）的用法

而多作“安心立命”，300）这 1 字之差用来表述第 2、3 层之异也别有妙味。《管子》的“仓禀实则

知礼节，衣食足则知荣辱”及日文合成的“衣食足而知礼节”，同样是第 1、2 层次的低级匮乏性

动机向第 3 层次以上的高级匮乏性动机递进的规律。

寻求所属及谋求与他人的良好关系的第 3 层欲求表现也多种多样，如参加工作除取得收入以

维持生活外，也有类似学童极不情愿被周围无视而陷入孤立的归属动机。新千年之交日本经济萧

条数年而难于自拔的根源，除了山一证券（规模为国内第 4）于创业百周年的 1997 年破产标志

的“金融败战”301），也在于中央银行诱导的通货紧缩及与之互为因果的消费不振，而人们捂紧

钱包不仅因为担心收入、工作以至养老金得不到保障，亦有超乎这一安全层次考虑的归属－感情

欲求驱使。许多人不愿削减通讯费而宁愿压缩其它购物，致使金融败战 10 周年（2007）全国家

庭平均消费支出比泡沫经济崩溃元年（1990）减少 4.3%（月额由 311 174 日元降为 297 782 日元），

而同期的交通、通讯费增加了 29.2%（29 469 日元→ 38 075 日元），这个大项目所占比重也从 9.5%

升至 12.8% ；这 2 项中用在汽车上的占多数，而增幅大的是通讯费（6 498 日元→ 11 764 日元，

升幅 81% 大大高于同期汽车方面费用升幅［27.2%］）302）。媒体谑称的“Do Co Mo 不况（不景气）”

即指光便宜了最大级 303）的通信企业—NTT Do Co Mo（NTT 是 1952 年成立的日本电话公社，

NTT Do Co Mo 是 1992 年 NTT 出资设立的移动通信公司），片假名写“ドコモ”的该企业名称

可意译“到处通”（“ドコ”汉字作“何処”，助词“モ”即“也”），须频繁与他人沟通的强迫观

念引起“都抠门”（缘音、意的创语戏言“Do Co Mo 不景气”），与眼下日、中青少年以至成人往

往片刻不离手机的“通信族”时尚一样，说明安全欲求满足后需求渴望归属感情属于必由（汉语

“通信”即和“通心”、“同心”同音）。这一原理的例证还包括“天降大任”的精英、要人以至首脑：

非典风暴中首都医疗战线的负责人—市卫生局长金大鹏（1946 － ，北京人），在接受日本作

家采访时频繁地看手机、当场回短信，并表白自己在困境中的唯一精神支柱就是这些发信来激励

的亲友；304）安倍首相更是起用一帮亲信组成世间揶揄为“朋党内阁”的政权，在四面楚歌的政

局危机中也不时通过手机向密友吐露烦恼和真情。305）
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欲求在归属 ·感情层面实现后上升到自尊即期待自身价值受他人评价，符合奥林匹克运动会

在“参加最重要”的精神之外的“更高，更快，更强”口号。运动员在比赛中竞逐名次、争取好

成绩，和学生想得高分或企业家、政治家要创佳绩都属第 4 层欲望。日本“国技”—相扑以“心、

技、体（皆优）”为力士的理想标准，把物质基础的身体和取胜手段的技巧置于第 3、第 2 的“倒

金字塔”，在注重道德修养、礼仪风貌的同时也含促使以意欲增强体质、提高技艺的暗示。既属

于集团并保持与周围的良好关系而又含超群出众之念，作为通向自我实现的欲求升华毫不矛盾。

中国成语“郎才女貌”和日本俗话“男的要大胆，女的要温顺（原文为“爱敬”。一作“爱娇”

即娇柔），可解释两国男性往往竞相“仕而优则学，学而优则仕”（《论语 ·子张》，子夏［卜氏，

名商。前 507 － ?，河南人］言）或要强逞能；女性冲破“妇道”束缚后仍注重修炼“妇德、妇容”

（二者与“妇功”合为旧时妇人 4 德），也正是意识到社会普遍价值观的自尊追求。

陶渊明的“金刚怒目”和“采菊东篱下，悠然见南山”，用马洛斯学说来套可视为分别在第 4、

5 层。前者暗通往往在感到未得相应评价的情况下高涨的民族主义情绪，后者则属于由欲求层次

论而在西方流行的“自我实现”（self-realization）。处于金字塔顶层的这一概念所意味的理想目

标达成因人而异，可以有俗人入世的成功或仙风出世的超脱。匈牙利诗人裴多菲（1823 －

1849）咏“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛”，而对于各以生命、爱情、自

由为最高价值的人来说，得以健康长寿、美满因缘、随心所欲就相当于“至福”（日文，即至上

的幸福）。登上该阶段的人已相对解脱他人评价的拘束而更能行使自我判断，当然其前提是充分

获得受社会认同的自尊 ·评价的资本。

“移”的“禾＋多”字形在此文脉中不妨解为含衣食足而发生变化的寓意，反过来说禾不够

则不易迁而如日本武士依赖被赐予的 1 块领地生活的“一所悬命”，兼指那方性命攸关的领地的

该熟语又引申出“拼命”、“玩命”之意（亦写“一生悬命”）。“够”的“句＋多”组合可以认为

显示着中国人的话语丰饶，而日文中亦表现土地肥沃、物产丰足的“丰饶”也能拆作形容语言能

力的丰富、饶舌（古代用例的蔡邕［133 － 192，河南人］《黄钺铭》言“于是储廪丰饶，室罄

不悬”，字面恰巧挂连“仓廪实则［而］知礼节”及“一所［生］悬命”而饶有趣味；和“室罄

不悬”相反的成语“室如悬罄”指房内空荡、一贫如洗而通《一无所有》）。“语”的“言＋吾”

结构意味深长地提示着在欲求层次上亦见的言说的本质和力量，寻求感情 ·归属的交流、争取自

尊 ·评价的主张、实现自我的表现都离不开语言，与之对应的还有《左传 ·襄公二十四年》记载

的“三立不朽”理念—“大上有立德，其次有立功，其次有立言。虽久不废，此之谓不朽。”

毛泽东生前阅读的最后一部书是洪迈（1123 － 1202，江西人）的《容斋随笔》，临终前一

天（1976 年 9 月 8 日）5 时 50 分在医生抢救的情况下所读 7 分钟的内容不详，306）而这部堪称

书林智海的史料笔记所录的古诗概括的中国人千古不易的 4 大至福—“久旱逢甘雨，他乡遇故
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知，洞房花烛夜，金榜题名时”，细品起来也是由生理、安全层次的渴望降水解旱到填补感情空

缺的愿见乡亲，再从成家立业得以独立自行走向功就名扬。马斯洛的欲求阶层理论如此可用于剖

析事物的各种侧面、阶段，如最低层上最本能的“饮”的对象之一—酒，从张飞、李逵（《水

浒传》中“天杀星黑旋风”）到许世友、李作鹏都因“酒鬼”体质而嗜好如命—前者动辄揪住

人比酒量、对饮时“耍滑”者连同级的上将都令卫兵罚酒的“无遮拦”蛮勇，被受害者告状惊动

的周恩来遂以舍命陪君子的赌喝茅台来一物降一物地严肃敲打规劝 307）；喝酒如水的后者在纵队

司令任上是东北野战军中有名的“大烧锅”（“烧锅”即东北人言酒坊），撤离四平后抵达舒兰时

疏忽了带电台到位却摆开酒席而被前去兴师问罪的林彪发怒掀翻桌子 308），他和黄永胜、吴法宪、

邱会作并称的林彪麾下“4 大金刚”与酒的打仗亦难离的不解之缘，与第 4 野战军驰骋的东北的

气候所致的几千里冻土上“3 步 1 酒铺，3 里 1 烧锅”有关 309）。饮酒在安全欲求层面上会变化为

不爱酒者用以御寒维生或病弱者喝药酒保命，归属 ·感情欲求成分浓烈的聚餐共饮发展到比酒量

就带上了自尊色彩，而“饮如似长鲸吸百川，……李白斗酒诗百篇”（杜甫《饮中八仙歌》）或“举

世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”（屈原《楚辞 ·渔父》），在自我满足、陶然独悦的意义上进入

最高的极乐境界。“御林 4 将”入狱后李见每天标准仅 0.8 元的伙食是白菜、土豆就大发脾气把

菜洒了一地，连喊带骂地质问管理人员知不知道他当年是怎么把脑袋提到裤腰带上打天下的，黄

永胜上书要求改善当即得到毛泽东的批准而使伙食顿时比原先的机关特灶和家中都好，而周恩来

惟一不许可喝酒不知是顾虑酒后闹事或交待不好，“重新做人”的改造从断酒起 310）似乎也有将

欲望抑于较低阶段、截断通往愉悦之路的深意。

中国近年来因形形色色的假造、造假而被国际舆论抨击为“伪装大国”，而北京奥运会开幕

式上女童唱《歌唱祖国》的“真人不露相，露相不真人”组合，又超越了牟利或恶搞的“山寨”

层次而基于为尽善尽美不惜弃真的“高精尖”志向。主张为革命利益需要扮演各种角色的周恩来

极言哪怕当姨太太、妓女都无所谓 311），群众大会上不动声色地看似呷茶解渴而实则咽玉米糊充

饥也是迫不得已的合理举措，他在招待内外宾客的宴会上往往以水充酒干杯的花招不免被道德洁

癖者视为有欠礼义，而身边工作人员出于保障工作、维护形象编出的这套把戏 312）又符合“革命

不是请客吃饭”，—毛泽东的这一命题还以“革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴力

行动”的论断，提示了和“吃饭问题最大”并行不悖的“与人奋斗，其乐无穷”属于最高的自我

实现欲望。

“文革”中《东方红》取代“叛徒”作词的代国歌《义勇军进行曲》成为准国歌，而已死 7

年的田汉被永远开除出党的冤案又经 4 年而于改革开放元年得以平反后，《东方红》仍未随“太阳”

落山、“神主”下坛而褪去金箔光晕、露出雏形本相。直到诞生于毛满 5 旬之年（1943）的这支“重

红”（兼形容革命高度、火辣浓度）歌亦流传半百后，世人才渐知它原来是黄土高原上祖祖辈辈、
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男男女女唱了无数年头的民歌《芝麻油》，歌词大意是“芝麻油，白菜心，要吃豆角嘛抽筋筋。

三天不见想死个人，呼儿嗨哟，哎呀我的三哥哥。”易上口移情的旋律跟政治宣传发生瓜葛缘自

安波（原名刘清禄。1915 － 1965，山东人）填词，这位作家、音乐家 1938 年把“芝麻油，白

菜心……”改编为由如下段落得名的《骑白马》：“骑白马，挎洋枪。三哥哥吃了个八路军粮。有

心回家眊姑娘，打日本就顾不上。”313）

1943 年春在老家陕西葭县任小学教务主任兼教音乐、语文的李锦旗（1917 － 1998）作歌：

“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。他为人民谋生存，他是人民大救星。/ 共产党像太阳，照

到哪里哪里亮。哪里有了共产党，哪里人民得解放。/ 八路军在前方，辛辛苦苦打东洋。和那友

军比较来，还是咱们辛苦得‘太’。/ 毛主席像太阳，马列主义放光芒。她的思想照四方，照得人

民亮堂堂。”选《骑白马》调传唱时在该校上冬学的李增正（1918 － 1977）后与叔李有源作《移

民歌》，9 段中沿袭《东方红》的首段及其后 3 段遂使 2 位传播者被神差鬼使地安上“作者”桂冠：

“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。他为人民谋幸福，他是人民的大救星。/ 山川秀，天地平，

毛主席领导陕甘宁，迎接移民开山林，咱们边区满地红。/ 三山低，五岳高，毛主席治国有功劳，

边区办得呱呱叫，老百姓颂唐尧。/ 边区红，边区红，边区地方没穷人，有了穷人就移民，移民

能够断穷根。”314）建国后诗人、学者、教育家公木（原名张永年。1910 － 1998，河北人）进而

改为：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。他为人民谋幸福，呼儿咳呀，他是人民的大救

星。/ 毛主席，爱人民，他是我们的带路人。为了建设新中国，呼儿咳呀，领导我们向前进。/ 共

产党，像太阳，照到哪里哪里亮。哪里有了共产党，呼儿咳呀，哪里人民得解放。”从要吃豆角、

想死哥哥的食色本能到挎枪打敌的保安意识、建国谋福的发展追求，及由个体扩张到群体的演变

都无形中和同年马斯洛提出的欲求阶层说的结构、指向相通。

深刻地揭示了个人发展动机的马斯洛学说，可运用于考察人类推进、营构的社会、文化。堪

称东洋《圣经》的《论语》以人学观点强调要知人，如结尾语录的“不知命，无以为君子也；不

知礼，无以立也；不知言，无以知人也”，就是为人处世的伦理观和知人识事的方法论的总括。

美国社会文化批评家保罗 ·福赛尔（1924 － ）在《阶级：美国身份系统大观》（1983）中，断言

读什么（包括什么都不读）无疑是其人属于何种阶级的标志。315）标题的“Class”有阶级、阶层、

等级、班级等译而中文版作《格调》，由其主张还能推论窥探人家中书架（含根本无书架）就能

知其教养、档次。作家佐藤优（1960 － ，埼玉人）回顾 1988 － 1995 年作为外交官驻莫斯科的

体验，也提到走访政要的办公室或寓所、别墅之际总要为了解其关心领域及想法而观看架上藏

书。316）与他解读希特勒藏书的这番评论相近时期见诸于日本报刊的犯罪事件准纪实特写中，也

有初次去男友（研究生）住处的女大学生看到书架上摆满历史专业书和小说类，而旁边堆着的色

情杂志、录像又使她反感并警觉起其“妖魔”本性。317）
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章士钊的外孙女、章含之（1935 － 2008，上海人）之女洪晃（1961 － ，北京人），惊世骇

俗地在 1993 年《霸王别姬》（上年）获戛纳电影节金棕榈奖之际和导演陈凯歌离异，2000 年任

中国互动媒体集团首席执行官（CEO）后又嫁给供职驻沪领事馆的法国外交官。作为性情女人和

媒体强人的夺人眼球还体现在点击量过亿的个人博客上传播的随想，其中杂感札记《廉价哲学》（中

国友谊出版公司，2009）收录的《贵族的定义》一文值得玩味。看人穿何鞋、读何书就知是否贵

族这一命题是她与陈结婚的 1989 年在德国公司听来，父亲是《法兰克福时报》主编的那位德国

同事 Anselm 在她看来很贵族—所有的衬衫袖口上都有姓名的打头字母；衣柜像色卡般的由浅

到深排列挂祖宗 3 代都在 1 家店订制的西服，而本人却说只是比较臭讲究的资产阶级，称向来衣

来伸手、饭来张口的贵族对服装不在乎而都让佣人买来。他的结论为“有无产阶级作风的有钱人

就是贵族”，断言贵族只有两样东西要自己买，一是必须试穿才知道合不合脚的鞋，二是必须自

己翻看才知道想不想读的书；“还有就是拉屎、撒尿，贵族也得自己上厕所。”

生长于中共头号“将军县”（湖北黄［红］安）的韩先楚除了骂“娘卖 × 的”外较少粗野，

注意保持干净、清爽而不像某些不改农民本色者坐在车上也随意在脚垫上吐痰、扔烟头。有的将

军穿上质地、做工考究的笔挺、英武的将军服也让人觉得有些窝囊而像个游击队，他则讲究服合

身、鞋合脚并在战争期间尤其注意打好从头到脚最能表现军人味道的绑腿。318）和站相、坐相同

样松垮不得的军姿军容、君子君荣（谐音联语）的这一要节与领、袖相应，而鞋亦反映精神风貌

的机微就暗合“足”加一横便成“是”的汉字之妙中蕴含的启示。身体中“下层建筑”之“足”

能组成“足够”、“满足”、“十足”、“充足”、“丰足”等词，“衣食足则（而）知荣辱”的定律也

是脚踏实地而得的由现象实情觅到本质真理的实事求是。旧时老话云“三代仕宦，学得穿衣吃饭”、

“三代穿衣，五代吃饭，十辈子才能挂画”，明末清初苏州文人徐树丕（生卒年不详）曰“须食上

等食，居中等屋，服下等衣”，319）从不同角度使人领悟到领、袖及鞋同属的衣先于食、住、行而

为基础性的人本表征，而贵族须独自进行的大小便和读书这一奇妙连环又通欧阳修作文的“马上、

枕上、厕上”。

洪晃和那位洋人在公司食堂的角落里啃着鸡肉沙拉三明治、喝着健怡可乐，评头论足对正赶

上德国统一而从东德过来的首批实习生，对方喝破都是崇拜贵族的小资产阶级，其根据是省吃俭

用买了好东西而小心翼翼怕弄坏的“活得太仔细”，又道“那些书架上摆着一排莎士比亚精装本

的肯定是小资产阶级，因为那些书是为了摆，不是为了读。”如此看来中国至少千余年来并未曾

有贵族的论断 320）似乎更适合于国民性谨慎精微的日本，据传是英国人为避免和身份相异者打交

道而形成的乘火车时埋头看书的习俗，在类似该“绅士国”的“君子国”日本发展为各翻阅包上

封皮不露书名的书，除爱干净的洁癖和本尼迪克特在《菊与 —日本文化的诸类型》中阐述的

“耻辱文化”，及城市文明取代乡村共同体而带来的各人自扫门前雪、不关己事不过问之风 321），
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也符合近来企业招人、学校招生面试时忌问读书倾向（与思想信条、宗教信仰、尊敬人物乃至父

母工作等同属个人隐私）。与之相似的是，不妨断言张望餐桌便能知人的喜好、习性、出身背景

和经济境况，而食欲因比求知欲更基础、更强烈而更值得品味。

《论语》对高尚的爱书和家常的嗜食都有言及，孔子之“学而不厌”（《述而》）和“食不厌精，

脍不厌细”都是“山不厌高”的欲求；其“在齐闻《韶》，三月不知肉味”把精神乐胃比作口福

享受，而“君子食无求饱，居无求安”（《学而》）和“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”

（《述而》），又证明圣贤也不同于不食人间烟火的神仙而离不开最低限度的饮食、安身。如汉语、

日语的“人口”和英语的 mouth to feed（带吃饭的嘴的人、动物；家口），人之有口就要先于语

言交流而须吃喝。乾隆帝借“国不可一日无君”之题发挥“君不可一日无茶”，和苏轼云“宁可

食无肉，不可居无竹”都属“逆说”。日本经济高度发展后“企业战士”们曾追求新居有书斋的

奢侈，当今家中书减少符合近来约半数人 1 个月读书不到 1 本的现状（《读卖新闻》2001 年以来

逐年进行“关于读书的舆论调查”，2007 年 10 月 28 日公布的结果表明成人平均读书每月不到 1

册，1 个月内全然不读书者该年达高于 20 年前 14 个百分点的 52%），但家计中购书费即使为 0

也必定少不了餐饮费、被服鞋费（日本家庭每月平均购书费 2007 年为 845 日元，与 1990 年比

下降 13.8%，而餐饮费、被服鞋费同期分别下降 13.2%、43.7%，但在平均消费支出中所占的 0.3%

和食、衣的 22.9%、4.4%322）无法相比）。2006 年北海道夕张市陷入财政破产后为压缩开支的第

1 步就是关闭公共图书馆，由此也可理解孔子肯定子张（颛师孙，前 503 － ?，陈［河南］人）

为求官职得俸禄而学的实用目的（《论语 ·为政》：“子张学干禄。子曰：‘……言寡尤，行寡悔，

禄在其中矣。’”）。

衣料及汉语中同音的医疗在日本均属一向受不景气打击较小的商品、行业，而 21 世纪初稍

出人意料的变化是人们一方面减少外出用餐、游玩，倾向于寻求娱乐的“安、近、短”（便宜、

就近、短时）而更多地在家自得消遣，同时有经济逆境中坚挺之称的书刊发行量愈减而致出版界

抵抗力强的传说过时，该行业 2007 年负债 1 千万日元以上破产达泡沫经济崩溃翌年（1992）以

来最多的 66 家 323），同年出版销售额（2 兆 853 亿日元）比 1996 年的最高记录（2 兆 6 563 亿

日元）低 21.5% ；美国国际政治学家约瑟夫 ·奈（1937 － ）高度评价的日本大众文化的软实

力 324）的组成部分—漫画，该指标数据也滑坡到相当于 1995 年所达巅峰（5 864 亿日元）的

80.1%（4 699 亿日元）325）。出版发行量仅次于美国的日本从始于战后 50 周年的“第 2 次战败”

起在此领域倒退，正是近乎“夕阳无限好，只是近黄昏”的成熟、烂熟后衰退的象征性现象。联

系日本生命保险的普及、规模均居世界头等（约 9 成家庭加入种类不一的保险 ；2004 年所交的

保险费总额仅次于美国，但人均水准相当于美国的 1.8 倍；占国民总产值比率的 8.26% 远高于美

国的 4.22%，在主要发达国家中仅低于英国；个人、团体保险保障额对国民总产值比率的 301%，
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也大大超过美国的 148%）326），还可把“国民总产智”（谐“国民总产值”［GNP 即 gross 

national product］音译“国民总酷值”［GNC 即 gross national cool］的创语）的疲软，解释

为和节食缩衣相通的为防灾病、顾未来而重点保障生活安全。

形成对照的是强势成长的新兴国家近年出现享受金枪鱼等高级海鲜的热潮，日本这一海洋国

家的餐桌上鱼有余的传统因海外的后起“暴发户”高价抢购而受到动摇；2009 年中国国内新车

销量（1 364 万辆）比上年猛增 46.2% 而跃居全球第 1，和美国减 21%（1 043 万辆）成对照的“鲤

鱼跳龙门”也是“鱼客”向“车客”升级所驱动，与之同时日本年轻一代反而嫌养车、出游开销

大而宁愿为家无忧而甘于行无车 327），2009 年购法国免税品总额最高的海外买家是取代上年刚成

头号的俄罗斯人的中国人（人均购买额则是和俄罗斯人一样执著于名牌货的乌克兰人以 1 481 欧

元仍居首位），以崇洋、爱名牌、求高档、出手大方著称的日本游客更下一层楼而退至第 3（第 4

为美国人），328）和日本景气好转往往先反映在百货公司售男性西装的数量、档次均显著回升 329）

互为表里。

自民党下野的 2009 年夏高岛屋大阪店对 20 多岁年龄层的女职工及其熟人进行调查，结果

震惊地发现 99% 的对象因嫌贵或无想要的品牌而从未在百货公司买过衣服，330）这家国内屈指的

百货公司连内部人员及其外围的准“自己人”都敬而远之、望而不即，可见从不受经济形势影响

的女性爱美之心在空前的世界金融海啸后也难支撑“景气橱窗”。高岛屋早已丧失了总部所在地

的该旗舰店 1932 年开张时所自豪的东方第一的荣耀，1969 年在日本首次引进橱窗展示方式而奠

定的日本百货公司的经营模式也不复精英锐势。以高品位博得消费者普遍好感的该公司用玫瑰作

形象宣传、包装点睛的“代言花”，而象征的幸福、喜悦、希望的玫瑰色在日本的社会生活中越

来越被相反的灰色淹没，不像 2010 年上海世界博览会中国馆的色调“中国红”和制大台阶的花

岗岩“华夏灰”相得益彰。

汉族先民或中国（中原）的古称“华夏”始见于《左传 ·襄公二十六年》“楚失华夏”，最早

分称的“华”、“夏”分别意为“荣”、“中国（含“中原”意）人”（《说文 ·华部 / 夂部》）。《尚

书 ·孔氏传》称“冕服采章曰华，大国曰夏”，孔颖达疏谓“中国有礼仪之大故称夏，有服装之

美谓之华”，古代以“华”与“夷”、“夏”与“蛮”对称是用文化、种族作区分尊卑贵贱的标准。《尚

书 ·周书 ·武成》中“华夏蛮貊”相连的“华夏”（中原国家）及“蛮貊”（南方少数民族泛称加

北方少数民族名，泛指四方的少数民族国家），如下句“罔不率俾。恭天成命”所言的终究统入

中华民族而莫不服从天命。中原主体民族接受周边异族的胡服和满族征服中国后被汉族文化同化

的演变耐人寻味，征服、顺服之“服”作为名词又通“华”美载体的衣装，“夷”和“衣”、“蛮”

和“满”的同音也暗合“华夏”的光耀、盛大。

“华”和“花”、“化”的同音及中文简体字的形似富于象征文化本质的寓意，日本家庭 2007
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年平均购买书籍支出的 10 139 日元在教养娱乐用品这一类别中，恰好几乎等同剪下的带茎叶的

鲜花的消费额（10 159 日元）。日文将源自拉丁文 cultura（耕作）的英文 cultury 译成“文化”

而去掉了泥土气息，《辞海》的“文化”词条在“②泛指一般知识，包括语文知识”之后的③语

释作：“中国古代封建王朝所施的文治和教化的总称。王融《曲水诗序》：‘设神理以景俗，敷文

化以柔远。’”②在知识中强调语文联系“知”的“矢＋口”和“语”的“言＋吾”也有趣，

②③“知识”和“治世”的同音语缘相接还与儒教以礼乐平天下的理想相符。日本有意指舍华求实、

不求风流但求实惠谚语的“与其要花，不如要（糯）米粉团”，上述日本人购书、买花的花费超

过同期买点心类中最多的其它（除羊羹、［豆沙］包子）带馅的日本点心（8 357 日元），作为价

值取向的表征而言和生活越富裕餐饮费占消费支出的比重就越下降的原理似乎同根。

盛传时任国家副主席的王震对崔健翻唱《南泥湾》为摇滚乐而大为不悦，贺敬之作词、马可

作曲的该红色经典歌曲称颂“又学习来又生产，三五九旅是模范”，而延安“大生产运动”中的

359 旅旅长王震感觉玩世不恭的唱法有辱英雄传统也情有可原。中国当代音乐史上的这段公案在

此文脉中值得玩味的，还有“好地方来好风光，到处是庄稼，遍地是牛羊”和“陕北的好江南，

鲜花开满山”，庄稼、牛羊遍地为好地、佳景的元素及以富丽的江南作理想、鲜花点 佳境，也

不妨解读作欲求阶层建立在保障生存的物质基础上和向赏心悦目的精神享受升级。日本百货公司

最盛期在顾客用电梯上设“活动人形花瓶”般的小姐负责按开关电钮，体现了战后高速发展而成

为世界头等经济强国的日本也是衣食足而知荣辱、讲礼节。

海外少见的这道“风景线”331）在“第 2 次战败”后出于削减成本的需要而普遍被割爱，可

以说明较低级层次欲望得不到满足就难以追求上面层次欲望的马洛斯学说不无道理。电梯的升、

降以“胜 ·盛”、“浆 ·僵”的中文谐音组合对应其从腾跃高扬到滑坡低迷，日文“薔薇”和“荊棘”

的同音（bara）则合玫瑰色的光明前景对面多有暗色的险峻形势，中文里“荆棘”和“经济”的

语缘、“蔷薇”字形去部首为“啬微”在此亦显出意外启示。和“基围 ·机微”发音相反的“伟

绩 ·危机”同样有趣地包含“盛 ·剩”转化的辨证法。展示国际经济危机中独创复苏伟绩的上海

世博会中国馆建设所用的“中国红”和“华夏灰”，前者为取得与各处环境明暗的平衡而采取“外

衣”4 种、“内衣”3 种的微妙不同的红色，在室外和室内分别使用而构成整体和谐的首次冠以国

名的红色可谓多层机微组合产物；标志性景观的 76 级大台阶用 4 700 块花岗岩、“三斩斧”工艺

剁 5 400 多万 而成，打造细密美观的表面凹槽而求保证舒适实用的 72 米宽的这一门面 332）堪

称机微垒成的基围。欲求层次面面观中象征国家、民族的这对符号的“衣 ·饰”性质，还对应衣

食住行 4 项基本行为中与“一”同音的首项并和前 2 项字同或音通。

从如呼吸空气般地不可少而又司空见惯的衣食住行中，很能发现个人的性格、气质和民族的

行为样式、思维方法。循马斯洛欲求分类学说的从低阶段上升渐进结构展开中日社会、文化比较，
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则生活、行为层面上的这类日常光景的机微解析是事近旨远。“合抱之木，生于毫末；九层之台，

起于垒土；千里之行，始于足下。”《道德经》在可称为“八卦满贯”处的第 64 章如此主张从初

步基础向高迈境界升华，反观篇首的“道可道，非常道 ；名可名，非常名”，在此又启示了从名

称求道理、由感觉寻实质的思路。在着手对照衣食住行方面的两国异同时，不妨先思索一下中文

“衣食住行”和日文“衣食住”的不一致。多种领域内形形色色地存在的这类微妙而本质性的差别，

足以证明一些日本人所抱的“同文同种”的错觉站不住脚。重叠却不完全相同的两个熟语首先可

归结到中国人和日本人分别喜好偶数和奇数，而喜双和爱单的“选好”（日文，指看好）又超越

价值取向而源于习性心根，对此名与实、言与行两方面的原理、现象的探求重点于是从提炼普遍

性转入审视特殊性。

2010 年 5 月

校对后记（2012 年 10 月初）

本文定稿后因专注于其它研究而推迟了发表，其后内中提及的数人辞世，先是中央警卫团首

任团长张耀祠（2010 年 10 月 30 日，享年 95 岁），接着是作为医疗组长负责护理周恩来的吴阶

平（2011 年 3 月 2 日，94 岁），而继原周总理卫士长成元功（2012 年 5 月 17 日，86 岁）之后，

美国社会文化批评家保罗 • 福赛尔于同月 23 日病故（享年 88 岁）。值得论述的是 2011 年 12 月

17 日金正日撒手人寰，离如今早已不罕见的“古稀”还差 2 个月而属相对短命，本文注 41 引述

金总书记对干部吐露积劳觉累，而被认为出于争取国民同情、提高向心力的承认身体欠佳，由今

朝竟到眼前来的结局又知可谓“人之将死，其言也真”。与金形成对照的是，上述几位中外人士

的享年都超过了中国人的 2 大厄年之终极—84 岁，曾思玉现已 101 岁而仍健在，《新湘评论》（中

共湖南省委机关刊，半月刊）2012 年第 16 期载汪学潮、付磊、许瑞成文《开国将军曾思玉：“动

静相宜”过百年》，可印证本文引述的日本僧侣长寿秘密在于克己去欲、顺应自然；金正日早逝

则有生活不节制、野心膨胀等有背于抗衰老、求长生法则的负面要素。其接班人金正恩（三子）

继承了他仍未实现金日成对人民承诺的丰衣足食这一负债遗产，而赶在祖父百年诞辰（2012 年

4 月 15 日）的 2 天前发射远程火箭失败也是顾头不顾脚的蹉跌。另一令人啼笑皆非的变化是，

2007 年 9 月 12 日因身心疾劳途中辞去首相职务的安倍晋三自觉靠新药缓解了病情，2012 年遂

参加已下野的自民党的新总裁角逐并于其后任福田康夫上台整 5 年后的 9 月 26 日当选。

本文完稿后发表的报道、文献中不乏对论旨形成支持的材料和观点，如立花隆《饱食时代的

终结》（《文艺春秋》2012 年 2 月一期，第 77 － 79 页）纵观身份证制度，指出相当于今天通用

的驾驶执照、年金手帐、健康保险证的旧时日本全民性身份证明是“米谷通帐”，这与毛泽东、

邓小平时代居民购粮证具备类似功能都说明“民以食为天”古今中外皆不变，1942 年起发行的“米
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谷配给通帐”随 70 年代初购粮自由化于 1981 年废止，对照中国 1955 － 1993 年凭票证购粮油

等的那笔“陈谷（‘陈芝麻烂谷子’的缩语）旧帐”，也可看到两国战后的社会发展有隔一定时差

的同向趋势；日本持驾驶执照者在 1990 年前后达到人口半数前属于少数（立花文），而该证件因

贴照片和官方发行遂成为日本人平时证明身份的最有力手段，私家车远未普及的中国离这一步当

遥遥无期。

文中提到爱美之心使日本化妆品在 1927 年经济恐慌中出货额也比上年增加 2 成，人民网日

文版 2012 年 2 月 1 日报道《震灾后的日本化妆品行业“口红效应”推动畅销》称，1995 年阪

神大地震、2001 年美国“9.11”恐怖袭击和东日本大地震后口红销量都增加，因劫后女性倾向

于用价廉而色艳的口红来求心态平衡和活力；茂木健一郎和钟纺化妆品公司 2007 年联合进行的

脑科学研究也表明化妆能激发女性大脑功能，提高其积极参加社会生活的欲望。口红之“口”与

“红”跨“食色”，堪称共产党色彩的“红”的绞丝旁“纟”＋“工”字形可联想纺织工业和“女红”、

“女工”，有趣的是毛泽东首肯侄子毛远新的体现无产阶级革命理想的婚姻是娶上海纺织女工，而

2004 年成立的钟纺化妆品公司的母体—2007 年解体的钟纺公司的首要事业正是名称所示的纤

维。

日本政府 2012 年 9 月 11 日决定将钓鱼岛（日称“尖阁诸岛”）“国有化”而激起中国民愤，

上百座城市里举行的抗议示威达到高潮的“9.18”事变 81 周年这天，日本放送协会（NHK）晚

9 时电视新闻报导中国微博上有称为准备打仗而要买油买盐买米，当天《读卖新闻》也引述《人

民日本》电子版关于浙江温州部分市民听信中日恐将交战而排队抢购盐的报道，“应变战略物资”

的不变地位再次证实了本文论及的柴米油盐之贵重。

注释

160）李欣、王凡《中共中央机关的第三次大搬迁》，《党史博览》2008 年第 1 期；权延赤《走下神坛的毛泽东》，

中外文化出版公司，1989 年，第 72 － 73 页。

161）刘炳峰《“特工之王”李克农》，《文史春秋》月刊 2004 年第 2 期，第 38 － 39 页。

162）中共中央文献研究室编《毛泽东传（1949 － 1976）》下卷第 1560 页，引用中共湖北省委党史资料徵

编委员会（《毛传》未标明）编《毛主席在湖北》（中共党史出版社，1993 年）第 39 页。

163）同注 36 文献，第 63 － 64 页。

164）孙万国《古有窦娥。今有林彪》，［香港］《明报月刊》1996 年 7 月号，收录于丁凯文主编《重审林彪

罪案》（［纽约］明镜出版社，2004 年）上册。

165）同上。

166）中共中央文献研究室编《毛泽东传（1949 － 1976）》，上卷第 809 页。

167）权延赤《走下神坛的毛泽东》，第 100 页。

168）同上，第 107 页。

169）同上，第 112 － 113 页。
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170）多家网站转载《中共“九大”会议毛泽东讲话全记录》（原始出处待查核）。

171）张佐良《周恩来保健医生回忆录》，第 135 页。

172）成元功《周恩来总理卫士长回忆录》，第 383 页。

173）李威海《伟人身后事—八宝山革命公墓纪实》（山西人民出版社，1993 年）还描述：江青听说礼堂

无卫生间就责问治丧委员会人员“如果主席来了怎么办，（西哈努克）亲王来了怎么办 ?”江被周恩来严

辞忠告后自下台阶在雪中前去厕所，仅有的 4 个坑里排泄物一目了然，坑边全是尿和雪水，几张用过的

卫生纸在坑边上冻住，江无奈在相对干净些的坑上方便后由服务员搀出，不住地说“快走，快走，真脏！”

（《江青发难与受难》一节，第 189 － 196 页）

174）李志绥《毛泽东私人医生回忆录》称：“回到中南海以后，毛就生病了。八宝山殡仪馆室温很低，虽然

用一大空汽油桶，装满烧红的煤块，但起不了多大作用。”（第 524 页）中共中央文献研究室编《毛泽东

传（1949 － 1976）》中，出席追悼会前后经过的详述（下卷 1611 － 1615 页）未言及此情节。李威海《伟

人身后事—八宝山革命公墓纪实》披露：毛泽东赴陈毅追悼会时上级要求室温保持在 20 － 22 度，但

八宝山礼堂连暖气都没有，只好用土办法在各门口挂上棉门帘挡风寒，在角落里放上总后勤部送来的几

个大炉子和几十节烟囱烧焦炭，又从市革命委员会调来 2 台大暖风机送热气。（第 172 － 175 页）又提

到江青一进门时揉搓两手说“这屋里怎么有点冷，温度够吗 ?”治丧委工作人员答“屋里温度都是要求

的 22℃，周总理刚检查过。”（第 190 页）以周对毛生活、行动细节的细心关照（参照注 200）及此证言

推测，当天室温保证了 22 度而毛即使着凉也是因为穿着不够，李志绥的殡仪馆室温很低云云也不排除

和江青下车伊始的哇啦哇啦一样是个人主观感受。

175）朱德1976年6月21日在人民大会堂会见澳大利亚总理时，因时间推迟未及时通知而在冷气低温中久等，

回家后就感冒发烧并引发肺、肾炎症，遂于 7 月 6 日走到了将近 9 旬的人生终点。（详见邬吉成、王凡《红

色警卫》第 289 页）肖思科《朱德元帅的悲壮晚年》（《党史博览》2004 年第 3 期）指出：堂堂元帅、

全国人大委员长被冷落在休息室是无法原谅的错误，国务和外事安排有严格程序而时间都分秒控制，但

在特殊岁月外交部门的严谨制度也受影响。（按：“冷落”一词的字面正合冷气作祟和“虎落平阳”。）

176）楚青《粟裕冤案平反的曲折历程》详述 ：粟晚年病情加重而经专家会诊决定安装起搏器，不料首次手

术时发现起搏器型号不对而只得缝合切口、送回病房；另一天下午 2 时许的第 2 次推去后手术室的门却

锁着，久等管钥匙者的过程中在走廊里挨冻到近 5 点，室内现开暖气但一时温度上不来，粟脱去衣服躺

在几乎是 0 度的 X 光手术台上，手术成功后半夜发高烧而于 1984 年 2 月 5 日下午 4 时 33 分死于暴发

性肺炎。（楚青等著《慰英灵—粟裕大将的蒙冤与平反》，第 40 页）

 　　楚 2007 年 5 月 27 日在北京新四军研究会 1 师分会举办的纪念粟百年诞辰大会上致词，悲叹“因所

谓‘行政事故’而死亡！”时一字一顿地加以强调。（张雄文的博客，2007 年 6 月 25 日）推荐此文的

富国庆在《坚决揪出“暗害”粟裕大将的幕后黑手》（富国庆导演的博客，2009 年 3 月 7 日）中，就此

指控“一些无耻的‘小人’”如此对待战功赫赫的共和国第一大将”。因特网上偶见朱德、粟裕死于谋害

之说，而真相意外地可能就是如官方公布的工作疏忽。

177）《访熊向晖 ：周恩来是一位很值得研究的伟人》（采访者名及原始出处不详），海峡博客 ·黄楠的个人空

间（http://blog.xmnn.cn/?600969）2009 年 10 月 16 日载。

178）邬吉成、王凡《红色警卫》，第 161 页。

179）权延赤《领袖泪》，中共中央党校出版社，1990 年，第 43 页。

180）参见翟华《历史文献中毛泽东的“粗口”记载》（翟华博客“东方文化西方语”，公布日期不详）等。

威廉姆 ·伯尔编《基辛格抄本：与北京、莫斯科的绝密会谈》（1999 年）的日文版（铃木主税、浅冈政

子译《基辛格“最高机密”会话录》，每日新闻社，同年）中，作“周恩来问洛德氏是否知道意为‘尿’
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的汉语”（第 223 － 224 页），偏离前后文脉、异于其它文献的“尿”又和“屁”有组成“屁滚尿流”的

关联。

181）［台湾］《苹果日报》2009 年 11 月 15 日报道《李洁明其人其事：一生反共，打垮中国情报系统，救

六四异见者》。其中引述李洁明回忆录中的这一坦言，不见于日文版（西仓一喜译《中国通：前美国驻华

大使的回想  1916 － 1991》，草思社，2006 年）。

182）陈之岳《从情报员到外交官的历险》，（［香港］《亚洲周刊》2009 年 11 月 29 日一期，第 22 － 23 页。

183）2004 年出版的李洁明回忆录“China Hands ：Nine Decades of Adventure，Espionage and 
Diplomacy in Asia”，中文通译《中国通：亚洲冒险、间谍与外交生涯 90 年》，而该书第 1 章开宗明义

地谓是 1916 年其父作为美孚石油公司驻华营销代表赴任后，全家与中国打交道的共计 9 个年代（即 20
世纪 10 － 90 年代），故本文译作带家史意味而非仅自身生涯的《中国通：在亚洲从事冒险、谍报与外

交 9 旬史》。

184）李洁明《中国通：在亚洲从事冒险、谍报与外交 9 旬史》，日文版第 167 － 168 页。

185）同上，第 169 页。

186）同上，第 186 页。关于这位葛姓干部的记述（第 184 － 187 页）最终断定实为情报官员，决定性的根

据是 11 年后布什副总统（1980 － 88 年在任）在公邸招待中国高官一行时，此公上前向该前驻华联络

处主任（1974 － 75 年）、中央情报局长（1976 － 77 年）打听叛逃至美国的俞真三（强声）的下落。

其时为负责东亚和太平洋地区事务的副助理国务卿的李洁明上前阻止了追问，而俞 1986 年在国家安全

部外事局长任上被策反据称和李洁明也有关。按：从紧接这一场面之前的详介与葛在北戴河交往的 1974
年起算，则时间至少有 1 年多对不上。

187）加藤紘一《恐怖主义的真犯人》，讲谈社，2006 年，第 96 － 98 页。

188）木村顺子《说不定不生的我—出产礼赞时代的自我防卫》，《AERA》周刊 2009 年 12 月 7 日一期，

第 15 页。

189）中共中央 1976 年 12 月 10 日下发的《王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团罪证（材料之一）》，

在《江青的反动诗》一节中公布了“江上有奇峰，锁在烟雾中。寻常看不见，偶尔露峥嵘。”称江 1974
年底受毛泽东批评后心怀怨恨而准备以此诗配上所拍的庐山汉阳峰的照片，以“琅牙台”的笔名在《中

国摄影》上发表。《江青同志》用其手迹作首页的这首《庐山汉阳峰》据传写于 1961 年 9 月 18 日，即

毛为她作《七绝 ·为李进同志题所摄庐山仙人洞照》的 9 天后。纪东在《难忘的八年—周恩来秘书回

忆录》（中央文献出版社，2008 年）中回忆：江曾将拟发表的这首诗送周请修改，周不耐烦地蹙眉说“连

平仄都不懂还作什么诗！”随手打发秘书拿去研究，以此表示对江干扰工作的不满。

190）大饼油条毋宁常被举作上海人的典型早餐，至少未必限定于华北地区。梁实秋散文《烧饼油条》中写

烧饼油条是中国人标准早餐之一，在北方不分省份、阶级、老少都欢喜食用，自己小时候在北平的早餐

几乎永远是一套烧饼油条，现在台湾的烧饼油条以前在北平还没见过。

191）小西友七、南出康世编纂《天才英和（日）大辞典》（大修馆书店，2001 年）；研究社编辑、发行《新

英和大辞典》第 6 版（2002 年）。

192）每日新闻政治部《安保—迷航的革新》，角川文库，1987 年，第 213 － 214 页。

193）二阶堂进《毛泽东  出乎意料地听革命斗士说起修身教育》，《文艺春秋》2000 年 1 月号，第 288 －

289 页。

194）李志绥称 1972 年 2 月毛因痰堵在喉咙中而昏厥后汪东兴打电话急告周恩来，正在人民大会堂开会的周

当场大小便失禁而都拉在裤子里。（《毛泽东私人医生回忆录》，第 536 － 537 页）这次突发病危和周火

急探视的时间，张佐良《周恩来保健医生回忆录》的详述（第 190 － 193 页）误记成 1971 年 11 月中旬，
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中共中央文献研究室编《毛泽东传（1949 － 1976）》则作 2 月 12 日凌晨（下卷第 1615 － 1617 页）。《毛

泽东传》引用张玉凤《毛泽东、周恩来晚年二、三事》（《炎黄春秋》1989 年第 1 期）和张佐良的回忆，

二者之间有 1 段未标明来源的描写 ：“得知消息的周恩来立刻赶来了。他的心情比别人更沉重、更着急。

当坐车赶到毛泽东居住的游泳池门口时，两腿无力，许久都下不了车。”周秉德《我的伯父周恩来》所云

的 1971 年 12 月（第 275 页）也当属差错，而这几份证言自然都没有也不会提到失禁。李志绥还写“周

换好衣服赶到游泳池”，张佐良则不无针对性地称陪周在毛卧室时未看到李，出门时才瞥见他站在原游泳

池旁的更衣室门口，并讲述经新华门进中南海后过宝光门，周在离游泳池约 20 米处吩咐停车，然后下

来快步走进游泳池大门。

 　　秋无际《恩来—和刘亚洲同题的“非小说”》（多家网站转载，原始出处不详），以“一位在周恩来

总理身边工作过的人讲的往事”的形式叙述：“周总理沉浸在自己的角色不能自拔。愈老愈精纯。1974 年，

毛泽东已十分虚弱。某日，一口痰堵在喉咙里，久咳不出，晕厥过去。汪东兴一面组织抢救一边速报周

总理。周总理正在人民大会堂开会，一听这消息，脸刷一下白如纸。/ 我紧挨周总理坐着。周总理撑了

一下想站起来，似过于虚弱又坐下。我忽感有些异样。旁边有轻微的水声。我仔细一看，惊黄了脸。原

来周总理裤管正簌簌滴水。他尿到裤子里了。/ 我连忙扶他去厕所。红地毯上一路尿渍。这情景许多人

都目击。王洪文后来说周恩来当场大小便失禁，拉在裤裆里异味刺鼻。我作证无此事。”文中的 1974 年

当为 1972 年，其时王洪文在场也难以想像，但虚实莫辨的该作品的否认大便失禁而承认尿裤颇为微妙。

老年人括约肌松驰在极度惊惧之下引起失禁其实是自然的生理反应，何况周曾有开会过久误点不及小便

而上车后憋不住要即刻方便的狼狈（参见注 171 及其对应正文），但即便属实也不论“走下圣坛”多远、

多久而无疑是不得不为贤者讳的“污点”。

 　　公开发表的 700 多张毛泽东相片中独照 400 余枚的摄影师候波，1958 年抓拍畅游湘江的毛时只顾

看取景框而掉进了身后的粪坑，被捞上来后来不及洗净就紧跟着上岸的毛进庄稼人家院，摄下了双腿沾

满淤泥、浴衣散裹身体的他惬意地抽着烟和顽童逗乐的生动场面。陶心刚《侯波徐肖冰家作客散记》（“陶

心冈夫的空间”博客，2009 年 11 月 15 日）称：“‘周围的群众见来了一个陌生的胖子，还抽烟，就过

去看。那个小孩子也在中间。我也顾不得许多了，只想着不能漏拍了有趣的场面。’—回忆起当时的情

景，耄耋之年的侯波脸上竟然露出了一抹羞色。”这张《毛泽东和顽童》在灰暗的资料库里沉睡了差不多

30 年，因为领袖的公开形象必须是严肃、深邃、衣冠楚楚的，而候波晚年自得于定格“下凡”领袖的旧

作时流露的羞涩，或许是为着又可当敬业功勋事迹的失足陷入污池的洋相。

195）张万隆《战将韩先楚》，第 3 页。

196）详见权延赤《餐桌旁的领袖们》（内蒙人民出版社，1998 年）等。

197）详见丰吉《晚清外交的一面旗帜：李鸿章与淮军》（辽宁人民出版社，2008 年）。

198）郭金荣《走进毛泽东的最后岁月》，中共党史出版社，2009 年，第 203 页。

199）1975 年 7 月给毛泽东作白内障手术的唐由之，披露 1974 年会诊时获悉的信息：“主席咳嗽得相当厉害，

而且吞咽部已经没有感觉。主席咳嗽的痰很多，所以经常吐不出来。在主席的座位旁有个痰盂，主席经

常要趴着靠地心引力让痰流出来。实在吐不出来时，张玉凤就用毛巾裹着手指，把痰从嗓子眼儿里抠出来。

如果是仔细观看当时主席接见外宾的录像可以看到，在主席的茶几旁，有一摞毛巾和一个痰盂。”（商务

印书馆网《大家》栏访谈《唐由之  眼科专家》，未标明发布日期）毛曾因痰堵嗓子而差点命落黄泉，参

见注 194。
200）周恩来对毛泽东的起居行止照顾之无微不至已成传说，刘亚洲《恩来—〈龙的年〉非小说系列之一》

中就有如是描写：“入院第三天，政治局在怀仁堂开会，毛主席也要参加，会议定在下午三点，可一点半

他就去了。/ 工作人员正在布置会场。他恰恰是冲着这一点来的。他以妈妈式的耐心察看温度、光线、音
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响等等。最后他问：/‘主席的座位在哪儿 ?’/‘努。’工作人员指着一张椅子。它完全与众不同。/ 他走

过去，在椅子上坐下，起来，又坐下，又起来。/ 可以了，我心里叫道，真的可以了。你一片苦心可鉴。

只是，你叫我们今后怎么做人呢？打破脑壳，我们也学不了你优秀品德之万一。毛主席要坐的椅子你都

要提前坐一坐，是怕它舒适不到家？还是怕阶级敌人破坏安个炸弹什么的 ?”（《小说月报》1988 年第 10
期，第 4 页。本文中引用部分亦据此，惟意为似、如的“象”改作“像”。）

 　　尼克松访华的头天毛迫不及待地趁身体尚可之机临时会见，马上赶到中南海亲自安排细节的周恩来

之细致，使其时的外交部礼宾司官员有了深刻认识：“总理提前几分钟到会场布置，连主席吐痰的痰盂放

哪边他都非常在意。他非常了解主席的习惯。”（李菁《1972 ：跨过最辽阔海洋的握手》，三联生活周刊

网 2008 年 12 月 30 日发布）

 　　毛的习惯见于李志绥《毛泽东私人医生回忆录》第 527 页：1972 年 1 月 21 日周恩来、江青到毛住

处说服及时接受治疗严重的肺心病，瘫在沙发上的毛“嗯了一声，大声咳呛，终于有了一口痰咳出来。

毛的习惯是别人拿痰盂凑上去，吐在痰盂里。我用痰盂接上去。江青跟毛长年分居，不晓得毛用痰盂的

习惯。江青哼了一声，用小毛巾去接。毛拿手猛力推开江青的手，然后向我送上去的痰盂吐出。”

201）张佐良《周恩来保健医生回忆录》，第 294 － 295 页。

202）程中原《在历史的漩涡里》，中国文史出版社，2008 年，第 115 － 117 页。

203）河北日报网 2005 年 9 月 9 日载《胡耀邦逝世经过》（作者及原始出处待查核）。

204）时任中央保健局局长的王敏清回忆，详见王凡、东平《特别经历—十位历史见证人的亲历实录》（中

共党史出版社，2008 年）。

205）权延赤《走下圣坛的周恩来》中《衣食住行》一章。

206）粟周熊《赫鲁晓夫标榜自己是个爱国者：只穿克格勃缝制的衣服》，人民网－环球时报 2012 年 5 月 15
日。

207）有关此次博弈的记述不少，如彭鑫主编《股王之道：沃伦 ·巴菲特全传》（九州出版社，2007 年）第 2
篇《巴菲特投资传奇》中的《吉列公司：最好的选择》；有关吉列公司的历程及产品等的信息，有《百度

百科》“坎普 ·吉列”等诸多资料。

208）米原万里《破锅配破盖》（2005 年，光文社 2006 年刊《异邦谚语彼此相通  世界谚语人类学》第 232
－ 241 页）。本文提及的该调查及 BBC 关于发明的调查的数据均据此文。

209）米原万里《破锅配破盖》亦有此记述（同上，第 236 页），并特意写所用猪为去势的。

210）李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，第 95 － 96、98 页。

211）同上，第 540 页。

212）产经新闻《毛泽东秘录》取材班《毛泽东秘录》，产经新闻新闻服务，1999 年，下卷第 221 － 222 页。

213）毛此后未去大会堂据翟华《毛泽东的 N 个最后一次》（翟华博客“东方文化西方语”，2008 年 9 月 9 日）。

毛退场经过以护士长吴旭君讲述的建议周恩来宣布主席目送代表退场为权威（中共中央文献研究室编《毛

泽东传［1949 － 1976］》下卷第 1664 － 1665 页，引用《大型电视记录片〈毛泽东〉》［未标明编著者，

人民出版社，1995 年］201 － 202 页），其它诸说本文作者在《从红日高升到夕阳垂落：毛泽东“神坛”

语迹的盛衰荣枯》（《立命馆文学》第 615 号，2010 年）的注 84（第 248 页）中有所介绍，此外还有张

佐良《周恩来保健医生回忆录》称：“为了不使与会代表看到主席‘失健’的状况，故有人指挥立即拉上

大幕，通过扩音器请全体代表马上退场。在代表们退走大部分后，毛泽东在身边人员搀扶下，步履蹒跚

地走回他在人民大会堂的休息处—118 厅。”（第 151 页）这段遮断视线的陈述和目送说有出入，而拉

上大幕的情景作为谢幕表示颇有象征意义。

214）路透社 2009 年 3 月 19 日东京电《不为不景气所动的情侣旅馆！  运转率 08 年也超过 250%》（记者大
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林优香、程近文）。

215）莫言《丰乳肥臀》，作家出版社，1995 年，第 457 － 461 页。这部长篇小说还写道：“即使屁股上受到

沉重的打击也要强忍着把食物吞下去”，“那痛苦与吞食馒头的娱悦相比显得那么微不足道”，“她的嘴吞

食，她的身体其它部位无条件地服从他的摆布来换取嘴巴吞咽时的无干扰。”

216）桐野夏生《东京岛》，新潮社，2008 年，第 40 － 41 页。

217）详见谢绮珊、骆宏望、曹练刚《“最可爱的战士”亮相央视晚会》（2008 年 3 月 3 日《广州日报》）、谭天、

刘海霞《〈广州日报〉“寻兵报道”的多重价值解构》（中华传媒学术网 2008 年 5 月 30 日发布）等。

218）韶山毛泽东同志纪念馆编《毛泽东遗物事典》（红旗出版社，1996 年）披露：田中首相访华的第 3 天（1972
年 9 月 27 日）在晚饭时被通知毛想见，抵达中南海时已在门庭外等候的毛与客人握手，田中的第 1 句

话却是“请借厕所用一用”，他由工作人员陪去，直到回来时毛一直站在那里等着，这使日本客人很受感

动。（《会见尼克松时坐过的沙发》一章）

219）每日新闻政治部《安保—迷航的革新》分析除了紧张之外，也由于不甘在交涉时被对方（尤其是毛

这样的世界伟人）压倒，故或许偏要以目中无人的举措来显示心理宽余，其旁证是总理会谈时一次他刚

开始大发议论周就去卫生间，周回来后他也如法炮制加以回敬。（第 214 页）本文作者 10 多年前浏览日

本书刊时，还见有人大言不惭地粉饰成让对方等待以挫其锐气的计策（出处待查补），较近的文献中有讲

解田中的心理为“或许是觉得不可畏缩”者（青木直人《田中角荣与毛泽东—日中外交暗斗的 30 年》，

讲谈社，2002 年，第 59 页）。

220）NHK 电视台特辑《历史转变的瞬间》第 300 回《日中邦交正常化》（2007 年 9 月 26 日）。

221）《新民晚报》2008 年 1 月 30 日报道《全球变暖，为何爆发罕见雪灾 ?》等。

222）《东洋经济周刊》2008 年 2 月 23 日一期报道《数十年不遇的大雪灾害暴露出中国的深刻矛盾》，称 1
月 29 日广州火车站外滞留百万人。（第 108 页）中国媒体对人患为满状态的报道则不到 7 位数，《人民

日报》1 月 30 日载《不能让旅客挨饿受冻》（李刚），叙述“大雪、冻雨等恶劣天气持续，广州铁路运输

秩序暂难恢复正常”（副标题），称约 50 万名旅客在广州地区各大火车站陷入漫长的等待；2 月 1 日载《决

战广州站》（罗文桦），回顾滞留在广州火车站的人最高峰达到 20 万之众；《21 世纪经济报道》1 月 31
日载《解冻“京广”》（夏晓柏、陈善哲、黄磊、彭立国），引广铁集团的消息称截至 30 日广州地区已滞

留旅客 80 万人，仅在广州火车站滞留的旅客即达 41.6 万人；中共广州市委政策研究室、广州图书馆编辑、

2 月发行《领导决策参考》专辑《海外及港澳传媒看广州春运》（www.gzlib.gov.cn/shipin/
qtkj/20080711e.doc）中，李气虹报道《广州政协委员关注春运压力  建议设立城市信息发布平台》称广

州火车站一度滞留了 80 万名旅客（17 页），这一数字符合多家网站转载 1 月 30 日香港《苹果日报》报

道《春运加雪灾  广州火车站 80 万人潮，人踩人血溅现场》的说法—火车重开消息令已返回打工地或

暂住地的民工再涌入广州，令滞留旅客暴升至 80 万人，广州站售出 1 月 26 日到 2 月 5 日车票 358 万张，

已发送旅客 70 万人、退票 38 万张，即还有 240 万旅客等候出发。

223）同上注《东洋经济周刊》报道。

224）《每日新闻》2009 年 1 月 20 日晚刊报道《明日后半夜（按：开始时间为当地上午 10 点，日本时间则

是半夜 2 点）美国总统就任仪式  华盛顿警备森严  警卫 3 万 8 千人  厕所 5 000 座  摆摊 1 000 处》；《读

卖新闻》同日晚刊报道《清一色的奥巴马  明日就任仪式改写历史  首都警备森严  监控摄像机 5 000 台》。

225）本文作者 10 多年前浏览书刊时所见的此语出处待查补。

226）冈田幹彦《乃木希典：高贵的明治》，展转社，2001 年，第 90 页。

227）陈敦德《毛泽东 ·尼克松在 1972》，昆仑出版社，1988 年，第 16 页。

 　　“第二办公室”之说见张佐良《周恩来保健医生回忆录》：周每天醒来后先到洗手间，有时坐在抽水
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马桶上就按旁边小条几上的电铃唤来秘书，让报告电话记录、待批阅的紧急文件及当天安排等；有时叫

人（多半是老部下）来汇报工作，时间可长达几十分钟，故工作人员赋予卫生间以“第二办公室”的雅号，

但此处只处理急电急件、大事要事，日常性公事则不拿来。1965 － 76 年任周保健医生的作者所谓的“第

三办公室”，指临睡前在床上办公的寝室。（第 64 － 67 页）

228）亦见于程华《周恩来和他的秘书们》第 65 － 66 页。

229）《朝日新闻》2009 年 5 月 23 日报道《中大教授刺杀事件  埋伏 30 分钟  嫌疑犯供述“对教授不满”》。

230）苟明《夹江枪击案续  亿万富翁或因欠钱不还引杀身祸》，《成都商报》2010 年 4 月 30 日。

231）松村明监修《大辞泉》第 1 版增补、新装版（小学馆，1998 年），“汽油”说明（508 页）。

232）张聿温《死亡联盟—高饶事件始末》，中国青年出版社，2007 年，第 372 － 373 页。

233）同上，第 157 页。

234）保坂正康《昭和陆军之研究》，朝日新闻社，1999 年，下册第 492 － 493 页。

235）小学馆《日本国语大辞典》第 2 版第 10 卷（2001 年）的“花是樱木”词条（第 1269 页），举往昔用

例为净琉璃《假名手本忠臣藏》（1748 年）、歌舞伎《染久松色读贩》（1813 年）。

236）中共中央文献研究室编《毛泽东传（1949 － 1976）》的官方说法是：1950 年 11 月 25 日美军轰炸机

从志愿军司令部驻地上空掠过而未投弹，作了防空准备的人们松了一口气，不料敌机突然转头投下几十

个凝固汽油弹，正在作战室值班的毛岸英献出了年轻的生命；彭德怀当即向军委报告并于翌年 2 月 21
日当面向毛汇报详情，检讨对毛、周督促志司注意防空的指示不重视而应当承担责任。（上卷第 147 页）

 　　时任志愿军司令部作战处副处长、历任沈阳军区参谋长等的杨迪则回忆：11 月 24 日（按：当为翌日）

毛岸英和另 2 人不顾连彭德怀司令都遵守的防空纪律（天亮後白昼不准冒烟；白天都到猫耳洞去工作），

拿朝鲜人民军派任志愿军副政委的次帅给彭总送的珍贵的鸡蛋，拂晓时擅自到彭总办公室炒饭吃而致烟

筒冒烟暴露目标，结果头天反复来大榆洞山沟上空侦察的敌机投下的第 1 颗凝固汽油弹就命中该屋，慌

忙躲到床下的毛遂被烧焦。（杨迪《在志愿军司令部的岁月—鲜为人知的真实情况》，解放军出版社，

2003 年修订版）

237）张聿温《死亡联盟—高饶事件始末》中，刘少奇向饶漱石问询健康状的况时说：“记得列宁说过，要

学会休息，不会休息就不会工作。”（第 180 页）中国朝野流传甚广的此话出处不详，有待核实。

238）merit system 在政治学、历史学等范畴多译为“功勋制”，本文试作“功绩制”是谐“供给制”音而反

其“大锅饭”意味。

239）立花隆、茂木健一郎、玄侑宗久、白泽卓二、大内尉义座谈《长生不老的革命— anti － ageing（抗

衰老）的冲击》，《文艺春秋》2008 年 2 月号，第 104 页。“他力本愿”为茂木概括，玄侑表示赞同。

240）“头脑风暴”是第一财经传媒 2003 年底开办的谈话类节目的名称，在中国属首创的这一跨地域、跨媒

体（电视、报纸、广播）的财经资讯信息平台，第一财经每周日晚 10 点、东方卫视每周四晚 8 点半播出。

本文借用立足国内、面向全球企业家的该大型品牌，与茂木健一郎从 2006 年起参与 NHK 电视台系列

访谈节目《行家作风》相对照。

241）《东洋经济周刊》2008 年 2 月 2 日一期专文《全球总清点  世界股票同时大暴跌》，第 33 页。值得玩味

的是，倒数第 3 － 5 位的是比利时、瑞典和奥地利（分别为－ 3.13%、－ 3.06%、－ 0.42%，倒数第 6
位以上则为正值），上升率头 5 名中除了第 3、4 的“金砖”印度、巴西，尼日利亚（110.56%）、斯洛文

尼亚（85.84%）和土耳其（73.55%）各居第 1、2 和第 5。
242）同上，35 页。其中深圳证券交易所的增幅，据《证券时报》2007 年 12 月 29 日报道《深交所盘点

2007  深市总市值增长逾 200%》。

243）《日本经济新闻》2008 年 1 月 3 日载《我看 2008 年  企业家、有识之士谈景气、股市》，21 位著名企
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业家预测的日经平均指数年内最低值，分别有 1 人、7 人、10 人、3 人为 15 300 点、15 000 点、14 
500 点、14 000 点。不料首场交易当日暴跌 616 点，而至近 1 年半来从未记录过的 14 691 点，最保守

的估计也于 1 月 15 日被打破。

244）《读卖新闻》2010 年 1 月 7 日晚刊报道《股市升幅  45 个国家、地区中日本排第 44  新兴国家居上》等。

245）滨条元保《国家欠债 1 000 兆日元  国债暴跌迫在眉睫》，《经济人》周刊 2010 年 2 月 23 日，第 20 －

21 页。

246）日本证券新闻网 2010 年 1 月 7 日载《2009 年的世界股市  “冠军”为印度尼西亚》。所称指标为 S&P
全球股票指数（按美元计算）。

247）《富士产经商务 i.》2008 年 1 月 7 日报道《以干支解读 08 年股市 “子（年）繁荣”而至上升  期待有

份量的政治家登场  日本股有望反弹》，“穷鼠啮狸（猫）”等分析出自东海东京调查中心常务投资调查部

长中井裕幸。

248）《日本经济新闻》2008 年 1 月 14 日载田势康弘《“今年无大选”的真实性  “瓜熟蒂落型”首相有意打

持久战 ?》，提到 1960、1972、1996 年这 3 个鼠年首相易人（岸信介→池田勇人，佐藤荣作→田中角荣，

村山富市→桥本龙太郎），及日本在主办峰会之年都解散国会、实施大选（1979、1986、1993、2000
年的大平正芳、中曾根康弘、宫泽喜一、森喜朗内阁）。

249）其时代背景等参见森健《漫天遍地“脑书”热的真伪》（《文艺春秋》2009 年 12 月一期，第 342 －

351 页）。

250）《文艺春秋》2009 年 12 月号刊载的座谈《雅子妃改变的平成皇室》中，岩井克己（《朝日新闻》编辑

委员）提到 2004 年皇太子对媒体称有人否定雅子的资历、人格，翌月他用书面对此抨击性的发言做了

解释，而雅子听说天皇方面要求提交书面说明后愤言“要这样的话，皇太子妃我就不干了”，说完便生气

地挂断了电话。（第 108 页）

251）本 ·希尔斯《雅子妃：皇菊交椅上的囚人—日本皇太子妃的悲剧纪事》（2006 年），日文版（藤田真

利子译，第三书馆，2007 年）第 294 － 307、311 － 314、257 页。由英国出生的澳大利亚新闻工作者

撰写的该书受到宫内厅的抗议，因而最初预定推出日译本的讲谈社不得不放弃刊行。

252）日本国立国会图书馆所藏五山本《禅林类聚》（柳田圣山、椎名宏雄编《禅学典籍丛刊》第 8 卷），临

川书店，1999 年，第 575 页。

253）详见师哲回忆、李海文整理《在历史巨人身边—师哲回忆录（修订本）》（中央文献出版社，1995 年）

第 14 章《毛主席首次访苏》。

254）张正隆《雪白血红》，第 239 页。

255）权延赤《走下圣坛的周恩来》中《衣食住行》一章。

256）陆剑、陈思平《听修脚大师陆琴讲故事》，中华村网 2007 年 6 月 30 日转载自《农民日报》；马进《从

修脚女工到全国人大代表  我还是那个陆琴》，扬州网 2010 年 3 月 28 日；《陆琴：自尊的力量》（封面图

片故事特辑《女性的力量》之一），《人民画报》2010 年第 3 期，第 29 页。

257）详见周福明述 ·亓莉著《毛泽东晚年生活琐记》、顾保孜撰文 ·杜修贤摄影《红镜头中的毛泽东》（辽宁

人民出版社，2004 年）。

258）“病夫治国”是法国记者皮埃尔 ·阿考斯、瑞士医学博士皮埃尔 ·朗契尼克合著书（1976 年。1988 年

续集）名。关于晚年毛泽东的病理分析文献，有小长谷正明《希特勒的颤抖  毛泽东的蹭地步履蹒跚—

从精神内科审视 20 世纪》（中公新书，1999 年）第 3 章《主席的蹭地步履蹒跚  毛泽东》（55 － 71 页），

其中值得注目的是指出毛所患筋萎缩性侧索硬化症（ALS）这一难症中之难症，在日本的发生频度为 10
万人中 5 人（第 62 页）。
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259）权延赤《走下神坛的毛泽东》，第 105 － 106 页。

260）同上，第 60 页。

261）同上，第 114 页。

262）林克《我所知道的毛泽东—林克谈话录》，中央文献出版社，2000 年，第 67 页。

263）权延赤《走下神坛的毛泽东》，第 62 － 66 页。

264）同上，第 117 － 118 页。

265）任毛泽东保健医生 21 年的李志绥做如是说（《毛泽东私人医生回忆录》，第 102 页）。林克也称毛的 1
天比大自然的 1 天要长 3 － 4 小时（《我所知道的毛泽东—林克谈话录》，第 58 页）。

266）陈晋《独领风骚—毛泽东心路解读》，万卷出版公司，2004 年，第 276 页。

267）李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，第 63 页。

268）林克《我所知道的毛泽东—林克谈话录》，第 58 页。

269）魏征等撰《隋史 ·东夷传》。

270）顾英奇主编《健康红宝书：中南海与中国高层医疗保健专家对你说》的如是说之后，还指出毛泽东和

医生不合作甚至骂医生说的是“放屁”（参见注 47），主要对立就是医生要求改变作息规律而他去不掉熬

夜的坏毛病。

271）韩素音《长兄—周恩来与现代中国的建设  1898 － 1976》（1994 年），日文版第 195 页。

 　　张佐良的《周恩来的最后十年》在介绍“第二 / 第三办公室”时还披露：周是党内做工作最多、最

忙的人，每天工作时间总超过 12 小时，睡得晚也起得晚，所谓“早晨”多是近中午甚至到下午 1 － 2 点，

偶尔会更晚些才起床。毛 1955 年 4 月 25 日下午 4 点半初次召见李志绥时，说刚起来而现在是自己的早

晨；交谈不久卫士来给开饭时又介绍这是早饭兼午饭，1 天就吃 2 次饭。（李志绥《毛泽东私人医生回忆

录》，第 63、65 页）与毛半是和而不同、半是同而不和的周恩来的作息习惯，看似大同小异而相对较健

全些。

272）江青欲求在海外有广为传播的自身传记时首先寻觅的作者就是韩素音，不料这位有中国血统、能操流

利的汉语的合适人选却婉言拒绝。（叶永烈《“四人帮”兴亡》，下卷第 1112 － 1113 页）张颖《走在西

花厅的小路上—忆在恩来同志领导下工作的日子》（中共党史出版社，2008 年）披露，韩在她信赖的

周恩来的支持下采写了《早晨的洪流：毛泽东与中国革命》，而带不乏对正面叙述林彪的内容的初稿赴华

征求意见时恰值“9.13 事件”发生不久，周为顾全韩作为最熟悉中国情况的专家的国际名声而指示透露

外界无人知晓的林身败名裂，使她得以修改、避免坍台的这一非常举动（第 39 － 41 页）也证明韩被周

及中国当作半个自己人。

273）韩素音的生日也有 1917 年 9 月 12 日说，见于日外联合编辑、发行《增补改订  西洋人名读法辞典  Ⅱ  
哲学 ·宗教 ·文艺》（1992 年）第 296 页、《维基百科，自由的百科全书》和《百度百科》的“韩素音”等。

但本文作者查核发现这天为旧历 7 月 26 日，上年 9 月 12 日才是中秋节，而且上述 2 个网络百科的介绍

未必可信，如二者一致的“是中国籍亚欧混血女作家伊丽莎白 ·柯默（Elisabeth Comber）的笔名，原

名周光湖（Rosalie Elisabeth Kuanghu Chow）”，国籍失真而“湖”存疑。

 　　2007 年 9 月 27 日开通的韩素音新浪博客则在首页的简介和一系列博文中记作 1916 年，2009 年 9
月 14 日发布的《驻瑞士大使董津义为韩素音女士祝寿》指明 2 天前是其 93 岁寿诞，文后的《韩素音简介》

称她 1916 年 9 月 12 日出生于河南信阳的一个车站；2007 年 10 月 15 日转载王扉《文学祖母韩素音》（原

发于《凤凰周刊》2007 年第 17 期［6 月 15 日］，署名释伊健），亦作“1916 年 9 月 12 日出生于河南

信阳周家谷”（文中的“原名周月宾，周光湖，12 岁起改名约瑟芬。‘韩素音’是她 1938 年发表处女作《目

的地重庆》用的笔名”，“湖”与通说“瑚”、“1938 年发表”与通说“1942 年出版”相异）。
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 　　该博客 2009 年 6 月 1 日发布的叶永烈文《韩素音的家庭生活》记述：1987 年 6 月《家庭》杂志索

稿时他想及韩素音曾告今年 9 月是她 70 大寿，于是在韩赴成都老家和丈夫一起过生日之前的 9 月 10 日

在上海约见，表示祝贺后天的 70 大寿并说她计算寿辰的方法与中国习惯不同，因为她是 1916 年中秋节

（公历 9 月 12 日）降生，按中国习惯当在去年 9 月 12 日庆贺 70 诞辰，倘按中国“做九不做十”的古代

沿袭则应在前年 9 月 12 日过，而韩说“我喜欢准确地计算时间—后天，是我在这个世界上实实在在

度过了七十周年的日子，不多一天，也不少一天 !”按：这个“一点也不含糊”的回答又引出新的疑问，

即该说法意味着生在整 7 旬前的 1917 年 9 月 12 日。

 　　由以上诸说可见基围、机微之难以界定、把握在这类事项中亦然。又，叶文介绍其父周映彤（留学

比利时归来的中国第 1 代铁路工程师）是四川郫县人、祖籍广东梅县，故韩素音原籍可算四川。又，韩

素音博客 2007 年 12 月 28 日载冯亦代《情系中国的韩素音》介绍其父周炜字映彤，笔名始用于 1938
年发表《目的地重庆》时，传记《早晨的洪流：毛泽东与中国革命（1893 － 1953）》（参见注 272）和《风

满楼：毛泽东与中国革命（1949 － 1975）》成对。

274）林克《我所知道的毛泽东—林克谈话录》，第 57 － 58 页。

275）同上，第 67 页。

276）张戎、何黎岱《毛：鲜为人知的故事》日文版，下册第 100 页。

277）苏晓康、罗时叙、陈政《“乌托邦”祭—一九五九年庐山之夏》，中国新闻出版社，1988 年，第 187
－ 189 页。

278）李锐《庐山会议实录（增订本）》（河南人民出版社，1994 年）写：“如果见面谈开了，不发生写信事件，

人们又要叹息这种历史偶然性了。”在史实记录之后加括号插叙的这番议论（100 页）颇富于哲理，但彭

去毛处作 12 日下午当是其时兼任毛秘书的作者之错。《彭德怀自述》（人民出版社，1981 年）中的当事

者回顾则为：“到七月十二日晚，在我的思想上已形成目前国家计划工作严重比例失调……的看法。……

本决定十三日晨向主席反映。去时，警卫员说，主席刚睡。我就去西北小组参加会议去了。十三日晚饭后，

就开始写那封信……”（第 275 页）“决定”前的“本”不无后改主意的含义而似属多余，而中共中央文

献研究室编《毛泽东传（1949 － 1976）》全文引用（下卷第 978 － 979 页），说明苏晓康、罗时叙、陈

政《“乌托邦”祭—一九五九年庐山之夏》（第 131 － 133 页）亦作的 13 日晨之说确凿无疑。

279）高文谦《晚年周恩来》第 8 章《中美和解与“周恩来外交”风波》。

280）详见王力《王力反思录》（［香港］北星出版社，2001 年）。

281）苏晓康、罗时叙、陈政《“乌托邦”祭—一九五九年庐山之夏》，第 132 页。第 4 行的“茨威格”在

第 1 行误作“荧威格”有失粗糙（该页的“陀斯妥耶夫斯基……被施以‘假枪决’”似也以“假‘枪决’”

为妥），而想到该书在江西《百花洲》双月刊登载后被禁止发行、打成纸浆，《新观察》月刊亦在发排前

1 分钟因政治顾虑而放弃发表（金钟《告别中国二十年—专访作家苏晓康先生》，独立中文笔会网

2009 年 5 月 22 日转载自香港《开放》月刊），又可推测在该敏感作品能侥幸逃过“绞刑”（谐音谑语）

便算不错的时代里作家、编者的冲刺。叶永烈就回顾了当年经历的几场剜心头肉的“文割”（本文作者以

音、义挂连“文革”的创语）—《江青传》的初版本《蓝苹外传》1986 年在漓江出版社计划推出前被

有关部门停止排印；《蓝苹在上海》翌年在南京《青春》文学丛刊印好后接省里紧急通知送造纸厂化为纸

浆；《蓝苹外传》1988 年交大连出版社后仅半个月就出清样，不等改好的校样就火速于 10 来天后发行，

他校对时发现的错别字 1 个不改就问世也是出于怕夜长梦多，4 月出版后《姚氏父子》正要开印时就遭“暂

停”近 1 年。（《出没风波里》，北京十月文艺出版社，2007 年，第 228 － 235 页）

282）苏晓康、罗时叙、陈政《“乌托邦”祭—一九五九年庐山之夏》，第 129 － 132 页。

283）毛泽东在 1959 年 3 月 25 日－ 4 月 1 日于上海召开的中央政治局扩大会议上说：“我这个人是被许多
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人恨的，特别是彭德怀同志，他是恨死了我的；不恨死了，也有若干恨。”（李锐《庐山会议实录（增订本）》，

第 73 页）

284）人体平均 1 天摄取物质的量最多的是室内空气（占 57%），同属共占 83% 的空气的还有公共设施的空

气（12%）、产业排气（9%）、室外空气（5%），此外是饮料（8%）、食物（7%）及其它（2%）。（《注意

空气环境的生活—讲究“空气的质量”》，积水住宅公司广报部发行《view point》2010 年第 5 期）

285）苏晓康、罗时叙、陈政《“乌托邦”祭—一九五九年庐山之夏》，第 133 页。

286）李文普对张宁描绘林彪“实际上是个生命烛火摇曳暗淡的老人”持异议，在《林彪事件真相》中引《自

己写自己》的 1 节：“毛泽东数次上天安门接见红卫兵，要林彪陪同接见，叶群为应付局面下令医生给

林彪服食‘兴奋剂’，骗林彪说是‘进口’，服后可以‘提精神’。林彪食后药性发作，厉害时竟然手舞足
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欲求階層の基礎・機微を巡る考察
──個人・集団の行動志向・選好指向の原理・メカニズムへの試掘（下）

　本稿は「中国・日本の社会・文化の多面的比較　生活・行為篇―日常の光景の機微の分析」

の緒論 1の下の部分である。

　前回では「欲求階層説」に即して衣・食・住・行（交通）の重要性を解説し、「民以食為天」（民

は食を以て天と為す）→「衣食足則（而）知栄辱」（衣食足れば［足りて］栄辱を知る）→「有

銭難買老来痩」（金が有っても老来の痩せは買え難い）という中国的な「欲求逐次上昇」の型

を突き止めて、その在り方を分析した。本稿では日本人好みの「安心立命」と中国人好みの「安

身立命」を比較しつつ、両国共通の「照顧脚下」の心構えや「大欲は無欲に似たり」の逆説に

焦点を当てて、睡眠・排泄等を含む生理的な本能を土台にしたマズロー学説の出発点を肯定し

た上で、己に克ち欲を抑えること等に由って自己実現を成し遂げるという東洋的な「欲求昇華

成就」の可能性を探る。

（夏　　剛，立命館大学国際関係学部教授）




