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論　説

从称谓“魔杖”管窥中国政要心迹及中国社会规则（下之从称谓“魔杖”管窥中国政要心迹及中国社会规则（下之 22））
── 《晚年周恩来》、《毛泽东私人医生回忆录》、《毛家湾纪实》、《晚年周恩来》、《毛泽东私人医生回忆录》、《毛家湾纪实》、

               《国家的囚徒》、《大红灯笼高高挂》等禁域《国家的囚徒》、《大红灯笼高高挂》等禁域 ·深宫话语联析深宫话语联析

 夏　　　　　　　　刚

军规管教与“君贵惯叫”：争宠顶峰和受辱“钉封”的悲喜剧

曾称道傅连璋是当年“救命恩人”的毛 1973 年 12 月对调 8 大军区司令前，找福州军区司

令韩先楚谈话时说起“救我一命，欠你的情”。韩已忘到脑后的往事是 1936 年率 232 团行进间，

见约 1 营敌人用火力将红军一部压制在路边沟里，命部队赶去将敌击退后发现救的是毛、彭所在

的指挥部。“文革”前他在武汉东湖宾馆休养时早起打鸟枪响惊动了隔着一道花墙的毛，被惊动

的毛听说是他在打鸟就没了不悦之色，他自觉鲁莽而想前去当面解释、赔礼道歉，没想到毛带着

芒果、娃娃鱼先来看他，中办人员告他主席休息时连院里麻雀都要轰走，敢在主席身边打鸟除你

韩司令没有第二人了。他感动之余又不明白毛对他何以如此宽宏大量，到毛提及旧恩后才想到或

是因为还记着东征时“救驾有功”。674）

9 届 2 中全会上韩随许世友、杨得志向毛、林写信表 支持毛的讲话，因涉嫌犯党、军高干

串联之忌及偏向林、矛头针对张春桥而受到审查，在毛关 下于 1973 年 5 月同杨先解脱 675）后

调任兰州军区司令；翌年 3 月又被中央 9 号文件敲打，5 月起与北京及熟人的联系忽告中断而陷

入失势危机。他不甘坐以待毙而计划叫女婿李东生（北京军区军训部参谋）托叶剑英转呈致毛信，

之前先向陈云说明情况并由陈定夺当送否及何时妥。临行前关照孩子弄不好“要杀头的呀！”而

千万小心，又说自己曾救过主席而不怕，叮嘱揣好人命关天的信， 后又担心留下字据闯祸而让

女婿记牢后烧掉。让向陈口述和请示的信开门见山搬出那段事迹，行将灭顶的一刻认为唯一可乞

灵的救命稻草就是“救驾有功”了。676）

8 月各大军区领导被召进京检讨“文革”中所犯“错误”，不愿按毛安排的“讲完了就完了，

大家鼓掌”的台阶下的韩，翌年为摆脱指责批林批孔中捂盖子、镇压群众的紧箍咒而郑重上书：“主

席：/ 自一九七三年十二月八大军区负责同志调动时我见过主席，至今又有一年多没见到您，心

里非常想念。我因患肾结石于去年十月底作开刀手术后，经几个月的休养，现在三○一医院作了
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手术后的全面复查，身体已基本好了，五月上旬前我即回兰州。我想在回去前见一见您老人家，

汇报一下我对有的问题的看法。主席工作很忙，若一时抽不出时间，我想在看望主席后，同东兴

同志、王海蓉同志谈一谈，再由他们向您老人家汇报。/ 上述请主席指示。/ 祝主席健康长寿！ /

韩先楚 / 一九七五年四月二十七日”677）

大区领军者中韩和许世友被江青当作“军队两霸”而暗畏，许 佩服的同辈就是他赞为有勇

有谋的韩，678）庐山会议上联手摇旗呐喊而不觉一道近危担险也是事出有因。1971 年 8 月 31 日

毛南巡时特地召这对“张飞”到南昌谈话，两位好友第二天遵命开完座谈会后情不自禁地一道去

打猎；年迈的毛不堪连日辛劳而发烧卧床后 2 日晨 8 点决定出发，汪东兴费了半小时才摸到行踪

找来告别。679）《大红灯笼高高挂》里老爷回来后见颂莲到梅珊处打麻将就不悦地命管家点 2 院的

灯，“不老老实实呆在屋子里，乱跑什么 ?”这句怨言也不妨用于此处。韩对毛点调向广州、沈阳

军区都以只会打仗而不胜任坐镇南、北大门为由推辞，680）去把守西北则倒适合闯将能量而应了

“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”。

开国元老中陈云的自我保养和自律节制都令人叹为观止，如尽量拒绝礼节性拜访，若见则为

节约时间而 多 3 分钟。山西省委书记王谦有幸受接见时握手、问安、就座后，还没等谈话陈就

亮出上写“3 分钟谈话时间已到”的纸条逐客。有“昭和妖怪”之称的岸信介总结健康秘诀是不

感冒、不跌跤、不在乎欠情，陈享年比其 90 岁零 9 个月仅少 11 个月也证明这 3 条有理。原福

州军区韩先楚受陈保护而幸免于难，进京时登门看望而被挡驾不见，韩保证不超 3 分钟也只换得

“叫他回去好好干”的回话，不甘心的韩再求只见面就走而不说话，卫士长见他坚不离开走及陈

不置可否就予以引见，韩以军人步伐走到面前立正敬礼后即向后大步而去，681）犟劲上来有此特

异举动的传奇人物在乱世过后就不复出。

80 诞辰将近之际毛为给下代核心铺路奠基加紧安排后事，接受主持军委工作的叶帅进言 682）

调整军中“上层建筑”的大单位领导班子。1973 年 12 月 12 日在其书房兼会客室召开的政治局

会议上提出大军区司令互相对调，征得一致同意后提议唱《三大纪律八项注意》歌。其后几天他

挑明该部署理由之一是在一地太久了就搞得关系盘根错节而对工作不利，同时自己图谋政治平衡

而落的两步棋子也造成更复杂棘手的盘根错节：一是宣布请刚复出的邓小平作为“军师”任政治

局委员、军委委员、总参谋长，二是用不要“看不起儿童团”的说法旁敲侧击叫众人扶持王洪

文。683）内含矛与盾般的对立要素的这两手在 8 大军区司令对调令出台的会上，就导致了老将对

新贵在统帅跟前犹如左、右巴掌正面碰击。

这天毛在宣布对调命令前欲给王对将帅树立威信的机会而委托点名，仪式性强的军队点名一

般由在场的 高干部点呼部属名，完毕后该首长往往还要总结工作、部署任务。升任党中央副主

席的王飘飘然而大大咧咧地拿起花名册念“许世友 !”见脸色铁青的许眼望天花板而不搭理，就
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壮着胆又点了平素 怕的这位司令，不料对方把茶杯猛往茶几上一磕，在诸将威严的注视下王胆

怯地转头以目光向毛求助，毛却铁青着脸不吭声。及时救场的周恩来拿过名册后不看就从与王同

任中央副主席的李德生点起，等傲气顿消的众人逐个响亮地答后郑重地请主席宣布 8 大军区司令

员对调命令。684）调令下遵命只身赴任的“八仙过海”如“步骤”的字面雷厉风行地完成，出奇

的神速当然要归结于走奇棋的用兵之神 685）。

1966 年 10 月毛在人民大会堂向许世友灌输“文革”意义，关照和张春桥搞好团结并要张保

护他，事后许对秘书发牢骚说“我有几十万部队，还要他张春桥保护！”陪见的张欲表现落实

高指示不过夜而坐许的车回送，不料中南海门卫见多 1 人就挡住不让进，当场掉价的中央文革副

组长想抖威风找回面子，冲着门卫大发脾气道“我是张春桥！”对方却不慌不忙地称“首长，我

们不认识你”，张无奈下车找领班给汪东兴打电话告我张春桥送许司令回中南海，过一会才有干

部出来招呼“首长，对不起。请进”，张气得满脸通红，一声不吭，坐在车里的许冷眼旁观，片

言未发。686）包括以“你”相称的公事公办，不高抬贵手和许不买张，王帐相通，王点名顿挫也

像是“秀才遇到兵，有理说不清”的碰壁。

恼羞成怒的张 终屈就了中共领导人服从哨兵，遵守制度的传统，与之对照的是 1953 年左

右某民主党派领袖在北京和平宾馆被不认识他的哨兵拦住，就火冒三丈地扬起拐杖重重敲打了一

记。平素高度敬重这位名士的周恩来一反礼让姿 ，当即去以罕见的严厉替不敢还手的哨兵主张

公道：“你这是侵犯人权么！连毛主席都不能动我们士兵一根指头，你怎么可以用棍子敲我们哨

兵的头呢！你也是主张平等博爱，拿起棍子打人家头能叫平等吗？别人打你一棍子你答应吗 ?‘己

所不欲，勿施于人’么，这不是马克思讲的，是中国的老话了，你能不懂 ?”687）令此公赧颜反省

的义正词严中值得注目的，一是建国之初就有不许侵犯人权的概念而未持续普及，二是军内首长

对士兵都有动口不动手的君子之风 688）。

1950 年代的一个夏日中央警卫团的丁姓战士被指定在某首长宅后站岗，不料正对着的浴室

里家中女儿洗澡嫌热打开气窗，站在暗处而没被里面发现的哨兵老老实实地纹丝不动。来查哨的

连长见安排时不知内情而出现的意外光景就拖到旁边破口斥骂，但他站回窗边严肃地说是在执行

任务，“我走开岗位就要受处分。我不管谁洗澡，我只知道我的岗位在这里，我一步没离开，我

没错。”连长要处分、战士不服气的公案闹上去后坚守原则的后者终究没事，689）1927、28 年毛

向部队约法 3 章、宣布 6 项注意，29 年进而形成 3 大纪律、8 项注意的追加中有“洗澡避女人”，

而不避女人洗澡的“犯规”此际就受头条纪律的“一切行动听指挥”包容，该“壮丁”的顽强自

信和被罚站的江青卫士不认错也相通。

1927 年 10 月 24 日毛率秋收起义部队进军井冈山途中，针对有的战士行军途中刨食百姓红

薯等现象在荆竹山雷打石约法 3 章：“一，行动听指挥；二，不拿群众一个红薯；三，打土豪要
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归公。”在中共军 早的这一 3 大纪律的基础上，翌年 6 月 25 日毛在遂川李家坪宣布 6 项注意：

“一，上门板；二，捆铺草；三，说话和气；四，买卖公平；五，借东西要还；六，损坏东西要

赔。”29 年初毛又在 6 项注意中增加了“洗澡避女人 ；不搜俘虏腰包”。690）红薯、洗澡 2 条的先

后提出印证了孟子所云“食色欲也”，其后条文不断修改而至 47 年 10 月 10 日解放军总部重新

颁布，“食戒”早已由“不拿工人农民一点东西→不拿群众一针一线”冲淡， 终保留“不调戏

妇女”则针对“饱暖思淫欲”而合理。

毛等制订的军纪在红军初创期就有对群众要说话和气、买卖公平、不拉伕、不打人骂人，上

述 6 项注意之前 1928 年春规定的 3 项纪律翌年后的改动，除“不拿工人农民一点东西”为更广

泛的“不拿群众一针一线”、“打土豪要归公”也经“筹款要归公”而作“一切缴获要归公”。691）

万变不离其宗的“行动听指挥”、“说话和气”各列于纪律、注意的头条，和 604 年圣德太子制定

的《17 条宪法》的“一曰：以和为贵，无忤为宗”相通。那位日本摄政摄取中国政治观念而成

的约法至今仍具社会规则的效力，中共军的制胜法宝之一也是维系秩序及士气的纲纪。谦尊称谓

的魔法正是说话和气、遵从指挥这两条的神髓，3 大纪律 8 项注意的神奇“言灵”还显现于毛安

排 8 大军区司令稀释兵权时领唱其歌。692）

终版的“一切行动听指挥；不拿群众一针一线；一切缴获要归公”，及“说话和气；买卖

公平；借东西要还；损坏东西要赔；不打人骂人；不损坏庄稼；不调戏妇女；不虐待俘虏”，影

响了退缩台湾的蒋家政权“国防部”政治部痛定思痛“整肃纪律，融洽军民”。1950 年 6 月 11

日颁布的《国军纪律须知》的“四大纪律”、“爱民守则”就是败者仿胜者：“服从命令；严守秘

密；缴获归公；秋毫无犯”、“说话要和气；买卖要公道；尊重妇女；不打架不争吵；不损失庄稼；

不砍伐树木；借住房屋要先商量 ；尊重风俗；借用东西要送还；损坏东西要赔偿；乘坐车船要守

规则；没有准假不外出。”惊人的重合尤其显现于各为首条的遵命、和气，而超越衣、食、住之

行的乘车船要守规在大陆军中曾显出重要性。

“御林军”警卫毛未出重大责任事故要归功于官兵的责任心，及天王老子、三亲六故都不认

的军纪。离周对用拐杖打哨兵的乖张显贵打抱不平不多时的 1953 年 12 月 24 日，专列在前门站

待赴杭州时有坏了肚子的卫士看站外无动静就冲下去解手，偏巧此际抵达的毛上后火车即出发而

丢下了在围墙根仓促拎裤回奔的倒霉鬼 ；一次在南方某小站时有战士站位离车稍远而当笛声响后

紧冲也未及跳上。693）专列运行完全按领袖意志而顾不得部属的个别情况和沿线的交通秩序，周

在这一“神坛”前就不语维护人权。李志绥暴露十几岁到 20 出头的毛的“女友”中有 9 岁考上

部队文工团者，694）讽刺“后宫三千”而呼吁缩减、撤消的彭德 695）踩到雷区而受伤，在外国

指責当地酷使童工的周却明哲保身而熟视无睹。

许世友在延安整风中得毛解救后对其死心塌地像党徒之于“教父”，毛在“文革”中死保他
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除坚信忠贞外似也因顾忌同类重镇如多米诺骨牌连锁倒塌。被先后委以扼守东南金瓯、西北边陲

的重任的韩先楚之清白本来毋庸置疑，但他也难于逃脱对调后包括接任的皮定钧 1976 年 7 月 7

日失事身亡的半数人的厄运。11 个大军区司令除任职期间短的秦基伟（成都）、王必成（昆明）、

杨勇（新疆）不动，北京军区李德生和沈阳军区陈锡联、济南军区杨得志和武汉军区曾思玉、南

京军区许世友和广州军区丁盛、福州军区韩先楚和兰州军区皮定钧对调。在上海图谋把民兵等建

成“第二武装”的“4 人帮”借机搬走掣肘的许、李，而赴南、北两京的丁、陈因涉嫌勾结“4

人帮”、被划入“新 4 人帮”而未得善终。

1980 年初卸任兰州军区司令的韩直到 82 年撤消中共中央 74 年 9 号文件，才彻底洗清了“林

彪党羽”的嫌疑，而当年在黑暗中向远在紫禁城里的“北斗星”发出求援之声时，未想到会在邓

小平时代赴京荣任中央军委常委、全国人大副委员长。当初毛说“你不动”后又突然调出福州不

能不使人 疑是缓兵之计，以便清算经营 16 年间的“结党营私”、“招降纳叛”而“揭阶级斗争、

路线斗争盖子”，相信毛对他有感情的韩不认为这就是领袖的心思，696）但顶峰的乱云飞渡远比《大

红灯笼高高挂》中各院的钩心斗角错综险恶。大太太 疑颂莲谋划而问让卓云去捏背是老爷的意

思否，管家还能对答“老爷就是这么吩咐的”，毛听李先念帮表白红安同乡韩是忠于主席的时居

然说不知 9 号文件是怎么回事。697）

此前韩始终认为毛对他是关 、爱护、宽容、谅解的 698），而“尚方宝剑”架在脖子上要这

位开国上将的政治首级时，深知中央“红头”文件的言辞能置人于死地甚至致人死都如探囊取物

的他不再盲信轻心。和韩同出自红 4方面军的武汉军区司令陈再道在毛心目中的变化就发人深省：

“文革”前年毛欣然会见前来拜访的陈和许世友、王建安，历来厚待工农出身且无多少文化的战

将的毛即在游泳池边布篷下接待，酷暑中汗水淋淋地倾听毛谈天的陈突然不打招呼就脱下军装，

单穿着大裤衩跳进池里畅游，一时怔住的毛对这种朴拙憨厚的“下愚”感到放心而喜欢，于是兴

致勃勃地跟着下水；但 2 年后的武汉事变使毛感到莽撞粗人的矛头危及自己，便嫌无法无天的不

懂规矩而须严加管教以示骄兵悍将。699）

1956 年 6 月 4 日毛在武汉下“东方红 1 号”轮船游长江时，据称陈再道迟疑地等大伙游远

后再下而被急流冲得呛了几口水，被水手拉上船后筋疲力尽的狼狈相成为笑料。因毛未遇麻烦而

松下气来的汪东兴事后吐露：“如果像陈再道那样，喝几口水，我岂不是成了十恶不赦的大罪人了 ?”

回船后王任重（湖北省委第 1 书记）给毛斟酒劝喝 1 杯驱寒，毛大笑着喝了口说：“陈再道同志，

你倒是应该驱驱寒气。人应该顺潮流而动，你怎么逆潮流而动呢 ?”陈咧着嘴吃吃半天说不出话来，

而王、汪和罗瑞卿竞相奉承毛的游泳身手、政治胆略，毛称“你们不要给我戴高帽子”却又高兴

之至，侧眼旁观这派阿谀的李志绥想起心中有数的毛曾告白：“他们是向我争宠。他们对我是好的。

我有用他们的地方。”700）
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李就任 1 年多后对他仍很尊敬的毛的“争宠论”和“戴高帽论”又难以苟同，称江青的不可

理喻和 1 组这帮人的徇私苟且使想他离开这个相当光荣的特权团体，叶子龙、李银桥、机要秘书

和卫士就像古代宫廷中随侍在帝王身侧者借毛“意旨”作威作福，身为保健医生却得任凭其压制

而使极强的自尊心不愿忍受耻辱，因而为当一流的神经外科医生而提出调离，但被汪以服从党的

需要、做主席医生的荣誉、去别处不受欢迎等大义和实情挽留下来，701）李也想通了外间观毛的

宫闱世界总有如雾里看花而觉得他伟大、为他工作光荣，只有不够忠诚者才会被驱逐到朱墙外，

其实 1 组里既有人对毛感救命、安身之恩或崇拜而忠心耿耿，也有一群只是拍马屁的小人，心如

明镜的毛一旦利用价值没了便一脚踢开。702）

李感叹“在这么伟大人物的身旁，竟都是些阿谀奉承的人。毛究竟要他们有什么用处 ?”703）

“阿谀”和“恶语”，“鳄鱼”的同音在此令人深思虚假伪善和粗暴凶蛮的相反相成，还须指出建

国后亦有不屈服于领袖淫威而又因义无返顾的“反骨”遂被摘乌纱帽的高官。凤毛麟角般极罕见

的这类敢“逆君”者中 不怕邪者当推与毛同为湘人的大将黄克诚，他在率部随朱德、陈毅上井

冈山根据地前后起的 1/3 世纪中多次秉公挺身直言“反调”，其无人可比的顶撞“顶峰”是在庐

山会议期间不肯顺从毛而表 赞同已失势的彭德 ，以及毛言 13 年前（1946）“固守四平，是

我决定的”时斗胆道“是你决定的也是错误的”，704）时任总参谋长而触怒大忌“家兵”逆反的毛

的这位克己坦诚的勇者因“疯顶”遭“封顶”。

毛对“是你决定的也是错误的”一时无语，而后自语道“那就让后人去评说吧”，705）如此反

应可佐证延安整风后敢当面指毛错者全党仅彭、黄两人的直观。同生长于湖南、同扎根过井冈山

的黄不妨归类于毛的准嫡系，其“犯上”却“反上”（地位反而上升）直至军委秘书长、国防部

副部长、中央书记处书记，“能抓耗子”的“黄猫”本事显然是乱世造英雄的首要因素。分别生

于建国之日整 47 年、21 年前的他和朱鎔基都因“湘骡”秉性在 1950 年代受整肃，而灭顶之灾

降临的庐山上的那句冲语可见直言适合用“你”，表现反对时“您”就不便、不顺乃至显得阴阳

怪气。浩劫后再居高位的黄肯定他信而不迷的毛的功绩，并力主秉笔直书、公正评价林彪，颇符

合素来以 2 人称简体直呼“险峰”的刚烈。

李志绥记述庐山会议 1 年多后在天灾人祸中愈发深重的幻灭心境：“这几年的生活，对我的

精神是极大的打击。我所期望的‘新中国’已经是《红楼梦》中的贾府。”706）《红梦》亦与之名、

实重叠的《红楼梦》曾被毛泽东推荐为中国社会、历史的教科书，吩咐许世友至少读 5 遍不无几

分像大观园的阔老阔少取笑在奢华面前懵懂的刘姥姥。707）欣赏此书又引起毛对西方小说中读得

仔细的斯汤达著《红与黑》的爱屋及乌，他曾漫谈式地把《红楼梦》和《红与黑》相提并论说

是无巧不成书，书名的第 1 个字皆为“红”而可见东西方都有“红学”。708）常用于形容革命和反

革命的红与黑在“文革”中如“牛鬼蛇神”的“阴阳头”般相邻，17 岁参加革命的“红小鬼”
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陈再道就在风云变幻中被夺“红”当“鬼”。

陈再道在“天子”膝下斗胆连自说自话的发声都省略而蹦进“御池”，或许也有弥补近 10 年

前给毛留下的踌躇失 之不良印象的因素，但无可否认豪放不羁的“争春”却出格失礼而不俏。

许世友、王建安对红 4 方面军时代的战友加兄弟如此无“臣子”风范也愣住了，远比陈粗犷剽悍

的许生前尽忠、死后尽孝的古风极浓而对“天帝”不惜赴汤蹈火，因而恨不得对这条不知天高地

厚的汉子吼一嗓子并来句“娘卖 × 的！”709）和领袖的“上智”比就太无心术、没头脑的二者在

此是五十步笑百步，毛则不同于时吐“娘希匹！”的蒋介石或动辄骂娘的高岗、彭德 ，710）“7.20”

事变爆发前在“火炉”加“虎穴”的武汉的毛，对局势不稳烦躁而以非辱骂的粗暴断罪道：“陈

是个蠢人，头脑简单，思想反动！”711）

毛为给全国树样板而于7月14日赴武汉解决两派武斗重症时欲保陈过关，但蓄意整垮陈的林、

江集团的谢富治、王力火上浇油地煽起军队卷入的造反组织剧斗，被打成保守派的“百万雄

师”20 日激愤地冲入东湖宾馆把王力揪到军区大院痛打，又和驻武汉部分官兵以气冲霄汗的武

装游行示威。其时怒吼“王力把矛头指向解放军，罪该万死！”的军民不知自己已犯足够处死之罪：

大打出手劫走红得发紫的中央文革秀才之处离“红太阳”住地仅一箭之遥。该宾馆因是毛在首都

以外居住时间 长、次数 多而有“湖北中南海”的美誉，连本次共下榻 29 回的梅岭 1 号 712）

当是被一墙之隔的韩先楚打鸟惊动的地方，而总理连毛房间的设备都事先检查的安全防范未能料

到会面临这番大动干戈的石破天惊。

林彪当天在京召集会议定性为“兵变”，在他口授、江署名的信奉劝下毛破例乘飞机移至上海，

从“贼窝”脱身的惊悸动摇了对陈的期待和控制局面的自信。林、江借声讨“反革命暴乱”阴谋

清除异己、加强权势，“伟大的舵手”则恢复了权衡利弊、把握度量的清醒，在虹桥宾馆像自语、

又像发问道“他（陈再道）会反对我 ?”杨成武的回答让他满意：“反对你等于否定自己大半辈子

的奋斗，不会那么傻。所有我们的老党员老干部都不会反对，都想保护毛主席的安全。”毛当即

指示把陈保护起来并让转告“有错误就检查；注意学习；注意安全”，“当作犯错误处理”的宽大

方针亦出于“警惕有人做文章”的算盘，713）对非嫡系的红 4 方面军系统须避嫌照顾、用以牵制

主流“山头”的盘算抑或也是淡化动机。

《新约圣经 ·约翰福音》有“我实实在在地告诉你们”的箴言：“一粒麦子不落在地里死掉了，

仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”这话及其体现的周恩来虽死犹生的秘密之一的“柔

弱者生之徒”（《道德经》第 76 章），在别种意义上不妨转借来表现红 4 方面军的因祸得福—失

张国焘之首的群龙反因有“辫子”可抓的弱点得以安身，浩劫中徐向前、李先念、徐海东、李德生、

许世友、韩先楚、陈再道沾边不倒、破相不死，和中共政争（对）内紧（对）外松、毛 ·周保在

野名士不保在朝政要相通。统帅留情也因这批将帅跟周都如成熟的麦穗在地心引力下低头，林彪
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整陈光、彭德 、黄克诚、罗瑞卿似不无均为 1 方面军而好办，开软禁至死先例的陈光含冤则还

有“湖南骡子”倔头之故。714）

在历史的角落里被蒙尘遗忘多年的陈光是一代名将，1930 年在红 4 军 1 纵队 1 支队副队长

任上曾率部解救纵队长林彪的指挥部，不善言辞、道谢的林特意前往慰问伤情并请功，同年升任

军长后提拔他为下属 10 师 30 团团长；33 年陈从该军师长岗位上被中央调任新组建的第 1 军团

少年共产国际师师长，长征中作为红 2 师师长指挥强渡乌江、抢占娄山关、飞夺泸定桥、攻克腊

子口；入陕后经改任 4 师长而在西安事变后接替调任红军大学校长的林为红 1 军团代理军团长，

该军团和红 15 军团合编为 8 路军 115 师时任 343 旅旅长，参与指挥平型关战斗（《辞海》1989

年版的“陈光”词条中唯一具体记述的战功），38 年林得意忘形地策马晨练中被晋军误伤后，8

路军总部按军委旨意令他出任代师长。

林治疗期间的代理既不是副师长兼政委聂荣臻，也非由红 15 军团军团长改任 344 旅旅长的

徐海东，想来有忌避集权、军政分治及重用 1 方面军人脉的考虑，然而 2 次代理老上级林就不免

使陈被视为障碍，就像 8 路军正、副总指挥朱德、彭德 居林之上也引起了 1 方面军建国后的窝

里反、下克上。同年末陈和政训处主任（政委）罗荣桓同率主力进鲁，使山东根据地抗战结束时

壮大到 10 万余人，但延安审查定论为使党、军威名远扬的 1939 年陆房突围战役因若干折兵损马，

引起“指挥失误”的怨尤而生出日后冤案的缘由。他作为 7 大代表资格审查委员对出席者人选的

异议招致有人上书毛非难为反党，毛给陈写信表示了解其意见并肯定在鲁路线对，释 的陈将此

一直珍藏于贴身口袋中像是预见了祸端。

陈随东北民主联军出关后被林罗织“无理霸占电台，抗命不交”的罪名，平素内敛、含而不

露的林过节到多次公开敲打，进驻北平后又在防止居功自傲的干部会上未经组织同意就批评了刚

升 4 野副参谋长的陈。对立白热化后他翌年 1 月出任广州军区副司令兼广州警备区司令，在新岗

位上缺乏审慎而在港、澳、台情报工作上出错，还违反政策、规章从老家召烈士子弟、知识青年

来羊城办训练班，对华南分局第 1 书记、广州军区司令兼政委规劝改正又因不服失实、夸大而拍

桌争吵，在军区党委的组织生活会上再次出于严重的对立情绪发火，以林彪为司令的中南军区遂

以其错误及抵触为由报请中央后开除党籍，由此也可知建国世代动辄拍桌（如“大闹 仁堂”时）

和以党组织生活会整肃由来已久。

陈 1950 年 7 月 23 日应时任广东军区参谋长的老部下李作鹏之邀，到广州荔枝湖泛舟游玩、

尽兴野餐，归后却见住所被查抄、警卫全调换，李尴尬地叫保卫部长宣布上级命令将他撤职并即

刻加以软禁。鉴于陈战功卓著、性情刚烈而为防止扩散所设的骗局产生于军区党委常委会，主持

审议的叶 26 年后策划诱捕“4 人帮”可谓在此预演 ；兼顾旧情和职守的李扮演的角色难于单纯

地褒贬，而自身在林彪事件后受到类似处置又像是冤冤相报。负责监管的保卫干事以“首长”相
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称并奉劝保重身心，陈从衣袋里掏出毛 5 年前的信忿言要见主席，但和干事说的“你可以向毛主

席反映情况嘛”一样没有实效。年年、日日不离护身符可见毛的话语当时已被奉作权威，但对政

治上含金量已无的对象又自动失灵。

抗美援朝战事开启后被转送到武汉的中南军区的小楼里关押，仍然受到不得离开 2 楼的既定

规矩的严格束缚。旧部的探望和上级派员的规劝使沦为楚囚的陈难堪、不平，认定是林彪陷害而

拒不接受组织结论的顽固到底竟应了“死路一条”的下场。因郁闷绝望而出现精神失常症状后的

1954 年 6 月 7 日，他“蜡炬成灰泪始干”般地结束了享年仅 49 岁的生涯，终结的不明不白除了

含冤的成分外还有死因至今未解密的神秘莫测，包括自焚的自杀说不胫而走却不见官方证实或否

认，《大红灯笼高高挂》的封灯、发疯、死人屋毙命在这个不该发生的故事中也显出投影覆盖广。

同为“国家的囚徒”的赵紫阳遭长期非法软禁后辞世也是难于挽回的损失，和当年相比的进步仅

是享年多 36 岁和念想得以外流传世。

陈光蒙冤 1/3 世纪后 1988 年才得中央批准撤消“反党”结论，莽将因性猛和与其他元戎将

领感情对立而失足丧命又是见怪不怪。遭拘禁整 9年后恰逢毛泽东于 1大开幕 38周年（7月 23日）

在庐山突袭批彭德 ，而又 3 旬后再蹈覆辙的赵紫阳未得像彭从倒台起经 19 年即获平反，和陈

坚持己见而与组织抵触、不肯回头是岸以致苦海无边的“自蹩马脚”似曾相识。与之相反的是比

陈仅晚生 4 天（05 年 2 月 28 日）的许世友及同样既“霸道”又与罢官无缘的韩先楚：躲进大别

山跟造反派叫板的许据传被召赴沪后见毛即跪下嚎啕大哭 715）；不恃威名而违命的刚里寓柔也见

于“老粗”韩的粗中有细，他对不愿见的陈云上前立正敬礼后大步离去像是赌气，但给毛上书前

却知先要请陈掂量轻重、把握分寸。

路线出感情，感情牵路线：称谓之立场标识、意志表示的功能体现

沈阳军区专业作家张正隆在《雪白血红》（1989）中大胆肯定辽沈战役中林彪的指挥艺术，

2000 年又同由解放军出版社推出硬派风格愈浓的《战将—韩先楚传》。不少将军或其家人、甚

至歌星等出于钦佩或慕名而来拜托或酬聘撰写传记 716），他单接受韩先楚遗孀之邀 717）或是独有

情钟于民间传闻“胆子比鸡蛋大”的此公。这句比喻不妨借音近、义通而更凸现“好斗的公鸡”

气魄的“卵子”来代替“鸡蛋”，陈再道就津津乐道刘邓大军挺进大别山后 1947 年 9 月 27 日召

开的“安卵子”会议—刘伯承对旅以上干部告诫不可“打起仗来缺乏勇气，没卵子，不像男子

汉”，718）刘激将叫“摸摸裤裆，是不是个有卵子的男子汉”719），和《战将》中形容豁命死拼气

势的“该死该活屌朝上”720）也成一对。

“从生到死，30 多万字一部《战将韩先楚》，其实就写了六个字：‘痛快’、‘痛苦’、‘反思’。”
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该书封底上的这条作者感言道出了可圈可点之处远不止于赤条条来去的豪杰激壮，也在于暗合其

名的浩劫耗竭所致的刻骨的精神痛楚和超然小我身外的审度的头脑清楚。图勃兴、唤雄起的“安

卵子”、“有种的上！”等口号的建勋意志在古来的“三达德”中，又和高尚品德、精彩言论的建树、

弘扬相并列而为“立德、立功、立言”。张正隆在后记《作家的生命是在作品被遗忘时结束的》

中引述韩生前快语：“有朝一日，如果有人给我写本传记什么的，会不会也被街头摊点包了瓜子，

花生、糖炒栗子 ?”721）言外可感到对有丰功者应留丰碑的顺理成章，以及伟绩不免被包装作伪迹

而从故纸沦为废纸的现实。

这册野史中的韩公言行单凭“该死该活屌朝上”式的横心不倒、金枪直捣的坚挺气势，就足

以和周恩来亦喜爱的歌剧《洪湖赤卫队》中女杰韩英的“砍头只当风吹帽”那样不朽。不负先人

的作者细微地剖析了朝上冲天的“命根”下隐带的“精巢制囊（本文谐‘智囊’音创谐语）”，尤

其值得玩味的是与“我自横刀冲天啸”相反相成的“抑己伏笔冲天笑”，即在“文革”新贵、造

反闯将面前“横眉冷对千夫指”的同时，冲着“天上太阳”以“俯首甘为孺子牛”的虔诚顶礼膜

拜“朝天阙”。“吐不出象牙”的“黄猫、黑猫”为前程而显谦诚之际就须披上“白猫”的外衣，

和历史一样难逃被改造的宿命及表面文章与内心实话有天壤之别，浮现出中国老规矩的“天不变，

道亦不变”、“人过要低头，马过要下鞍”。

被打发到塞外的韩在南北夹攻中为冲破封杀不断地给毛去信，绝口不提“救驾有功”而一味

称想去看“您老人家”。张正隆解说绝对是画龙点睛、意味深长的这“想您”、“非常想您”，不仅

出于有一肚子话要倾诉的真切感情，也是试探老人家究竟是何 度而放出的探空气球；对能否送

到持 疑 度也不妨碍他如向前线派部队一样寄走 1 封又 1 封，然后就绷紧神经等消息；“政治

斗争也像战争一样，危险、疲累、瞬息万变，充满偶然性和不确定性。只是……这种仗却是心也

不足，力也不足，实在让他打不起精神。因为它无章可循，几乎全凭个人意志，甚至有时就是依

喜怒哀乐而定。”722）在没有硝烟的暗斗内战中“将军决战岂止在战场”723）而犯困惑，就因为“老

革命遇到新问题”和务武者难舞文墨。

以长官意志、个人心情为政在中国权力顶峰有史以来屡见不鲜，20 世纪初即有喜怒无常而

古怪、难伺候的西太后作孽多端。喜怒哀乐乃人之常情又使人治带超越善恶的人本因素，对同是

肉长的人心还得将心比心去揣度、善待。难怪周恩来为洗清谗毁托张玉凤转呈“忏悔书”时叮嘱

务必趁毛精神好时念给他听，因深知老人家在失眠、郁闷、烦躁时不健康情绪难保不会发怒、泼

恶、洒怨。韩先楚对这类细情机微的留神也颇到位，他像李先念瞅准机会对毛为他求情那样替别

人张目，如毛当面宣布不计庐山串联之嫌时他见老人家挺高兴的，就说“萧华跟主席几十年了，

不会反对你的，是不是把他解放出来 ?”毛闻言就转脸望着张春桥，满不高兴地责备“萧华的事

情我讲过两三次了，怎么还没办哪 ?”724）
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1973 年 5 月 4 日的那次召见中毛对韩说：“路线出感情，你和许世友同志对我还是有感情的。

过去的事算了。以《国际歌》为界。你们俩大老粗，不民主。民主集中制还要不要了？还是要讲

团结，要多团结些人。”这段话意味着对 71 年 8 月 31 日在南昌指挥此 2 人唱《国际歌》之前的

问题不再追究，对包括庐山写信的诸事的批评也从政治路线降级至工作作风。韩给毛写的检讨信

呈送后很快印发政治局，许同月 14 日写的检讨信托总政主任李德生转呈后毛 17 日在中央批林整

风会上当面批评；只写给我，要不要交政治局看？还是给你退回去。改过台头再呈毛主席并政治

局后始终未见下文，725）而毛对只送他个人的当众指责也有大事化小的味道，由其“路线出感情”

的言行还能悟到“感情出路线”。

韩先楚一再写信向毛表达由衷的想念以表白决无邪心，也是看准了毛在判断是非、权衡处置

时还是多少考虑或相当看重感情的。李银桥跟随毛不久就发现他对人、对物都有恋旧的倾向，“骑

过的老马，有好马也不换。穿过的衣物，用过的笔砚茶缸，一用习惯就有感情，再有了多好的也

不换。”毛乍听其归纳时意外地问“什么？恋旧！你听谁说我恋旧 ?”待李列举一串例证后哈哈笑

道“小鬼，什么时候把我研究了一番 ?”对“一根棍子还这样，我可是大活人呢，主席用惯了还

肯放吗 ?”的反问，就答以从原在的周恩来处借用半年、给安个“长”（卫士组长）来妥协。毛起

初闻李不愿来干时怔了怔便突然大声道“我就要他！” 终让李心悦诚服愿一辈子跟随的演变 726）

也和对悍将陈再道等的驾驭烈马术相通。

“全国山河一片红”后在事实上的军管下各大区司令独揽一方党政军大权，毛为树立超绝威信、

强化铁血统治而违心地和借助钟馗打鬼的林彪做交易、封作“接班人”，但自启祸匣后却担心钟

馗打完鬼后（或边打鬼）又将今日在手的长缨来缚住他这条“苍龙”。9 大后对其骤然惊觉尾大

不掉的军方势力先是倚天抽剑“擒贼斩首”、就地放箭“擒贼射马”，10 大后仍不放心“军威”

而借军委“代总管”叶剑英献策实行调虎离山、杯酒释权，其实打草惊蛇的举措未必不是来自“军

乱、党裂、国亡、己崩”的杯弓蛇影暗中徘徊。叶帮毛弹指挥简（书简、文件）四两拨千斤地收

拾了积重难遣的虎踞龙盘不动窝之麻烦，龙（毛）好叶公（剑英）解消了叶公好龙的尴尬后又被

死前特叫靠边的此公谋变打断了身后大计。

权延赤著《微行—杨成武在 1967》（广东旅游出版社，1997）描述：毛脱险后在沪漫步时

停步认真地望住杨成武，问看没看出那天见他们两个时钟汉华坐不住而要走，听老实地答没看出

就自语着“为啥坐不住 ?”而前行，此刻他大概又想起了那本“大书”（《资治通鉴》，此为其中《汉

纪》）的典故—“古者天子有巡狩，会诸侯……信闻天子以好出游，其势必无事而郊迎谒 ；谒

而陛下因禽之……遂械系信以归。”权称很可能是看书多、懂政治的武汉军区政委钟怕当韩信被“禽

之”、“械系”以归，周恩来感叹张学良兵谏后主动陪蒋介石回京而自投罗网是看旧戏《连环套》

中毒而欲负荆请罪的悲剧 727），毛治国之过也有不少出于培根列为价值同于老树、陈酒、旧友的
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古书 728）一“页”障目，不见泰山。

毛继言“接触观察看法”、“陈是个蠢人，头脑简单，内容反动！”作者评其“思想连贯，但

说话跳跃，有时省略许多内容，不知内情的人会以为前言不搭后语”，而沿着路线出感情、感情

牵路线的思路又能发现一脉相通的逻辑线索。对“神坛”跟前钟汉华神情举止的过头猜忌不过是

对大批高干的毫无依据的深重疑惧之一，他断言陈再道“反动”却从宽处理或因希望钟馗是指哪

里就打哪里的李逵，钟汉华在他眼中则显得不像同心同德而似异心异意。陈后来在韩先楚保护伞

下的福州谈到“7.20”事件时泪汪汪地说：“老韩啊，咱们这些人，生是毛主席的人，死也是毛

主席的鬼呀！”729）乱世中各路诸侯无人会拥兵自重反毛并非是怕以卵击石，而劫后毛对钟的狐疑

超出陈想来也有钟不似陈感情外露之故。

毛的好马不如老马的价值取向可由老话“老马识途”及“乖 ·乘”字形似启示合理性，其反

证是林彪骑缴获日军的好马误入歧途而遭晋军枪击。代替被毛发火赶走的卫士的李银桥不日即成

为主人满意的舒心坐骑，因为干特务员、勤务员、卫士的十多年经验养成善于察言观色和理解意

图的本领，对毛习性很快就熟悉到只需递个眼色（甚至刚动念头）就替他把事办了，毛对如此默

契大为欣赏而几次抚着他手背说“我们很合得来，你是善于发现规律的人”。毛产生感情后就舍

不得放的结局证实了李当初解释想到部队而不愿到他身边工作时的预言，第 2 次半年借用协约期

满后被其魅力和人格吸引的李也是出于感情纽带而自愿留下，这名为“为人民服务的勤务员”服

务的勤务员 730）的感触、心路也堪深入探求。

毛在平生 辉煌的首次检阅百万红卫兵的整 19 年前—1947 年 8 月 18 日遇 大危急，转

战陕北的中央机关区区小分队被数万敌军追到葭县的黄河边而陷入背水难进的绝境，5 年在该县

诞生的《东方红》歌颂为“大救星”的毛如有福星高照而神奇般地扬长而去。次日叶子龙、汪东

兴向李银桥宣布调他从周副主席处到主席身边，不料李不顾所强调的原则和革命道理而对这一“光

荣又重要”的任务表示不行，因同年当兵者有些已是营、团级干部（毛初次谈心时也点出“三八式，

当卫士，进步是慢了些”）。在共难（仿“国难”的本文创语指共产党受难）燃眉的关头先想到个

人利益暴露了私心而又属常情，他见两位纵队领导惊异、尴尬才感觉天晓得怎么冒出的话太满、

不妥，退一步说组织决定当然服从。

调去后或是有叶、汪如实报告而毛开始不理李，一天行军中在浮桥搭起后“请李德胜同志先

过！”的部队齐呼中扫视河岸上时，才首次正眼望了李一眼而令他和奋不顾身的战友们比感到羞惭，

莫名的反应中还隐藏了一丝委屈则大概是针对毛的漠视。尔后夜宿听警卫排长阎长林喊“小李，

快扶李德胜同志出去透透气”，赶紧去扶在炕上看地图的毛说“德胜同志，透透气……”毛却甩

开他的手自行走出，在院里踱步时听到李紧跟身后也不回头。李正感到误会深了而难过，毛驻足

望天慢条斯理地问“你叫什么名字啊 ?”李为毛终于跟自己说话而热血涌上，振作精神立正回答“报
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告，我叫李银桥”，说明了字的写法和叫“银”是因金子贵重叫不起，毛说“噢呵，你很有自知

之明么！”这才转身望住他接着问籍贯。

毛听李父务农、母操持家务和喜欢心善的母亲，称“越说越一致了么，你母亲一定信佛”；

对李问“主席怎么知道的 ?”答“出家人慈悲为 ”。听惯了政治课的李目瞪口呆，又感亲近而紧

张和拘束大消，于是小声问“您母亲也信佛吗 ?”毛告也喜欢母及理由后赞赏李的“磕头不如造反”

是“讲得好！”又散步片刻后停步重新望着道：“怎么样？愿意到我这里来工作吗 ?”李想与其说

假话落个虚假还不如闭上眼睛说真话，就喃喃地答“不愿意”。一阵难熬的沉默使他难堪地化作

没有思维的木头。只听毛清咳一声后有些吃力地说：“嗯，我喜欢你讲真话。那么，你能不能告

诉我，你为什么不愿意在我这里工作 ?”对想去部队的回答还追问是否另有原因，“比如说，在恩

来那里当卫士就愿意，来我这里……”

李矢口否认“没有，决没有那个意思！”并急出了汗，因为对领导的“不行”和对领袖的“不

愿意”尚不算失口，若是留副主席处可而到主席手下就不干则扬彼贬此的语弊过重太露，像是说

新东家与旧主比难容人、不易干而不好处、不敢高就。和周恩来 6 百年前是一家（共同祖先据考

证为 1263 年出生的周澳 731））的鲁迅（原名周树人），在深掘社会基层、低层、底层的农民意识

及流氓无产者习性的《阿 Q 正传》中，就写主人公挨打受屈后出于“敌忾”调戏尼姑时说“和

尚动得，我动不得 ?”中共建党之年的该作品描绘的浑水摸鱼起哄造反及不得善终在“文革”中

由“小将”上演，对毛嫉妒周在朝野、内外的崇高威望而出阴招狠手的观察家评论，照射出中国

历史大循环常陷入“邪恶轴心”732）磁场。

对调大区司令前对周公（捎带叶公）劈头发难、批透搞臭的行径，无非是想通过打击来显示

绕开自己找周就成的想法乃大忌。值得注目的是李银桥在雷区边缘为洗刷干净而赶紧抽脚缩身时

的申辨：“我一直想到部队去，我在周恩来那里已经干过一段，他了解我的情况，形势缓和后提

出走的要求也容易。如果到主席这里来，怎么好刚来就提出走 ?”赤裸裸地和盘托出小算盘之际

无意中直呼周恩来其名而未冠敬称，使人想起雁儿冷不防被主婆问“你动没动过我的箱子 ?”时，

显得胆怯地答“前一阵子我给您收拾箱子，我把衣服都叠好了”，而对断言“你偷了我的笛子”

就发急道“四太太，你可不要随便糟践人！”影片中她首次称颂莲的“您”此后不复出，相映成

趣的李银桥自述中对毛称“您”也仅 1 回。

这场对白（在此借字面兼指相互表白）的多层可看处之一就是李对毛称谓的微妙转变：上述

贴近靠拢时所用的“德胜同志”比纵队内通称免“贵”姓而符合身边卫士的亲密接触 ；遭推开反

拨而再度受置之不理的冷遇后终获“下问”时改叫“主席”就显出郑重、规矩；紧张和拘束消除

不少后的“您”作为头 1 回第 2 人称代词意味着公事公办跳入私情私语；到重个人前途的以己为

主、豁出去掏心的讲真话时又以常代敬称表示平等相待的“你”。对毛问“你怎么知道我会不放



立命館国際研究　24-3，March 2012

14  （ 596 ）

你走 ?”答“主席……恋旧”并举老马等为例后便出此言：“就比如你手里这根柳木棍，那算什么？

不过是孙振国扛行李包袱的木棍子，离了延安他送给主席用，主席一用就再不肯换，……一根木

棍子还这样，我可是大活人呢，……”

体现“不是冤家不聚头”的“和平演变”中巨头毛泽东以家常话使双方恢复平常心，在宽松

融洽的气氛中李吐露的活思想不顾忌讳和礼节而以简称“你”引出“小鬼”昵称。还须注意的是

自身强势并看重自强者的毛的 度从有意无视到引起注目而至“屈尊”商讨，“你能不能告诉我，

你为什么不愿意在我这里工作 ?”简直是志在必得的好言相求腔调。这句和颜悦色的问话不厌其

烦地举出 2 对“你 ·我”也能说明汉语人称代词的性质、功能，假设开口头一句的“你叫什么名

字啊 ?”没有开头的“你”，则语感上仍像不正视对方的自说自话或目中无人；回话若省略“我”

作“报告，叫李银桥”也能成立，但明示主语就更能表现直面及重视对方，尤其在前出“你”时

用“我”则有关联相映、互动响应的效果。

《走下神坛的毛泽东》首章中此后的新称呼见于借用半年到期时毛叫住来送茶的李：“银桥，

你不要走，我要跟你谈谈呢。”这里去姓而单叫名字意味着已当作极近的自己人，下章写沙家店

战役打响前毛为提神而问“银桥，我们还有酒吗 ?”733）就可作一体化的佐证。相反的连姓带名叫

反显生硬、生分之例是 1958 年在上海突然喊“李银桥，你是干什么的 ?”见毛满脸愠色而不明

缘故的李等他看完戏后小声问“主席，今天出什么事，你生气了 ?”才知道是李外出时某卫士没

试水温就递上漱口水而烫了嘴。李轻松地回顾“前后只朝我喊了那么一嗓子，气就全泄了”，734）

而当众大吼跟随 10 年、惯单呼名的卫士长“李银桥”，想必是“此情可待成追忆，只是当时已惘

然”，特唤“贵”姓有时会伴随苛待等昂贵代价。

违反“雷打不扰”的规矩惊醒好不容易入睡的毛的卫士李连成、封耀松，因难饶之过而挨“雷

打”（光火）的当口或事后被叫作“小李”、“小封”，735）相形之下“银桥”不妨视为当成亲信的

身分标识（与“标志”同音的“标识”易误念为 biaoshi，而理解为含“意志表示”因素又带妙味）。

称谓作为待遇表现的性质还显现于被吵醒的毛阴郁地指着哨兵怒道“老子揍你！”736）书中毛对李

却像是从“打成交”后就没有高居“神坛”上的架子。试探“续约”可能性时的“我要跟你谈谈呢”

就用了以对方为主的“跟”（毛要李澄清事实而吩咐“你跟我来”737）的动词“跟”即似是当介词

用时亦带“随从”含意之源），而非对等并列的“和”（如头 2 章中的“我和我的孩子”、“我决定

和陕北老百姓一起……”738））。

封耀松劝忘我工作的毛进餐时说“主席，您已经十几个钟头没吃饭了，给您搞点来吧 ?”739）

李银桥 初即任卫士组长后一贯以“你”相称则和“长”级身分相称。可以说 2 人之间的供求关

系一开始就规定了称谓坐标上的相互位置，上任后不见“您”还启示了从称“您”变到“你”后

就不易或不宜回到拘谨的“您”。第 2 次借用期满后他表 “主席，不用再借了，……我愿意随
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你一辈子”，1962 年调出中南海及首都前握别时哭道“我不要离开你”，仿佛是说明“忠不忠，

看行动”那样提示着尊崇、效忠未必要敬称、美言。他抽泣着说“当初我不愿来，你借我来，现

在我不愿走，你又撵我走，你这不是难为我吗 ?”这抱怨和毛伴着大哭的“银桥，我死以后，你

每年到我坟前来……看看”都堪称极高的感情表现。

《大红灯笼高高挂》中高医生偕友王先生在 3 姨太处同颂莲一起打麻将时，起身放京剧唱片

并陶然宣扬道“这可是梅珊当年红遍全城的时候，场场叫彩压轴的戏啊”，直呼其名而非“三太太”

无异于暴露了藕断丝连的旧情隐恋。对颂莲感叹“三姐到底是个唱戏的，屋子收拾得像戏台似的”

搭腔“人嘛，都忘不了过去”，在另类意义上又和娶戏子江青为第 3 位公认夫人的毛的恋旧情结

相通。颂莲破身之夜梅珊装犯病叫走老爷的耍赖被卓云戳穿是“陈老爷惯出来的毛病”，陈也承

认“这个梅珊，越惯越刁了”，“都是这些年我把她惯坏了，她一不顺心，就敢骂我的祖宗八代”。

对使惯者的特殊感情确实容易发展到如毛惯得江青动辄使性子，“关 ”和“惯坏”的同音也意

味深长地寓含过度则逆转的暗示。

帮许世友向毛泽东转呈检讨信的李德生 1969 年 7 月受命主管军委办事组的总政工作，觊觎

总政控制权而至对 4 野搭挡（政委）罗荣桓元帅被毛任命的主任也不让见报的林彪，急于独家经

营军委 3 总部而欲安排空军司令吴法宪或海军政委李作鹏前去掌管。这 2 人在李德生被毛派到黄

永胜、吴法宪分任正、副组长的军委办事组来“掺沙子”后，对此公开的秘密照样毫不隐讳地时

常打趣恭维“吴主任，你好！”和回敬“李主任，你好！”以为该要职注定落入他们囊中的手下警

卫多次互相询问“你们首长什么时候上任啊 ?”740）各为其主、兼及彼主的亲如一家反衬出陈家 4

房太太的跟班丫鬟或是因规矩而不见串联，而 2 员“金刚”猴急忘形的互唤头衔和做升太太梦的

雁儿屡次在屋里偷挂灯笼相映成趣。

1971－74 年任李德生秘书、80 年代起历任解放军报社长等、88 年衔授少将的祝庭勋，在

传记《李德生在动乱岁月—从军长到党中央副主席》（中央文献出版社，2007）中，称林彪 68

年 10 月下令对总政实行军事管制是军史上前所未有、极其荒谬的旷古奇闻 741），该书对李几经曲

折才就任总政主任的内幕揭秘又展示了中国政治文化“酱缸”742）传统。对林极度重用而不高度

信用的毛 70 年庐山会间就吐露过不满于林扶植亲信、安插党羽，说“我是 1 方面军的，我身边

没有 1 方面军的人；我是湖南的，我身边没有湖南人”。743）这番影射也反射出派夫人当中央文革

第 1 副组长、让侄子向政治局单线传令的自身阴影，“美不美，家乡水；亲不亲，故乡人”和“亲

骨肉”等常言说穿的硬道理又难以否认。

《雪白血红》等战争实录刻划首长对鏖战大量耗灭“老骨头”（官兵骨干）的心痛 744），细想

起来“军民鱼水情”因“血浓于水”而总不如“父子（子弟）兵骨肉亲”强烈、缠绵。“亲爱”

的语序还决定了拥军口号中“亲人解放军”不亚于“ 可爱的人—志愿军”745），抒发对敬爱
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领袖热爱之情的那盘赞歌集锦以“太阳 红，毛主席 亲”开头富于象征意义。与“亲”在“爱”

前同类的汉语“亲热”又通“温情”（“温”在此还作动词），9 大后设立的军委办事组作为军队

主心骨的日常主管（直接对毛、林负责的“管家”），每周开 2 － 3 次的例会上如无固定议题或重

要问题时黄、吴、李、邱会摆龙门阵，信马由缰地谈 4 野战史或个人“文革”经历，使李德生意

外的这套东扯西扯也是重温人脉旧情的拉拉扯扯。

在不如 1967 年成立、周总理主持、李任成员的国务院业务组会议严谨的此会上，那伙“御

林（借指护卫林彪）军头”甚至胡为到旁若无人地提起笔来练书法。746）武将舞文弄墨大概除了

附庸风雅外也含拿起笔作刀枪的磨“文攻”之矛的非分之想，但这群学少术浅的干将捆成一团、

再加“文胆”陈伯达也斗不过笔枪双管俱厉的毛泽东。他们为阻挠李德生进军委办公组而在方案

中不写这位政治局内参与中央日常工作的将领，但毛对总政重要性之一的人事权极留神而批“还

有李德生同志”来堵住人为“疏漏”；军委办事组呈报毛及党中央“建议李德生同志任总政治部

第一副主任或主任”也是阴套，毛却识破若单画圈就会按办文惯例照第 1 个职务安排，偏写不明

确选择的“同意”而反将了对手一军。747）

毛泽东时代 27 年官场怪现象之一的如此互出难题也说明含称谓的语言、符号之分量，及控

制话语权和掌握领导权的相辅相成关系。李作鹏被日军毒气弹熏坏眼睛而总戴墨镜、外号“瞎子”，

而指望毛瞎了眼（具有讽刺性的是他 1975 年果真失明）、看不透的小把戏、颇有“熊瞎子打立

正—一手遮天”的胆大妄为。谢富治仗着战争中多年是李德生的上级而在毛主持的政治局会议

上反对他当总政主任，明知毛赏识李率 12 军进驻安徽制止武斗的政绩、手腕并通过多方详细考

察而有此意，却说李是带兵打仗的而不适合做政治工作，结果毛很不高兴地当即批评说“你就合

适 ?”748）谢的自找没趣说明不如知道进言须待毛高兴时的韩先楚和李先念，甚至不及善于察言观

色而不插言灌涩（本文谐音谑语）的李银桥。

9 届 1 中全会前李德生大为惊讶中央印发的候选名单上被赫然列为政治局侯补委员，对许多

大军区领导榜上无名而一介军长的自己跻身其中深感不安，去找政治局委员候选人中仅有的 2 位

大军区司令—陈锡联、许世友，恳求向主席、总理反映水平有限而难以胜任。红军时代就长期

为李所在部队的数级之上首长的陈表示，这是毛主席、党中央慎重研究过的，我怎么能去替你说

这个话呢 ；与李老家同在河南新县（仅隔一箭之遥）并都属南京军区的许也回绝，说中央的提名

我怎么能去提反对意见！749）4 年后许在政治局等讨论 10 届中央副主席人选时（毛不在场）再三

反对他提名的王洪文 750），可见“文革”中也未必都是清一色的“凡是派”，但许 69 年的服从表

符合几乎无人斗胆逆上的时代空气。

这段记述也有助于窥视军中高层上下级间称谓的讲究，李对 2 人分别说“陈司令，你是了解

我的”、“司令，你作为政治局委员候选人，我很同意”，给人印象是军中职称即显级差而不必敬
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呼“您”。当然也不排除是李厌恶逢迎的个性使之不行虚礼，1973 年春江青向他提出“德生同志，

……我准备找个时间，到你家里拜访一下，好吗 ?”不会虚与为蛇的他谢绝道“江青同志，……

我们常常见面。你又很忙，就不要去了吧。”751）全书无 1 处主人公称他人“您”，如奉调到中央

工作后首次受毛单独接见时先问候“主席好！”此后及日后与毛谈话中都单称“主席”752）。作者

欲表现的朴实无华而不善笼络感情的工作、生活作风在此也可见一斑，而不论何人之间一概不见

“您”的该作品与同类书比可谓稀奇。

开国功勋传记中主人公在政治局委员级、作者为将军级的高端产品，除官至国防大学政委、

衔升上将的李文卿回忆秘书时代的《近看许世友》（解放军文艺出版社，2002），就是从担当党中

央副主席文秘事务到掌管全军喉舌的政工高干撰写的本书。书中无“您”想必和作者的语言背景

无关（老家江苏淮阴今属的淮安市即善用“您”的周恩来的故乡），而可释为出于宦海高阁要求

的审慎或受首长熏陶的稳当。亲历细节里 1973 年农历除夕（2 月 2 日）接江青处电话的应对就

见功力，对方秘书非常客气地说“江青同志要我打电话，请转告德生同志，江青同志给德生同志

拜年”，从未接过这类电话的作者因未被授权而觉得说“德生同志也给江青同志拜年”或“谢谢”

都不好，只好回答“我一定转报德生同志”。

祝不敢耽搁而就手打电话到李家报告请示，听他仅应声“哦！”就按其处事习惯领悟了到此

算办完，知道“他不会给你讲为什么，确实也不便讲为什么”。“文革”回忆录里常见政要闻重要

信息或微妙发言时不吭气，如陪同毛泽东 1971 年南巡的张耀祠写他听江西负责人程世清密告林

彪团伙的可疑动向后，“略有所思，把眼睛眯成了一条线，远眺窗外，没有讲一句话。”753）不妨

将《三国演义》开场诗里的“古今多少事，都付笑谈中”衍作“政坛多少事，尽寓不言中”，和“春

蚕到死丝方尽”的周恩来化作灰烬也不吐一丝的诸多隐情一样，留下哑谜的这类闷葫芦说明中国

政治宫院城府门道深奥。从蛛丝马迹推断意图动作的尝试在由语丝觅心迹时，会面临丝毫无语而

无从入手的通导障碍及相应的想像空间。

翌日李照例到办公楼向值班人员祝贺春节时也不提，江对其赴京后空前的拜年就此绝后。754）

“黄鼠狼给鸡拜年—没安好心肠”的俗语正应了江企图拉拢，祝的谨慎和李的漠视都有紧张、

严肃的“无缝钢管”之风和以心机对心计之妙。不置与否、不致对贺按礼义之邦的“礼尚往来”

原理似有来而不往的非礼之嫌，但对“糖衣炮弹”的“拒腐蚀，永不沾”就可报以“非法法也”

的“何妨以不了了之”755）。李当上主任后林彪为施恩示利而在私邸接见总政 2 级部副部长以上

干部，对“副帅”的这套小动作应召者往往感激涕零甚至写“效忠信”，而李事后无反馈正是毛

对林家把戏嗤之以鼻的“喝了人家的茶，不一定就是人家的人”，自认为屡试不爽的雕虫小技这

回落个不爽而此后对没戏的李作罢。756）

周恩来受压挨整时给毛写信告饶求情意在以心动心、用信取信，而对没有将心比心之心、心
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心相印之信者就难以见效。“诚信”字形包含的“言成”、“人言”有可为、可畏两面，李德生对林、

江“关心”的无回报信、不续下文堪称“非诚勿扰”的耿直正气，这两段秘闻还启示了和“重酬

不言谢”相反而实通的言谢可成重酬。作者写李为人实在而本不善于无事应酬，无必要就不搭腔、

不多事的习性 757）似乎帮他避免了一连串是非。江青抱“投我以桃，报之以李”的期待行事而李

不按常规买帐，他仍得毛信任而平步青云的仕途又像是“桃李不言，下自成蹊”。只报春、不争

春而山花烂漫时笑在丛中的“寡欲者盖誉”（本文创语），和“万言万当，不如一默”的张廷玉低

调处世而为盛清 3 朝元老不无相似。

历任南京、济南军区政委并在“文革”之初被调驻文化部任代部长的萧望东中将，1977 年

末（时为 11 届中央侯补委员）在军委全会期间笑问比自己小 6 岁的老部下李德生：“你呀，你是

怎么从林彪、江青两个反革命集团中间‘混’过来的呀 ?”李对闲庭信步中闲谈信口而发的这句

妙问同样以幽默答“可不是混过来的，也混不过来啊！”《李德生在动乱岁月》称开篇的此言可用

以解读其复杂的经历和谦虚谨慎的特质，并断言“他不是‘混’过来的，而是一身正气‘走’过来，

坚贞不屈‘闯’过来的”。758）而从地方武斗到中央政争的风吹浪打、刀光剑影中他能逢凶化吉、

触污不陷，确是特殊年代的特殊现象而值得研究其特殊性及内含的普遍性，这时须注目感情和路

线互相催生、神势与英雄相互造成的奇观。

随心不随口的“衣冠装饰 ·意贯装置”：能趋密可亲，能见外绝缘

1968 年 10 月 13 日 8 届 12 中全会开幕式上周恩来宣布出席会议人员编组名单，念到华东

组列席的李时毛突然打断发问“哪个叫李德生 ?”他由文字报告熟悉了 12 军在皖“三支两军”

的情况却未见其人，当李在周示意下站起后风趣地道“不认识你呀，你这个同志”，在与会者好

奇的注视和被逗乐的笑声中又问“你是哪个地方的人啊 ?”周和许世友敲边鼓说其老家新县正与

许同乡；毛再问过年龄后表扬安徽的事情办得不错并要介绍是怎样整好芜湖的，李只说了句“就

是大造舆论”而叫以为是开场白却不见下文的众人发笑，毛也笑着发议论予以高度肯定。祝庭勋

感慨毛如此亲切地询问到会者使人想起战争年代上下级间、同志间的亲密关系，也惊叹在这类场

合出现毛同列席人员大段对话是很少有的事。759）

接着叙述 1969 年 4 月 28 日 9 届 1 中全会上周恩来宣布政治局选举结果，毛听念到李时提

出“我再看看李德生同志”，在周示意下李习惯地戴好军帽站起敬军礼，周笑着说“德生同志，

请你把军帽摘下来吧”，他遵嘱摘帽露出微微谢顶的一头乌黑寸发，端庄而精神地面向主席台，

毛不禁再问这位正值壮年、风华正茂的老红军“你今年多大年纪了 ?”听答后接连重复“啊，53 岁，

53 岁！”760）李 7 月 28 日被调京后不几天受毛单独接见，总理对坐着看书的毛通报“主席，德生
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同志来了”，毛对李上前问候“主席好！”报以握手，拍拍身旁沙发让坐下，笑道“李德生同志，李—

德—生，我也是李德生（得胜）啊！”李当即想起毛从陕北转战到河北期间化名“李得胜”，谐音

意为“离开延安，一定能得胜利”。

见于《走下神坛的毛泽东》和《毛泽东传》等的“李德胜”761）更能解释毛的特殊感情，同

时还能注意到毛起此名时正是 53 岁而不免将李德生和 22 年前的自己叠影。他见李神 不自然就

随手拿起周放在茶几上的花镜戴上试试，很随意地问“你 53 岁了，是不是也要戴花镜呢 ?”李

未想到他居然没有忘记自己的年龄及首句发问竟是极轻松的家常话，便较自然地回答“看文件，

看书都要戴花镜了”。开始消除拘谨紧张的心理也体现在不同于李银桥 初对毛的“报告，我

……”，由此可悟到省略第 1 人称代词有放松随便的常 简体味道。毛 后关切地说的“德生同

志……”762）去掉了开头的“李”，免“贵”姓而单呼名也对应上述和有“李”戴帽、无“李”摘

帽，而尊称、敬语等不妨视为“衣冠装饰”。

书中毛对李的称呼在此从“李德生同志”转到无姓，而此后批示等中带姓多，周恩来则对本

人及他人都称“德生同志”。不修边幅的毛对卫士等亲密简称“银桥”，称呼政要也随心所欲而未

必固定；周则像注意仪表那样讲究对人称谓，叫工作人员连名带姓多似有保持公对公、等距离之

意，一贯叫“德生同志”也体现出对特定人物持基本姿 而不轻易变。周来电话时往往接线员刚

说“总理的电话”就传来“我是恩来啊”的声音 763），1970 年 12 月 20 日毛当面告知“我和恩来

商量”确定李任北京军区司令 764），周对李单以名字自称想来也不无以同辈待遇表示亲近的成分。

极善处理人际关系的周所用的这一得体的称谓堪称典型范例，不妨以此推论中共党内“名字＋同

志”可谓“同志加兄弟”的 佳组合。

李的秘书接上述周电话时也会说“德生同志已经回去休息了，是不是把电话转过去”，不像

林彪秘书对外有时用的“林副主席……”765）而称自家首长“名＋同志”，既对应着“我是恩来”

的平易近人和感情色彩，又表现了内部融洽和革命理想。该书记述 1973 年 8 月 22 日政治局讨

论 10 大组织人事安排时毛泽东说 ：“小平同志说过，有的老同志年纪大了，身体不好，可以当顾

问。我看可以组织一个中央顾问委员会，我来当主席。”此处的称谓就比一本正经的“邓小平同志”

或生硬的“邓小平”显得亲切，同时又不像“小平”那样不适合刚解除 6 年软禁而恰如其分。同

样贴切的是毛在众人坚持下表示“鞠躬尽瘁”连任后就副主席人选表 ：“我看，恩来算一个，

洪文算一个。……康老算一个，剑英算一个。”

他提名那个上海“闯王”后针对政治局内不少人反对其骤升而以说服的口吻解释：“他当过兵，

当过农民，当过工人，不能看不起儿童团。”766）头天政治局已按其遥控决定 10 大主席团副主席（即

10 届中央副主席候选人）为上述 4 人，但赶鸭子上架的草率拔苗在生米即成熟饭时担心煮熟的

鸭子飞掉也不无道理。就在次日政治局召集有关方面负责人协商新一届中央委员会及领导机构成
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员名单时，许世友不顾周恩来介绍的主席意向而多次插话力陈反对王当副主席，对被提名为大会

秘书长的张春桥指责“反对主席意见”反唇相讥“你有什么了不起！”767）许受“新贵帮”排挤而

喝闷酒以致毛 1973 年 5 月派李德生去规劝勿伤肝 768），这一幕使人联想正妻对颂莲耍酒疯恼怒“老

爷不在家，又要闹成这个样子！”

李填 10 大代表登记表时才确定生于龙年农历 4 月 19 日（1916 年 5 月 20 日）769），恰逢厄

年（旧指虚龄）的 73 岁诞辰时其曾任大区司令的北京突入戒严；从合肥赴中央任职途中专机在

华北因盛夏雷雨上下颠簸被视为象征着进京行程不平稳 770），还可补充整 7 年后唐山巨震撼动垂

危之毛也像是李参与扶持的政权命运多舛的劫孽。陈老爷夸“到底是洋学生”的颂莲不像放牛娃

出身的李而能记准生日，但她为自过寿吩咐去打酒时无人知晓这天是其喜庆日，老妈子惊呼“哎

呀！您生日啊？多大了 ?”听答“20”就应“你怎么不早说？都不知道啊！”的称谓、口气也有

些小瞧。不把她当回事的正妻嚷着“叫她闹！要出丑就出个够，看她以后怎么见人！”毛对众人

不服“新太太”和许世友撒野却难以放任。

他苦口婆心地开导“不能看不起儿童团”不无几分像陈老爷在 4 房同桌就餐时的恳请，梅珊

姗姗来迟后卓云乖觉圆场兼显示优越说“三妹，这是你四妹，你们两个还没见过面吧”，颂莲出

于礼貌起身招呼“三姐”却遭挑剔扫视后就不作声地径直坐下、扭头不看的藐视，陈此刻心境大

概类似毛见许世友在眼前不理受托点名的王洪文而脸冲上、磕茶杯，嘱咐“颂莲初来乍到，你们

要好好照应她。以后姐妹们要和睦相处”就和要众容王相像。23 日会上“和事老”周恩来为求

老事和而希望大家理解主席培养王做中央领导，强调“我们是立党为公，不是立党为私”，771）而

毛单呼“洪文”、不加“同志”的称谓似有以私情谋公认的魔力，“恩来算一个，洪文算一个”的

并列又不动声色地将其摆上与周平起平坐的交椅。

为王造舆论后再提康、叶的停顿 1 拍不排除上下其手的算计，引述中“康老（指康生—作

者注）”使人想到该“古董”因单名不便直呼而冠尊称“老”，反观双字名的颂莲不像卓云、梅珊

有姓而利于表现新人得宠称昵及相反的冷宫遭藐直呼。管家陈百顺拜见 5 太太、恭贺新婚大喜的

捧喝声中新卖进门的小娘子 772）揭下蒙头红布亮相，下人对她见颂莲徘徊院内就惊问的“那个人

是谁啊 ?”答“以前的四太太，脑子有毛病了”，结束影片的这句台词还暗合“文革”中几位党内

“老四”先后无端失势甚至无辜丧命—从陶铸、陈伯达到晚年确有些神魂颠倒的康生，及他和

同患膀胱癌的周恩来去世后分别递升第 4 的叶剑英、邓小平，耐人寻味的是在邓 69 岁生日头天

的“8.22”会上毛提出再加第 5 位副主席。

他举完那 4 人后说有老（60 岁以上）、青（39 岁以下）而无中（年），“这个‘中’，我的意

见是从军队里面选”。自然排除了张春桥（66 岁）的这一方针联系既定 75 － 76 岁的周、康、叶

的布阵，又能想起被派来顶替雁儿的宋妈向颂莲报到的陈述：“老爷叫我来伺候您，说不再找丫
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鬟了。不找也好，虽说我老，可有老的好处，不像年轻姑娘那么不懂事。”颂莲初次拜见大太太

后嘟囔“她有 100 岁了吧？这么老啊”，正妻对卓云当面挑拨“你（梅珊）也这么不懂事儿啊，

你把咱们大姐往哪儿放 ?”带自嘲地愤然反击说“我算什么？我早就是老古董了”，然而老爷不在

时正是她当仁不让地做主照老规矩处置雁儿，“懂事”和“董事”的音同、形通就寓含对老马识途、

老姜（老将）老辣的常识之洞识。

10 届 1 中全会选出的政治局常委除主席、副主席外还有张春桥和朱德、董必武，董、朱同

生于 1886 年（3 月 5 日，12 月 1 日）而其时实足年龄分别为 87 岁、86 岁，属陪衬的 2 人入局

除了对毛中意却碍于年龄而至多到此的张求得平衡，也加深了“阎王、小鬼”齐闹中华的动荡岁

月中“老夫治国”、“少年狂乱国”的印象。1 大代表中除毛外惟一出席 10 大的董必武就年龄、

境遇乃至姓氏都不妨称作“老古董”，而刘少奇倒台后代国家主席的正是这位 1959 年起连任副主

席（2 人中排宋龄之后）的长老。叶群向吴法宪挑明如不设林彪“往哪里摆”的国家主席职位，

高文谦分析毛宁可让给董这样无关紧要的党内元老 773），令人联想起“宁赠友邦，不与家奴”774）

的选择也因董老是资深且“懂事”的邦友。

祝庭勋称毛选“中”即排除了江、张、姚当有误（江青实足 59 岁，姚文元 41 岁），而江难

封顶衔也是“老爷”惯出来的轻狂刁钻习气自作自受。林彪秘书张云生分析 9 大时毛几次提出不

准江进政治局也因不满其作为，他觉察到 2 人关系紧张是半年前听江在人民大会堂盛气凌人地对

汪东兴嚷：“你回去好好安排一下，叫他好好休息，少操心别的事，实在不行，就让他搬古董！”

尾随其后的中办主任在厉声训戒下面带愁容、不敢吭声，张推测这“他”指主席，惊诧怎能用这

种口气硬逼主席。775）想把夫君往角落里放的不知“淑”也表现在毫无敬意地呼“他”，难怪毛常

以不搭理对付其不达理。而和让董老“入常”之“搬古董”的全会上，后来超出红安同乡董而当

上国家主席的李先念就显出了仕途老到。

周恩来按毛的框架当即“建议德生同志作为一位候选人”，先入为主而避用主语“我”、不带

“尊”姓、前加“一位”都是其语言艺术的高明之处。毛说“可以”和其他成员同意也因毛的另

眼看待及李年龄（57 岁）符合，而这一难以非议的人选由周说出想必能赢得本人的感激和同志

的敬重。毫无思想准备的李忙不迭地推辞说水平、能力都不合适，又进言“从我们党内来说，先

念同志是可以作为党的副主席人选的”。就坐在身边的李先念拉拉他的袖子悄悄地说：“主席已经

表过 了，你不要再说了。”776）李先念虽比周等小也属老年层（64 岁），加上是文官而李德生的

急中推荐有偏离钦意、文不对题之感。然而从被当场否定的这段话又能进而推测，其时政治局会

议上叫双字名者“名＋同志”或许是常规。

1972 年 1 月李德生接到经海军司令萧劲光、叶剑英转来原海军政委苏振华的申诉信，3 月 5

日毛在李致总理并报主席的为苏翻案的报告上批示：“此人似可解放了。如果海军不能用他，似
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可改回陆军（或在地方）让他做一些工作。可否，请中央酌定。”2 处“似”加可否请酌定的“谦

虚”反造成拨乱反正的难度，张春桥就作梗敷衍并指使海军党委向军委建议叫苏到基层蹲点。叶

4 月 11 日转来报告并告李：“德生同志 ：这一件，我难办。请考虑并与春桥同志商量一下，呈总

理批示。”李此后在政治局开会时对张以商量的口气说：“春桥同志，按照主席的意思，苏振华同

志还是要用哩。”张阴阳怪气地佯作看文件而不接话，被催问后又说“苏振华同志……补补文化

大革命的课，对于以后工作有好处”。777）

这段情节中的称谓也能支持关于政治局内对毛、周外的成员呼名惯例的上述推测，叶在给李

的私密信件中称不愿打交道的张为“春桥同志”即是有力证据。1974 年 9 月 5 日韩先楚在中央

召集的大军区负责人会议上被迫照本宣科地检讨：“（我在）党的九届二中全会上，写了一封支持

林彪反革命政变动员令的表 信，犯了严重的政治错误……我错 疑过春桥同志，在这里我向中

央检讨，向春桥同志赔礼道歉。”张正隆刻画在这样高级的会议上正儿八经说违心话的该战将“心

在淌泪滴血！”尤其是“狐假虎威，弄权作奸的丑类……却成了‘春桥同志’，还得‘向春桥同志

赔礼道歉’！”778）试想“春桥同志”恐怕比“张春桥同志”更显亲近，此际如此称呼会使韩感到

有曲意套近乎之感而百般不愿又万般无奈。

林办秘书奉命赴闽为“公子”立果“选妃”时，韩请到家中吃便饭后告“你回去对叶群说，

我韩先楚对这种做法很有意见”。张云生对他的正气敬佩之余又担心被抓辫子 ：叶不会上纲说这

是对林彪的“感情、 度问题”吗？于是问“您的这些意见，我可以如实向叶主任转报。但这样

好吗 ?”得到斩钉截铁的肯定后心情难平，深感如此披露肝胆直谏者太少，“相形之下，江腾蛟之

流的奴颜媚骨是多么可鄙！”779）曾因品质恶劣、生活腐化而被林断作“坏蛋”780）的江逢迎林家

而升任空军政治部党委书记，对毛几次指示“不能重用”781）阳奉阴违的暗中扶植可谓该鲜仁者

巧言令色拍马成功。物色美女的张到武汉军区招待所时江就笑脸迎在门外，以“张秘书来，我们

热烈欢迎！”来制造热情、可亲的形象。

他对张说“叶群主任派我来，只是转一转，看一看”应以“谦虚”、“强将手下无弱兵”，表

示给“老虎”（林立果小名）选对象事关对林的 度而值得大作文章，激动地起身信誓旦旦道：“我

江腾蛟的骨头就是被人砸成灰，我这颗忠于林副主席和叶主任的心也绝不改变！”听张谢绝邀请

住在此处而希望住普通招待所时便露出不高兴的样子说“这就见外了！”张以保密为由搪塞而拦

住其随员（江呼作“老唐”）去安排，其感想是江“真不愧是叶群的中意之徒，他这一套是从哪

儿学来的呢 ?”782）称林彪父子的一尊一昵和“林副主席是党章上肯定的主席的接班人，对他三心

二意还了得 ?”的亦敬亦简，在如簧之舌收买人心、逢场作戏兜售自身的整套表演中，可让人领

略“称谓学”门道路数正奇相交、多彩多变。

和林一样不会寒喧的韩先楚在领导来时不讲“热烈欢迎”等客套，下部队时也讨厌鞍前马后
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点头哈腰的角色。783）上不求尚有下迎就可知江腾蛟吹拍源自上求下应，叶群听秘书实报后扭脸

道“韩先楚这个人，真是狗咬耗子多管闲事！”784）就是导致怕上纲上线的下梁歪扭之上梁不正。

韩不媚上的多干险事更表现在对“第一夫人”的不看佛面、不给僧面、人民大会堂楼梯上顶头碰

时江青夸张地热情招呼“哎哟，好长时间没见韩司令了，你到北京来也不去看我呀 ?”韩却干巴

巴地答“你那么忙，我怎么好去打扰你”；江兴冲冲地突然到宾馆造访时还未坐定他就去摸烟，

然后起身坐到对面的沙发上，江顿时脸色难看地问“韩司令躲那么远，是不欢迎我呀 ?”他吸口

烟道“我是个烟鬼呀，不能熏了‘江青同志’嘛。”

《战将韩先楚》写他不紧不慢地故意将“江青同志”4 字拖了点长音，身边人员都为他捏把汗，

他也觉得没必要这样（其实嗓子正发炎而不能抽烟），但管不住自己烦这个对他又拉又打的女

人。785）这段示厌小把戏的启示在于“敬而远之”其实多是厌而远之，以及正规称谓以恶声怪腔

念也会变味跑调。对照江腾蛟的丑角滑稽戏中出现的“可亲”与“见外”之对，能想到韩故意远

离加称呼拖拉是自退圈外的道是有情却无情、看似在线而非在，而被按头扼声以恭敬官腔（不敢

用讽刺油腔）向“春桥同志”当众认错就像朝身边凑去。李德生为救苏振华而对搭架子不理的张

春桥和颜悦色地跟叶帅一样称“春桥同志”，也是按照毛要团结的呼吁维持大面，他和张都称苏“姓

名＋同志”也能解释为内外、朝野有别。

苏振华上将任晋冀鲁豫野战军第 1 纵队政委时李德生在 3 纵、6 纵当团长、旅长，年长 4 岁

的苏军内地位一向远高于 1955 年出任 12 军军长、授衔少将的李，但被李作鹏打成“三反分子”、

“彭德 分子”后就形同劳改犯。他知道“文革”中高升者几乎都是颐指气使、不可一世，不知

这位总政主任 度而特地带夫人去做记录。李见到这位老领导、资深政治工作者就热情握手，坐

下后首先询问“苏政委，身体检查结果怎么样啊 ?”苏看他诚恳而无臭架子就舒展开了心情。李

1972 年 6 月 27 日救出造反派秘密关押的炮兵司令吴克华中将后，也亲切招呼“吴司令，已经半

夜了，先吃夜餐吧”。开头即以职务称呼表明对合法地位的承认而令对方欣慰，可见该全军政工

一把手在这条战线上亦是一把高手。

吴“9.13”后听到风声就偷偷地给朱德、叶剑英写信，叶 5 月 29 日转给李时写吴案“似乎

可以结束了。……请考虑批示”，受托办理的李假装提审而从密室中调出，吴听传达周恩来指示

才知获释，相视而笑后夜餐吃得特别香。786）人妖颠倒的“道非道”中以此“非常道”方能落实

政策，较之“名字＋同志”选择称职务的“非常名”也因“名非名”的背景。李告苏振华“你给

毛主席的信，主席有批示，我们都为你将要重新出来工作高兴”，交谈后请吃夜餐时苏说“我在

农场日出而作，日没而息，已经多年没有这个习惯了”，李不再勉强而称“以后工作了，又会捡

起这个习惯的”。787）得体的“你”随着气氛融洽此际淡出也值得回味，不用第 2 人称就避免正面

明确规定彼此相对位置而言对双方都较轻松。
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人际交往中称谓如基调而须开始定音，在更切合关系、语境时“振华同志”或“老苏”也算

佳选。称谓可以或定或变、时有时无或若明若暗，功能、类型多样而像镜子、万花筒、烟幕弹等。

《战将韩先楚》写 38 军军长梁兴初因入朝之初作战迟疑被司令痛批为“鼠将”，猛吼“主力个屌！

……老子就是要骂！……我彭德 没别的本事，斩马谡的本事还是有的！……”去西线指挥的志

愿军副司令韩先楚向闷头赌气的梁激将，对“老韩，你说怎么打就怎么打吧，我到前边去了”，

扔回“堵气”（本文谐语）的“我可不是来给你当军长的”。这对“同龄人”（按：实际梁大 3 岁）

从结识时起就一直互叫“老韩”、“老梁”，788）韩比梁早 1 年参加革命、职务也始终高些，年龄、

资历、阶级相仿及互信也使冷言显出热诚。

和两人的亲密无间形成对照的是指挥多属 4 野系统的志愿军官兵的 1 野老司令彭总，“你打

得不好我骂你娘，我打得不好你骂我娘！骂你算客气的了，贻误战机，按律当斩！”志愿军司令

部作战会议上这番劈头盖脸、污面戳心的凶猛咆哮是极度恼怒及重压的释放，无视梁顶嘴“别骂

人嘛”而偏违反 8 项注意之 5 的粗鲁后在庐山会议上断送了其政治生命。不管对象是部下或领袖

的穷急骂人除道德律上的麻木不仁外也有头脑简单的“莽动”作风，在将帅不熟的情况下新官上

任放火烧人到激出斩获后又应了“打是亲，骂是爱”的逆说。第 2 次战役中韩坐镇督导、欲翻本

证明“虎将”名声的梁挥师击退腹背及空中敌协同猛攻后，激动不已的彭在嘉奖令上意犹未尽地

挥笔加了“中国人民志愿军万岁！ 38 军万岁！”

不顾左右提醒不合常规的 后 1 句使梁感动挥泪 789）也证明一言可扫兴、可兴志之效，当初

对梁的彭骂、韩拉之“黑脸加红脸”搭配 790）也现于“屌主力”到“万岁军”的演变。绝话激绝活、

绝话即绝活的这出“红与黑”活剧还说明措辞像台词、动作而称谓似脸谱，汉语不像邻近的“东

方礼仪之邦”日本那样语言多以动词或其语尾变化等来表示彼此尊卑，故“你”和“您”、职名

和“同志”、“老子”和“老韩”等称谓往往成为心灵之窗的点睛。因特网时代的跨国越域万维广

交利器“Facebook”汉语意译“脸谱”、谐译“非死不可”，由后者联想的“讲究”和“穷究 ·追

究”的连环就见于《李德生在动乱岁月》的荒诞实事—江青跟总政宣传部副部长刘永寿过不去

的特殊原因即嫌在正式场合不郑重介绍自己。

刘负责 1973 年全军文艺调演时对江“钦差”要员的横加指责回敬道“总不能一花独放嘛”， 

被性情耿直而冒出的此言触痛的江青不久就点名其中已评为优秀的一节目是“修正主义”；10 大

后 9 月演出时刘在休息室向各军区文艺团体负责人介绍前来观看的党、军领导人，首先是朱德、

叶剑英两位老帅、副主席，对于旁边的江青则说“这位大家都很熟悉了”，然后转向各军、兵种

领导。这句辞令可善意地解释为大名鼎鼎的“文艺旗手”无人不晓而不消多讲，但善疑的江显然

把与众不同的“特殊待遇”视为晾到一边的冷落，于是翌年发起“批林批孔”后 3 月 5 日对几个

文艺单位大施淫威“放火烧荒”时，特意捎带说“刘永寿不是好人。……这个人怎么那么有刻骨
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仇恨”；“军队有坏作品批评不得”。791）

对小人物的无限上纲和私怨在“公愤”前说明感情高于路线而憎恶不上己线，但真相大概如

她直觉的是那条汉子不愿捧高而以尽人皆知为由跳过，参照“文革”后对这个女人印象坏到极点

的韩先楚也能理解“同志”好叫口难开：“或许是‘小组’两个字太不起眼，更兼‘平等’、‘平权’、

‘平易近人’这些美好的字义，她不喜欢‘副组长’这个官衔，而要人们称她‘江青同志’。除了‘四

类分子’，那时全中国人都以‘同志’互称，可有谁能赶得上‘江青同志’的分量？他打心底里

瞧不起这个‘戏子’，除了极个别场合，万不得已外，从未叫她‘同志’。他觉得那是对‘同志’

两个字的亵渎和污辱。”792）“向春桥同志赔礼道歉”的屈辱也在于称谓就背离了满腹的不屑—

“这个‘鳝鱼眼’算个什么东西 ?”

《战将韩先楚》紧接着心里淌泪滴血的这一悲情，回顾辽西会战捉住廖耀湘后主动上前握手、

请坐，请败军之将谈西进兵团的企图、动作及新 6 军的战术特点，“无论我军吃了新 6 军多少苦头，

又怎样恨死了这个冤家对头，他都不能不对这支精锐之师和它的指挥官， 有几分敬意。更何况

这位新 6 军的老军长还是抗战名将，曾在 8 年抗战中出生入死，为中华民族立过战功。”廖遭猛

虎掏心直捣兵团司令部而化装百姓逃窜数日后被擒获识破，衣着不整、神情狼狈离王牌军长的形

象甚远而不免让赢家生出鄙夷 793），双方的交谈因强弱、高下的悬殊对比而饶有兴味。该书记述

作战科长带廖来引见时介绍“这是我们 3 纵队韩先楚司令”，廖睁大眼睛说“啊，韩先生，韩司令，

那个‘旋风部队’就是阁下指挥的 ?”

一连用 3 种称谓不妨解释为失去平常心后的方寸乱或身分、立场剧变后拿不准分寸，下面的

“韩先生，我很敬佩你的指挥”、“韩先生，你怎么会知道我的通信指挥所就在胡家窝棚 ?”用本能

地 早称的“先生”而非已失去的职务（新 6、新 3 军组成的第 9 兵团之司令），符合现时处境

及另类意义的“败军之将不言兵”；常人常称的“先生”、“你”又保持了对等的矜持。廖叹道“倘

若蒋总统能够听从我的意见，我是不会坐到这里来的”，韩接口“请你讲下去”的“请”不妨说

是对“钦佩”“阁下”的还礼；廖讲罢后长叹一声说“能败在贵军手下，还有什么可说的呢 ?”794）

“贵军”和“阁下”更像是黄埔军校毕业后留法深造而加厚的教养之表露，而另有文献称事实上

他输得不服而死活拒绝和韩握手 795）。

《雪白血红》谱写的黑土地上东北野战军名将录中也有 4 野 2 纵政委吴法宪的荣辱两面：辽

西战役刚完就和 1 纵分头奔袭沈阳的该部即将兵临城下时吴不准架设电台收发报，怕惯打运动战

而不惜朝令夕改的总部改弦更张 796）不让进沈阳是出于捞不到油水的私心，攻占后在其指使下部

队抢物资、发洋财的“野占”（本文谑语）招致他受到记过处分；797）后上林“贼船”而为“五虎

上将”798）之一的嬗变也不无这类利欲熏心的“小九九”作祟，为讨好提拔自己为空军司令、副

总长的林而封林立果为空军司令部办公室副主任兼作战部副部长，进而推动空军党委决定必要时
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可由这位年未满而立的“小祖宗”全权指挥空军 799），如此隆重的奉送拱手在“权贵世袭治国”800）

倾向已抬头的那个年代亦可算作超级献媚。

1959 年庐山会议上也充当打手揪斗彭德 的吴在林彪掌握军权后升至副总长，他和当时遭

陪绑被罢免总长的黄克诚的高风亮节适成其反而落下“软骨”、“草包”的恶名。陷入污泥、自毁

晚节而被钉在耻辱柱上后就不像战争中因小过挨批尚有将功折罪的机会，但“专政特审”的量刑

和顶级监狱的待遇无疑有念其旧绩久劳的“功将罪折” （本文谑语）成分 801）。该中将在罗荣桓传

记写作组人员来了解情况时如普通囚犯立正报告叫“首长”，毫无开玩笑之意的一本正经使人忍

俊不禁、啼笑皆非的荒唐“幽默”802）可谓自践人格。首任空军司令刘亚楼曾指着体肥而不伦不

类地穿窄小西服见外宾的吴打趣“瞧你这熊样”，“嘿嘿”了之的坦荡随和似与甘愿拜服“小虎”

的“‘空’军司令”803）的阶下熊样相通。

1949 年 1 月平津战役结束后从 40 军军长升任 12 兵团副司令的韩先楚率部先遣南下，行军

中到连、排宿营地视察时见一士兵鞋未脱就倒在铺上睡着了，班长端着热水进来拽他让起来洗脚，

韩上前给他解鞋带脱鞋，班长大喊“快起来吧，司令给你脱鞋呢”，那个“解放战士”（俘虏或“投

诚”、“起义”的原国民党兵）懵懵懂懂地听后，慌忙爬起来敬礼道“司令长官，我，我……”韩

笑着说“革命队伍不叫‘长官’，叫‘同志’嘛”，那战士紧张地道“是，司令长官，革命队伍叫‘同

志’，不叫‘长官’……”804）“同志”好叫口难改的生硬学舌和吴法宪开口叫“首长”一并使人

联想贾桂和阿 Q—前者对主子让坐下陪说话时答“奴才站惯了，不想坐”，后者见审讯他的人

穿长衫便知有来历而当即自动下跪。

京剧《法门寺》中那位侍从小太监被明武宗时专权的宦官刘瑾赏脸却恭敬而不敢从命，鲁迅

笔下的中国民族性内负面典型人物的“膝关节立刻自然而然的宽松”也是奴颜婢膝。审者所鄙夷

的“奴隶性”正是国难危急时全民族吼出“起来！不愿做奴隶的人们！”的背景。被吆喝站起来说

也不肯的不由自主是缺乏自尊、自立、自强的心亏、胆怯、气短的表现，而过分的迎合或违心的

恭维都免不了被对方、他人乃至自身蔑视为“奴言”或“奴颜”。吴法宪叫八竿子打不着自己的

罗帅传记写作组成员“首长”当然也有无法称“同志”之故，而廖耀湘对韩先楚的虽败犹不失尊

严除亏得有“文革”中废弃的“先生”这一简体敬称外，主要还是在身不由己的境遇中仍自主不

由人的“僵而不死”、“虎死雄风在”、“豹死留皮”。

韩对廖赞叹“旋风部队”说“那是你们给瞎嚷嚷出来的”，称知道廖兵团通信指挥所在胡家

窝棚“应该说是个偶然事件，是蒙上的”。实际上他以不无军人的敬意的斗志铆足了劲要吃掉这

个恨得痒痒的敌酋，以“射人先射马，擒贼先擒王”的指导思想反复琢磨、大胆推测，在村镇大

都叫“窝棚”的方圆 120 平方公里的区域里越来越把眼光盯住这处，结果出手就打碎了廖兵团的

通讯司令部及 71 军、新 3 军、新 6 军的 3 个司令部。其直觉被老乡提供的“村里都挤满了，带
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手枪的多，小汽车多，电话线多”的情报证实，805）“大蛇”不待张牙舞爪、施展身手就被点中“7

寸”而致“脑死”瘫痪也可谓“祸从口出”，战争时期的枢要机构或隐蔽战线的喉舌纽带会因电

讯量暴露位置的风险亦像“言多必失”。

军旅作家王树增在《解放战争》（人民文学出版社，2009）中，称 1948 年 10 月 27 日东野

对廖兵团的攻击是世界罕见的全方位、大纵深追歼战，混战中全灭十多万精兵给敌造成空前惨

毁。806）该纪实巨著对两个冤家聚头的点描仅是廖被押去见黄埔同学林彪前韩把自己的军大衣送

他，或含惺惺惜惺惺之意的赠“虎皮”大概也是廖赴沈阳途中精神松驰下来的原因，他听解放军

唱“吃菜要吃白菜心，打仗就打新 6 军”时甚至笑了，807）而菜心作核心、精华的譬喻还和解读

文化像剥洋葱的比方相通。与“文化如洋葱”类似的假说是日语表现模式像从外点、向内进的蚊香，

不妨说利于隐藏内心的日语往往省略谓语等所在的语尾部分而使火不到中心就消停，而日本人爱

回避彼此人称代词的倾向也值得玩味。

和英语一样谓语在宾语前的汉语不像日语那样能见风使舵地改变甚至否定原定的谓语，表达

意向、 度的功能亦不亚于谓语的称谓也多处于开门见山或画龙点睛的醒目位置，而通常“蚊香”

开头点燃时已有内核、中心相连的通盘贯穿。在某个场合的单向、双向或多向的成段话语中各自

所用的对特定对象的称谓往往不变，即使有变也像讨价还价的双方出牌时心中总有底线。从跟菜

心成对的菜叶再联想日文中指言语、词汇的“言叶”，在此为“端”（hashi）之意的“叶”（ha）

作植物叶子讲也能体现构成语言整体的片、面。日本文学史上地位类似于《诗经》的和歌大全《万

叶集》（8 世纪编成）就有万句成鸿篇的大观，反之则可由“一叶落，而知秋”想到表面之“叶”

能表达心声而从一叶即可知主干、根基。

“最亲”强音及别有“生”面：指君言“他”的格外亲和大不敬

“熊样”司令吴法宪转战中怕总部变卦捞不到“肥肉”而令封机遮天实属胆大包天，但无常势、

常形的兵家诡道又允许“将在外，君命有所不受”、“不如一默”。辽西战中 26 日 6 纵首脑移到辛

家窝棚后获悉廖兵团 4 个军要沿公路撤向新民，深感局面严重的司令黄永胜、政委赖传珠、副司

令李作鹏在来不及请示并待回复的情况下，当即决断就在此死堵住数倍于己的敌主力而打到 后

一个人也在所不惜；该纵队 24 日起接东司不断更改的命令而在来回穿插中不断变化作战位置，

一时找不到他们的林彪一反很少表露情绪的常 说“黄永胜真是乱弹琴”，叫再次发报令迅速寻

敌攻击，否则严厉处分；不久传来的回电解释因 1 天 2 夜急行军百里而无暇寝食及联络，林闻截

住了敌主力并誓死血拼而大喜。808）

林整倒杨成武、苏振华后总长、海军政委的肥缺交给黄、李也因敢啃硬骨的殊勋，找不到北
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时大怒和找到北后大喜的激情迸发反映出非常时、非常事可容非常识。1955 年毛泽东对授军衔

方案中皮定钧为少将批示“皮有功，少晋中”而予破格升级，也是对 46 年 6 月 26 日内战再起

后中原军区艰难突围时掩护主力、救活全局的论功行赏。时年 32 岁的皮率领的该部在中共军内

称“皮旅”，老根据地百姓叫“皮司令的队伍”，数千官兵吸引敌重兵 3 天完成任务后又以破釜沉

舟的斗志和虚实相交的战术奋力冲破重围，从河南进至安徽金寨（恰为皮的故乡，和红安、新县

等同为解放军“将军县”）时，他因无法联系上军区而只好要电台直呼延安，按仅“快走”2 字

的回电高速强行军 5 昼夜后到达华中解放区。

此际蓬头垢面、衣衫褴缕的该支生力军如得天佑而在各部中 先突围成功、保存 完整，奇

迹也有赖于中央起急给予浓缩着“兵贵神速”、“走为上计”两大法宝的指令。扔掉背包、忍痛留

伤员在原地的彻底轻装使“疲旅”由“延（安之）命”（均为本文谑语）而延命，809）言简意赅的

严命语句还启示着高危时刻的紧急呼唤往往不带与冒号相称的称谓“帽子”。1950 年张爱玲于故

乡上海写下短篇小说《色・戒》（78 年在台湾发表，83 年收入《惘然记》），其中幽情微声的高潮

也是王佳芝对陪同到珠宝店挑戒指的情夫老易突兀地提醒“快走”，那个汉奸特工头子一愣后悟

到掉进她参与的谋杀圈套而连滚带跳地窜到门外车上，刺客未及击毙的易转身就翻脸不认救命之

恩而操起“无情棒”将王及同党按律处决。

用色相当诱饵、拿性命作赌注的这伙热血青年的慷慨献身、无谓牺牲既执著又稚拙，自认“就

是我傻”的主人公 令人唏嘘的悲剧就是情令智昏的一念之差招致功亏一篑。她对易大方地给买

名贵钻戒受感动而天真地想“这个人是真爱我的”，“佳芝 ·戒指”在作者乡音里同念 gazi 也含感

情信物之“爱 ·戒”寓意，类似颂莲假孕的蠢事像是莎士比亚笔下哈姆雷特感叹的“女人，你的

名字是弱者！”的佐证。台湾李安执导的同名影片（2007）中她为易演唱《四季歌》时不禁移情

动容颇有深意，“小妹妹似线郎似针，郎呀咱们两个不离分”等“小资”情调似有潜移默化的洗

脑作用。其见异思迁和心中想的“老易”而非对外叫的“易先生”的称谓，还提示了男女肌肤之

亲触及皮肉，而彼此昵称之亲触及灵魂。

与易某相叠影的丁默邨和“汪（精卫）伪政权”的高官一样被国民党政权称为“逆”，试想

王若在深层意识中以“易逆”名称构筑起抵御钻进心、勾住魂的狎昵毒素的“防火墙”，也许还

不至于堕入卿卿我我的爱河孽海而轻轻地反误了卿卿性命。丁 1947 年因保外就医时游玄武湖被

媒体曝光而惹怒蒋介石下令枪决，小欲不忍则大限临头的下场像是作品中易残杀物迷心窍的王在

现实中的报应。叫敌人为“丁逆”、“共匪”的蒋介石被中共以“蒋匪”、“蒋贼”蔑称，“文革”

内讧中周恩来在专案报告上不得已向国家主席泼污水时也用了“刘贼少奇”，其后的“林贼”之“贼”

则当是和刘的“工贼”不同的“篡党窃国大盗”之意，这类非理性咒符泛滥可从和王佳芝的感性

压倒理性相通的感情往往高于政治中找到解释。
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《雪白血红》写林彪在锦西准备大打时手头没部队而急得半夜爬起来踱步，这时梁兴初 1 师、

黄克诚 3 师赶到，大家多年不见而直叫“林师长”、恨不得抱着行外国礼，林却“嗯”着握握手

就问部队情况，不明底细者看上去就像“热脸贴到了凉屁股上”。性格孤僻而不善交际、讨厌繁

浩礼节而不会寒喧的林战时、平时都说话简明，810）理性控制强也使其称谓用法在某种意义上不

乏典范性。《战将韩先楚》写林“好像永远是一种语调，一字一句，像那脸色一样看不出任何表情”，

1948 年 10 月 8 日攻锦大战前看地形时不顾敌军炮击、敌机盘旋，交代“先楚同志，……2 纵、

3 纵、6 纵 17 师、炮纵主力和战车团，由你统一指挥……”811）险境中镇定而郑重的“名字＋同志”

已像是“文革”标准的样板。

四平八稳、不动声色的林也有冰山消融或火山爆发般的本心流露、真情喷射之时，《毛家湾

纪实》写 1967 年 2 月初他在走廊上脸色发青、身上发抖着怪声连喊“叶群！”平时冷漠而严肃、

很少显露喜怒哀乐的林如此火性大发作实属罕见，对秘书问“首长，怎么了 ?”怒气十足地答“叫

叶群！快把江青给我赶走！”见叶赶来就急忙回避的张云生只听会客室门口传来江的声音：“林彪

同志，我有缺点，错误，你可以批评，何必生气呢？……”与林的暴跳如雷相比声调显得比较平静，

而张顿觉这是不好惹的一对，如旁人以此 度对待江或林都要被打成“现行反革命”；事后叶为

防扩散而“消毒”时解释为小误会，“首长和十一楼都有自己的倔强的性格，互相之间很坦率，

但事过之后就拉倒，谁也不记仇。”812）

张正隆写林彪与众不同之处也在于当时不多见的从无脏话，反面典型是其后的“东北王”高

岗在男女都有的会上脸不改色、正儿八经地说：“小资产阶级的狂热性就像个鸡巴，动不动就硬

了起来。”813）解放战争中在高“老陕”出生省分转战而堪称“西北王”的彭德 也常言出不净，

比“湖南骡子”更别有一番麻辣味的“地上九头鸟—湖北佬”韩先楚也不乏，如抗战中不止 1

次对动作迟疑的部下骂“娘卖×的毙了你”并开枪打对方脚前地上；在红军游击队作为班长首次

参战时使劲挥动“汉阳造”老枪狂吼“打他个娘卖×的！”那次队员们被红枪会的邪势唬住而溃

退时他用枪对准后撤的大队长叫“谁跑打死谁！”当众难堪的大队长事后反而赞扬扭转败局的这

一绝招 814）也说明那代革命者确有不记仇的。

庐山会议上彭德 翻出在延安被“操娘”40 天之事来问毛泽东这回我操你 20 天娘行不，其

耿耿于 和毛的牢记老帐仿佛可用来印证“天上下雨地上流，两口子吵架不记仇”。毛对江青在

政治局会议上叫嚷“主席，我要造你的反！”也无可奈何而以休会避开冲突，被“《红都女皇》事件”

惹怒而声言“赶出政治局，分道扬镳”后仍纵容也可见羁绊强韧。林彪对江因何恼犯而闹翻、为

何威喝赶走已无从可知，而不难想像单是当面直呼姓名、不称“同志”就足以给对方以“凉屁股

对热脸”的印象。这出“炮打君侧”的闹剧中同样值得玩味的是江称“林彪同志”的理性，以及

在人屋檐下被动挨打时也不称夫君的接班人“您”的架子，由此还能推测“文革”中大概毛、林、
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江 3 人是不称或根本用不着称人“您”的。

江青作为和林彪路数不同的“一人之下，万人之上”者不愿也不便称“您”，包括动辄称自

己所代表、私下实 畏惧的毛。中国传统的“齐眉举案，相敬如宾”被新时代的“男女都一样”、

“妇女顶半边天”取代后，两口子间不称“您”就更理所当然。据称“文革”中张爱萍上将遭监

禁时夫人李又兰送衣被时专案组搜出私藏信件，接着发现的张的密信引起江 疑“给妻儿写信用

您字，很怪”，对称谓敏感的江批示张妻的信更怪而要搞清其“暗语通信”，专案组破译出“老吉”、

“朱儿”、“老魏”指何人，时任全军文革小组负责人的吴法宪批示要讲清这样解释的根据；对司

空见惯的称谓做文章的疑问也通陈伯达倒台后吴在军委领导开会时突发的惊人危言：“如果一定

要把我打倒，临死我也要把江青杀了。”815）

吴问黄永胜“毛主席到底是要老婆还是要接班人 ?”对“应该是要接班人”的回答摇头说“林

彪要是毛主席的儿子就更好了”，816）据此可认为他非肚里一团草的“熊包”。张正隆写中国人都

没想到多年默默无闻的江青会一飞九天地当上炙手可热的中央文革副组长，却又谁都明白是怎么

回事；“你不叫她‘同志’，就能减少、降低‘江青同志’所蕴含、闪露的玄机、震撼和杀气吗 ?”817）

怒吼“叫叶群！快把江青给我赶走！”的林彪几年后就被逼进死路，9 届 1 中全会上进政治局并

排在毛、林之下首位（按姓氏笔画为序却列于第 2 字画数少的叶剑英前）的叶群，及吴捧为“70

年代的红太阳”的林立果也一道陨落，公子私党以“B－52”、“子爵号”作毛、叶的代号也像是

招惹“三叉戟”失事天诛的凶兆。

就在军委办事组发出“林副主席指示（第一个号令）”头天的 1969 年 10 月 17 日，吴法宪

签署了任命林立果为上述两大要害部门副职的“空军（69）政干字第 94 号命令”。吴对其所称的

这位“帅才”、“超群之才”、“第 3 代接班人”的扶植升级到“两个一切”—“空军的一切都要

向林立果同志报告，空军的一切都可以由立果同志调动、指挥”。和毛泽东死后华国锋推行的“两

个凡是”异曲同工的个人崇拜出自对主子的绝对忠诚，而域外冒出华实为毛之子的爆料 818）又和

林若是毛之子就更好云云一样，折射出血浓于水、情即是理的亲缘至上的封建传统根深蒂固。吴

法宪对江青不加“同志”并叫嚣要杀害可谓源于林彪、甚于林彪，而他遭毛及“宫廷派”的铁拳

制裁同样有天数织天网的戏剧性。

江青 1970 年 8 月 19 日上庐山时照例叫吴法宪陪坐同机担保安全 819），23 日 9 届 2 中全会

开幕式上林彪讲话称赞宪法修改草案肯定了毛的国家元首地位，当晚政治局会上吴提议各小组首

先学习讨论林讲话而获通过被林表扬“又立了大功”；次日陈伯达和吴、叶、李、邱分别在各组

发难煽动揪出反对毛当国家主席者；25 日上午发下的全会第 6 号简报载华北组意见中要“千刀

万剐”野心家的严辞激化气氛，一些中央委员、侯补委员联名致信毛、林表示拥护毛任国家主席，

中午江青带张春桥、姚文元向毛求救，毛面对党史上不曾有过的有预谋的改变全会议程、狂热煽
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动揪人的严重局面，下午召集政治局常委扩大会议力挽狂澜，而这一转折点正值进攻时当其受冲、

遭反击时首当其冲的吴的 55 岁生日。

授衔中将的西历年末 2 位数的 55 谐音“误误”而暗合“言＋吴”字形寓示的一误再误，“9.13”

时周恩来派去坐镇空军指挥、监视吴法宪的李德生也难逃深宫连环套劫。毛泽东 1973 年 12 月

12 日向政治局宣布调动大军区司令方案：“陈锡联同志当北京军区司令员，李德生同志到沈阳军

区去；杨得志同志跟曾思玉同志对调；许世友同志跟丁盛同志对调；韩先楚同志跟皮定钧同志对

调。”对 8 路诸侯均称以姓名加“同志”显出郑重其事和不偏不倚，而接着“新疆、成都、昆明

军区，他们都刚去，不要动”，又说“李德生是陪绑的，他刚来不久”。820）李当月 26 日（毛 80

诞辰）赴沈阳后即面临在军区党委无职务达 20 个月的尴尬境地 821），身为中央副主席却只能列席

军区党委常委会岂非咄咄怪事。

1974 年 3 月 5 日晚江青接见几个文艺单位的人员时疯狂叫嚣“我就是要整整军队！”以“准

备他们骂娘，我不怕”的泼妇口吻大放厥词说八一电影制片厂是“军阀在管你们”，称该厂“造

了孽，倒了霉”后又点出“是李德生在……作难”，讲话外传后从总政机关到社会上顿起“打倒

大军阀李德生”的邪风。“批林批孔”、“放火烧荒”的过激动作受毛批评后，当时在场的张春桥

欲盖弥彰地当着部分政治局委员说江根本没有讲、也不可能讲那些话，后来又指使传达讲话者承

担“记得不全、不准确”的责任并发表声明加以“更正”。对江不利的这些消息被控制在很小范

围内而招致李德生遭孽、倒霉的狼烟并未就此熄灭，张信口雌黄的抵赖又表明了自称“不敢得罪

军队”而又“斗胆”的江之放肆 822）太出格。

骂娘般赤膊上阵的离谱之 就是公然指名道姓且不称职务或“同志”的径批中央副主席，对

他人单呼“李德生”在此就因指向非难而听上去刺耳无礼，不像庐山波乱升顶、拨乱压底整 1 年

后的 1971 年 8 月 25 日毛泽东南巡时对李的提及—向湖南省委第 1 书记华国锋说“他们（林

彪一伙）发称天才的语录，连李德生也不发”。823）上述宣布大区司令对调案后单谈到时从“李德

生同志”改称“李德生”，及转脸对他说的“你是唱李铁梅的。你一家出了个李铁梅，你是陪绑的”

都属亲近表现。再接下去又调侃“你也做些好事吧，将来上帝也请你喝烧酒”，还念了句顺口溜—

“李德生活到九十九，上帝请你喝烧酒”，把 3 天前对尼泊尔国王吐露的 2 年前几乎见上帝，“上

帝请我喝烧酒”搬来 824）亦似移情。

3 年前毛面命任北京军区司令的李德生对调动感突然 825），爽快服从除军人天职和领袖权威

外似也因毛连哄带蒙以风趣达“锋驱”（本文谑语）的话语魔术，其身边群小则无“谈笑间，樯

橹灰飞烟灭”的风流而至多会露骨的“项公舞剑，意在沛公”。和宿迁项羽、丰县刘邦同为苏北

人的周恩来 1973 年 12 月 9 日陪见比兰德拉及尼王后时，上月布置并操纵政治局扩大会议对其

围攻的毛同他长时间热烈握手并称呼“总理啊！”又指着在座的曾向他汇报有关情况的几个人说：
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“现在的小将不好惹呢。”“把他们提起来，整了你自己，也整了我。”吃根灯草般地轻巧反讥“总理”

（较之“恩来”距离远）自找苦吃而让吃瘪，又叫打“小报告”者（都是“女将”826）而官方传记

的上述引言当用“她们”）哑巴吃黄连。

周 1974 年元旦起草、与王洪文联名的关于政治局会议的情况汇报提到“批林整风”，江青等

控制下的“两报一刊”却在同天社论中提出批孔是批林的组成部分。12 日江、王联名致信毛建

议转发北大、清华汇编的《林彪与孔孟之道》，经毛批准 18 日中央以当年 1 号文件转发以助深入

批林。参与炮制这份材料的迟群（原中央警卫团政治部宣传科副科长，时任清华大学党委书记、

革委会主任）等人，2 月 6 日在给江青的信里吹捧“您亲自抓批林批孔……等大事”，《毛泽东传》

指出只讲江而连毛也不提在当时很少见。827）这 1 节对照上下文可看出为毛开脱“批林批孔”责

任的意图，而用以佐证江“擅自”策动的迟等的颂德表忠信里，用敬称单独逢迎“主母”而不顾

“国父”的“小灶抱团”828）值得注目。

在江策划下 1 月 25 日（农历正月初 3）召开中央、国务院各部门“批林批孔”动员大会，

周恩来、叶剑英在万名与会者前再次置于受指责的地位可谓“躲得了元旦，躲不过初 3”。江正

月初闹后的 3 月 5 日“放火烧荒”又偏偏碰上周生前倒数第 2 个生日（满 76 岁），76 年 1 月 8

日周逝世后 3 月 5 日又逢毛泽东题词“向雷锋同志学习”发表 13 周年 829），上海《文汇报》转载

新华社纪念雷锋的文章时删去周恩来题词引起众多有识之士的公愤；25 日该报通讯以“党内那

个走资派要把被打倒的至今不肯改悔的走资派扶上台”影射周、邓，当天起南京就持续涌现激发

北京清明祭周、反“4 人帮”的标语—“打倒《文汇报》的黑后台张春桥！”“谁反对周恩来总

理决没有好下场！”“深切 念杨开慧烈士！”

韩先楚在各大军区负责人会议上白纸黑字却又是黑白颠倒地向中央检讨、向张春桥道歉，正

是江青点名攻击李德生为“军阀”的整半年后的 9 月 5 日而含多重“劫环连”：1967 年 1 月 28

日毛泽东批发使林彪以“万岁，万万岁！”感激面谢的《中央军委命令》，韩在该“前 8 条”鼓舞

下发布强调维护“ 高统帅毛主席”尊严的《福建前线部队公告》，2 月 6 日经毛批准、军委副

主席兼秘书长叶剑英批发全军“望参照执行”后许世友喝彩韩有胆量；830）武汉事件后毛为扭转

仍未平息的各地混乱而批准发布一系列稳定局势、恢复秩序的号令，其中关于不准抢夺解放军武

器、弹药和各种军用物资的《9.5 命令》 振聋发聩，而派仗“文斗”还不断的 7 年后的这天韩

司令居然要被宫内造反派卸武装、扫威风。

《9.5 命令》之前的第 1 弹是关于开展拥军爱民运动的《8.25 号召》，之后第 3 弹是关于严禁

抢夺国家物资商品、冲击仓库、确保国家财产安全的《9.13 通知》。2 个日子分别在 3、4 年后成

为“文革”进程大拐点，这类年轮纵轴上的同日线往往含或正、或反、或合的历史连环。1967

年 8 月 4 日“上海工人造反总司令部”十数万之众踏平柴油机厂“革命造反派联合司令部”势力，
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毛当天以“润之”署名的致江青信提出“应大量武装左派”似有在沪坐山观虎斗的“激素”；翌

年同天在他推荐下以中央文件向全国转发安徽省革委、12 军党委《处理芜湖问题的综合报告》，

则是树立以政治思想工作制止武斗的榜样，而分别指挥前者之乱、后者之治的王洪文、李德生殊

途同归地被毛提拔为党中央副主席。

毛 1971 年 9 月 11 日在沪接见许世友、王洪文后警觉地不辞而别，火速返京后 12 日在丰台

站召见李德生及北京军区第 2 政委纪登奎、北京市革委主任吴德、北京卫戍区司令吴忠，路线交

底直截到“黑手不只陈伯达一个，还有黑手”。831）谈完后留下李郑重交代从 38 军调 1 个师到京郊，

托付与掌握兵权的对手较量的 后一手 832）可见信赖。然而 3 年后 8 月 26 日－ 9 月 10 日的大军

区负责人会议上他和许世友、韩先楚成为靶子，主持会议的王洪文传达毛讲“有少数同志或多或

少有些问题”，添油加醋地说“这个‘或多’就是李德生！”李被迫在闭会日检讨并提出辞去中央

领导职务，毛批示“有错改了就好”并同意免去副主席、政治局常委（保留委员），沦为“光杆

司令”的李恰于 12 日黯然离京。833）

毛 1971 年南巡中 8 月 16 日提出要培养 60 岁以下、30 岁以上的人，“像李德生、纪登奎同

志等”；9 月 10 日说“要培养年轻人到中央，如李德生、纪登奎、华国锋那样的”，还问浙江的

几位负责人“上海王洪文这个同志你们熟悉不熟悉？了解不了解？这个同志怎么样 ?”834）2 次举

作接班人首选的李 3 年后的这天被后来居上的王整肃并屈伏可见出头椽子先烂，74 年 5 月毛派

李带韩先楚去南京开导许世友时嘱转告“你是斗不过他们的”835），这次又叫纪登奎给李带话“北

京的职务就不要兼了”、“你是惹不起他们的”，李由此耐人寻味之言意识到与“4 人帮”斗争的

艰难，836）再细想还能觉得那伙人不好惹未必不因为倚仗“毛台”（谑语，指毛提供并作后台的平

台），及毛逐次交替操纵政要的连环套匣戏法。

“9.13”前夕离杭前提到的 4 位下代传人候选中李德生 先出局不无必然，毛赏识其治乱世

有方、对姓名跟自己战时化名相重感亲近，但直到 9 大都无识面就不及建国初即见过的“老朋友”

纪登奎缘远，更赶不上多年任故乡的县、地区、省的“父母官”的华国锋缘深 ；相中王洪文则由

于年龄、成分、经历及活动舞台（工业重镇、建党摇篮）等与毛观念对路，在“同命鸟”江青线上、

跟张春桥和姚文元同属“上海帮”也当引起爱屋及乌。毛 10 日急调专列离杭据称有不放心负责

警备的空 5 军政委陈励耘之故，而临行前吩咐来话别者中仍然有他，对 3 日召见时就敲打庐山站

错队 837) 的此人打听王洪文或有与虎谋皮的味道，而先问熟悉与否联系毛晚年怕生人 838），也能联

想到感情和路线相关密切的奥妙。

1969 年 12 月 10 日党中央再次明确李德生当总政主任并交军委办事组办理报批手续，黄永

胜等的拖延却致次年 4 月 30 日才向全军公布命令。1 年后林彪在“5.1”焰火晚会上旁若无人地

公然暴露出跟毛的路线对立、感情抵触，晚来后与毛不打招呼就匆匆离去之举不同于毛武汉事件
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时及 71 年南巡中的骤然奔沪，是和猜忌惊疑的“君不近危”形成对照的矜持自傲的“不近君威”。

与毛形同诀别的这位鄂人如飞蛾扑俄（苏联）的下场和“千古罪人”的恶名令人愕然，而大庭广

众之下对毛闹别扭又能从胆比鸡蛋大的湖北老乡韩先楚对江青的无忌惮得到解释：和那位不速之

客拉开距离坐下并揶揄地解释“不能熏了‘江－青－同－志’嘛”，让人捏一把汗的无谓之举其

实就是常致小不忍而乱大谋的感情失控。

韩认为今朝权贵张春桥远比不上的当年败将廖耀湘 1906 年 5 月 16 日生于湖南邵阳，61 年

获战犯特赦后在始于花甲诞辰的浩劫中 68 年 12 月 2 日被批斗时心脏病突发猝亡。史缘天数还

现于张爱萍 67 年底因“反党罪行和历史问题”被捕，72 年周恩来先后批准监外就医和释放，75

年 10 月中央专案审查小组第 3 办公室做出无问题的结论，张评报告中“于 1967 年 12 月 25 日

监护审察”说：“被抓进去那天是 12 月 26 日，这天是毛泽东的生日，但他们一定要写 25 日，

随他们吧。”宣读解除监护的通知后有人提醒是否应对中央决定表 ，他却答“强盗把你抓去再

放出来，你还去感谢强盗吗 ?”839）叶剑英形容为“浑身带刺”840）的此公径直以姓名称毛，对以

圈阅默许林彪下毒手之举 841）的幽怨可见一斑。

《战将韩先楚》写非常岁月中与在哈尔滨航校学飞行的 4 子对话中的“代沟”—韩听儿说“毛

泽东亲自发动和领导的‘文化大革命’把中国都搞成什么样子了”；“毛泽东不是应该带头为党和

人民立新功吗 ?”不禁恼怒道“一口一个‘毛泽东’，毛主席的大号是你个娃娃随口乱叫的吗 ?”

儿子振振有辞地反驳：“‘毛泽东’怎么了？他是人，我是人，你也是人，都是国家的主人，享有

平等的人格和说话的权利。‘三忠于’、‘四无限’、‘五首先’、‘早请示，晚汇报’，这是领袖和人民

的关系吗 ?《国际歌》不是唱‘从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝’吗 ?”受不住这番“子

教三娘”的老子大喝“你给我闭嘴！”对“你这是愚忠！”的反击暴跳如雷般地吼“老子毙了你！

我打死你这个叛徒逆子狗东西！”

“就像不能容忍一口一个‘毛泽东’这种对老人家的大不敬一样，他讨厌这个‘愚’字，却

不能不在心头承认儿子说得对。他是愚忠。可他怎么能不忠于毛泽东呀？他们这代人都是至死不

渝的啊！”842）韩对苏联“老大哥”见面就紧紧拥抱觉得别扭，“可一见到老人家，他就恨不能上

前行个这种外国礼。敬仰、崇拜、热爱、爱戴、感激、信赖，甚至有一种孩子见到久别的母亲似

的激动，兴奋和幸福。……没有毛主席，他这个‘勇敢分子’、‘好战分子’再能打，又能打到哪

里去？他从来认为共和国的和他的一切，都是毛泽东英明统帅、指挥的结果。‘文化大革命’后，

这种感情依旧不减，不过越来越多的则是敬畏、迷惘了。”843）大段独白生动地表现了他的内心真

情，然而那代人未必都至死执“忠”不悟。

张爱萍 1972 年 12 月 9 日正式获准恢复使用真名（监外就医期间化名“张绪”）844），受韩先

楚邀请 74 年在闽疗养（为此极感激提供“避风港”的韩及福州军区领导 845）），1 年有余的轻闲
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日子结束于 75 年 3 月 8 日由叶帅点将被任命为国防科学技术委员会主任。张时隔多年与家人团

聚的 5 天后（72 年 4 月 12 日）公开亮相的邓小平虽大刀阔斧，却在悬如薄冰、危如累卵的难局

困境中也愤争苦撑不多时即遭强行活埋“准邓小平时代”846），“皮之不存，毛将焉附”也决定了

毛剥弃之不用的邓、叶这层“皮”时附带撸掉张干将。径下第 7 机械工业部（82 年 5 月改称航

天工业部）230 厂长期蹲点、整顿秩序的张爱萍，复出仅 7 个月零 25 天就被高悬头顶的“达摩

克利斯剑”挥舞直下而致出师方捷身先倒。

张以国防科委名义起草、毛批准以中央［1975］14 号文件下发的决定，勒令国防科技、国

防工业系统的派别组织 7 月 1 日前解散、坚持派性活动者调离。对处置不服的该厂及该部造反派

头目舒龙山的申诉被毛用作“反击右倾翻案风”的炮弹，11 月 2 日在攻击张推行“今不如昔”

的告状批示“请总政酌处。此人是‘916’左派”，26 日（2 次）及 76 年 1 月 7 日又再三偏袒那

个害群之马、打击这位有功之臣。恰在姚文元评《海瑞罢官》文发表 10 周年的 11 月 10 日张被

紧急从外地召回中南海，接受华国锋、李先念、纪登奎、陈锡联及国防科委政委陶鲁茄的批评帮

助；吓坏了 4 位副总理的“钦旨”却难改变他坚持真理的顽强，以致在京政治局委员几乎倾巢出

动去当众宣布犯错误而应接受群众批判。847）

韩先楚之子对父拿《我爱祖国的蓝天》歌来说教报以讥讽 ：毛泽东的“文革”把国家搞成什

么样了，你还作、作、诗呀 ?“儿子想说老子‘做梦’，没敢出口。……还想说‘你什么时候成了

诗人，什么时候能长大呀’，都使劲咽了回去。”848）张爱萍从国防部长职位（1982 年 11 月－ 88

年 4 月）退下后，经“政治波乱”而轻闲下来的其子张胜（总参战役局长）于 90 年请长假记录、

编撰张爱萍回忆录；用 3 年工夫完成初稿后发现触动的这座大山须开掘沉淀，849）2003 年 7 月 5

日其父去世（享年 93 岁）后再次挑战的《从战争中走来》08 年由中国青年出版社问世。这部“张

爱萍人生回忆录”封里的《我给父亲写的简历》中也有似觉父“长不大”的感受—“我评价他是：

‘一个天真的共产主义者’。”

从书中大量的“两代军人对话”可看出知其父者莫过其子、其子其人亦如其父，作者再现的

张爱萍言论中和韩先楚迥然不同的是对儿子讲到毛泽东时多是直呼姓名。他为送卫星上天决定出

山时宽慰家人说“邓小平出来了，说明毛泽东回心转意了”，更感惶恐不安的张胜暗想“他们又

一次以他们的理念来塑造心中的毛泽东了”。其“真是这样的吗 ?”的一缕疑虑 850）不幸被邓重蹈

覆辙的“二出宫”所证实，张爱萍回首毛被点燃愤怒而撤换 9 月 24 日会见越南领导人时还指着

说“只有他一个算壮丁”的邓 851），想起“陈云同志当时就提醒过，你们摸准他了吗 ?”852）从延

安整风到整肃高饶、刘邓都得以危不及身的陈果然心明眼亮，韩先楚为摸准向毛申诉的当否及时

机、方式而要他拿捏分寸可谓摸准了门道。

这 2 段记述中对毛称谓之不特恭大敬展示了那个年代中那个世代的老人别有“生”（此指生分）
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面，监护住院的张爱萍听家人念《“571 工程”纪要》后说“林彪的死，是对毛泽东的 大警告！”853）

晚年对张胜分析“毛泽东老了，被周围的人封锁了”反问“4 人帮是谁支持的？还不明白吗 ?”854）

封里的诸家评语除叶帅的“浑身带刺！”还有毛说“好犯上！”及邓称“有两个人惹不起，你张爱萍，

就是一个！”后两位巨头 1975 年 12 月 3 日 后 1 次同见外宾后邓替张开脱责任，毛说“对爱萍

还是要帮嘛”当晚即由陪同的李一氓透露给张夫人。855）3 箭齐发射张落马后以“爱萍”昵称示

以 柔像心非口是或另眼看待“刺头”，此事只领仗义的邓之情的张对毛则从称呼到看法都有大

逆不道、疾恶如仇之感。

张胜回忆在“那个动荡的岁月”856）任北京军区司令（1987 年 11 月－ 90 年 4 月）的周衣冰，

作为“华东的战将”敬仰也熟悉张爱萍 857），90 年代初闲聊时提到：“老爷子（指张父）说的话，

很多是警句。我在军委常务会议上就听他说过‘用好人，办好事；用坏人，就只能办坏事！’现在

想来，我看他是有所指的。发人深省啊！”紧接着把笔锋指向造成“上有所好，下必甚焉”的专

案组领导，称尤其令人痛心的是他们是受党教育多年、历经战斗洗礼的高干、中委、老红军、“38

式”，曾在地位显赫的军委、总参及其 2 级部任职（甚至有上将）；他们真的认为党内混进了许多

敌人，还是为了迎合某种政治势力的需要，或是出于向上爬的野心，才做出如此残忍、下作之事？

他们究竟是怎样的人， 怎样的企图？

作者又写原专案办副主任 1980 年代中期身患绝症后托人捎话希望张爱萍原谅过去，为求暝

目而承认一生只做过这件坏事而对不起老首长可谓人之将亡的“善言”，但老将军听 悲凉恻隐

的张胜郑重转达这个哀婉恳请后面壁久默，转过头来说“不行！这是不能原谅的！”又对出乎意

料而震撼的儿子补充道：“我绝对不会对这种人说一句原谅的话！这不是我和他个人的问题。不

行！绝对不行！”858）回肠荡气的金石之音又像鲁迅遗嘱的绝情断言—“我的怨敌可谓多矣，

……让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”859）毛泽东 71 年 11 月 20 日劝参加武汉地区座谈会人

员看鲁迅杂文，称“鲁迅是中国第一个圣人，……我算贤人，是圣人的学生”，860）不甘当“毛主

席的好学生”的张则不乏圣贤正气、英杰种气。

陈再道对韩先楚诉忠长衷肠的“咱们这些人，生是毛主席的人，死也是毛主席的鬼”，不适

用于此书展示党性、公心高于一切的非“张飞”之张上将。他晚年总结“文革”是自己思想上的

大转变，尤其在“反击右倾翻案风”后的 1976 年看穿了实质即党内派性斗争，自己从不参加

或属于哪个派别；张胜问是否知道 75 年整顿时你和万里、胡耀邦、周荣鑫被誉为邓小平的 4 大

干将，没想到张爱萍被惹恼而忿言“我谁的人也不是！”“这是对我的侮辱！一个人怎么能成为某

个人的工具、信徒呢 ?”“不对的，错误的，我怎么能跟着你呢？跟着你，也不是跟你个人，而是

跟你的思想，你的路线方针。”他对这种贬低人格的说法不齿，申明只有“四人帮”才喜欢搞帮

派小圈子，想想又补了句“还有林彪！”861）
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毛放邓出山后当着周恩来等说他红军时代就是“毛派”862）恐怕不无拉拢和离间，邓“不靠（此

处指靠拢）神仙皇帝”、唯“为真理而斗争”的刚心铁骨使其期待落空。把张爱萍归入“邓派 4

大金刚”之说单以两人 1977 年春劫后重逢的情景就可不攻自破：叶剑英 3 月 7 日重新主持军委

工作后不久张即分别应邀或主动去见叶和蜗居家中的邓小平，尚未解放的邓在张的家人为之高兴

的会见中却面无表情地握手后一指说“坐吧”，闲谈了没多少就以一贯作风叫“送客！”自称“吃

闲饭”的邓得意地拿出心电图夸示健康 863）而可见对这位难友不见外，不拖泥带水、避沾亲带故

的“不近人情”和今昔陈云、当年林彪仿佛，但毛走上“神坛”后林为壮大自家炉灶而在叶群支

使下也变得露骨地送人情、买人心。

叶帅要张再镇坐、振作国防科委后 56 岁的“英明领袖”华国锋召见授命，张感觉“很客气，

很友善，也很诚恳，但到底和 1 年前有些不同了——派头出来了”。864）中共建政翌年的张爱玲《色・

戒》所引的英文说法“权势是一种春药”又应到“第 2 次解放”后，由毛的提拔及粉碎“4 人帮”

的功绩就任主席的华为树威势而成“凡是派”头 ；“10.6” 仁堂之变后驻上海作为市委第 1 书

记平定“敌巢”的海军第 1 政委苏振华，入政治局后的 1978 年策划给华捧场的检阅海军而站错队、

受狠批，邓发动对越“牛刀杀鸡”的 10 天前（79 年 2 月 7 日）郁闷猝死（享年 66 岁）。张感激

其厚道、为其下场不平 865）的华之悲剧也在于非“神”之器却要充“神”，以及政坛上厚道往往

不敌“厚黑”之道乃至黑道 866）。

1977 年建军节晚会上邓小平的巨幅画像被投影在舞台天幕上而使全场起立、欢声雷动，中

央因刚复出、仅挂虚职的邓非领袖而作为严重的无组织、无纪律的政治事件点名通报，但中央的

声音空前地微弱无力到总部的参谋人员竟拿其训斥来插科打诨，将领们的心声是“就你们这几个

家伙，还指手画脚的，算老几啊 ?”张胜回顾此景此情时称在彭德 、林彪相继离世后邓是军中

无可争辩的统帅，867）由此易位前兆及华重用苏所图的“党倚偎枪”也可理解毛亦畏林。李德生

上任后林接见总政主要干部就有招兵买马、纳入门下的企图， 后讲到“我在江苏跟许世友同志

说，偏偏要找一个军事干部来总政当主任”，制造是他“找个‘丘八’管秀才”而选荐的印象，

言外之意就是要知伯乐之恩、识仕途之趣。

接着“毛主席信任老粗，我也信任老粗。我说这些人粗中有细”的话头，叶群滑头地乘机补

充说“毛主席很赞成林彪同志这句话”，把毛放到应声承诺的次要位置的移花接木亦足见“枪杆”

也有精细处。其实清秀、白净而像学者或大姑娘似的东野司令林彪已是城府深而令人难捉摸 868），

这次也在看似“丘八”的粗线条话语中闪烁其辞地暗藏花头：“有些事不好做主，你们就请示，

请示军委办事组，李德生同志也在内。”祝庭勋点明此言可理解为总政的工作要请示军委办事组

及其成员李德生，更能解释作总政并包括李都要请示军委办事组。决非不经意而发的这一模糊表

现也显示了汉语所含的“魔狐”般的狡智性能，同谐“模糊”音的创词“魔呼”在称谓“魔杖”
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考察中还能引导发觉暧昧表层下的理路。

林彪接见时在叶群招呼大家坐定后才从内室进来向全体致意，径直在中间沙发上就坐后摄影

人员开始照相，镜头转到林时他摸摸胡子说“我还没有刮胡子呢”，叶群迈着小碎步跑过去说“我

就喜欢你的胡子”，并让多给他们两人照几张。都是初次到林私邸、受林接见的人们不免有几分

神秘和荣幸，869）林威严地出现后放下架子摸胡的家常言行又能拉近距离，叶的表演则有意无意

地夸示了众人皆疏我独密。林死后江青说“丰台会议，毛保他（林彪）仁至义尽”，曾见评论对

称毛为“他”指出好在张春桥、姚文元、纪登奎这几位听者都不是外人，也都知道“老板娘”脾

气大，870）从同样骄情、矫情的毛家湾女主人的当众卿卿我我还可以想到，其中也不无显露不许

百姓点灯而只许州官放火的特权垄断。

林这时指着在座者吩咐“照片洗出来，把每个人的名字记上”，合影后先说“第 1 次面，都

不认识。只认识李德生同志、黄志勇同志”（与李是 9 大上才见面，黄为原 4 野兵团参谋长而真

是熟人），为显亲切而对其他 12 人逐一询问姓名、年龄。他宣扬自己提出的“政治第一”等主张

时称“老一套很管用”，而毛对李银桥、李德生从姓名、年龄问起亦说明“老一套”不可小看。

1996－2005 年任副总长、00 年衔至上将的熊光楷回忆“9.13”后为叶剑英传译电影后，老帅问

他名字并说“谢谢你了，搞同声翻译很辛苦。你去吃点夜宵吧”，熊对礼貌地询问自己这个年轻

的专业军官的名字、客气地留吃饭感到很温暖，由此可见对人、对知识分子的尊重，871）前任“军

头”林彪的下问姓名想必也有类似效应。

林接着说“你们这个年龄正是办事的时候”，称赞“是个新班子，是新气象，已经看到了新

的做法，将来会有新的成就，部队里头会出现更新的面貌”，祝庭勋评对刚开始办公的总政连用

5 个“新”是廉价的“褒奖”。张胜就张爱萍拒绝宽恕参与迫害的干将感慨道：“原谅，一个多么

高尚伟大的词，但它绝不是廉价的！人生，有可原谅的，也有永远不可原谅的！他不希求头上笼

一层圣洁的光环。”872）不妨反过来说礼貌言辞在不须成本这一意义上也是廉价的，但又有如白纸

能绘新美图画、好似花环可自如戴摘，而韩先楚不愿叫江青“同志”亦由于这个高尚伟大的词对

人或能叫、或不可叫。“礼貌”字面就不像“礼仪”带“人＋义”而侧重可视形象，而凡人难免

貌合神离和客套往往徒有虚表的道理相通。

“文革”中林彪常请一些干部来家里见面、照相、交谈、看电影，以小恩小惠笼络、拉拢人

的小手段有时会使人受宠若惊。导演兼头号配角叶群精心设计这场戏时找人参谋见面第 1 句话说

什么 打动人，从提供的诸多条目中筛选后笑脸相迎总政人员之际连说：“见到你们格外亲！见

到你们格外亲哪—”借助北京军区战友文工团马玉涛唱红的《看见你们格外亲》（洪源、刘薇

作词，生茂作曲），从老乡对进山帮闹秋收的解放军的倾诉心声就可觉有以此培养“亲徒”之意：

“拉起了家常话，多少往事涌上心头”；“吃的是一锅饭，点的是一灯油”；“想亲人望亲人，山想
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人来水盼人，盼来了老八路的接班人。你们是咱们的亲骨肉，你们是咱们的知心人。党的恩情说

不尽，见了你们总觉得格外亲，格外亲—”

不敢跑龙套而唱主角、不守老一套而要翻花样的叶群“魔忽”（魔性忽悠）功夫不够，总政

人员上车离去前又跑出来演戏般地一一握别并喊“向同志们学习，向同志们致敬！”使大家不知

所措的意外动作借毛泽东爱用的“放屁”不妨说是“脱裤子放屁—多此一举”，为赋新词强添

亲的急性即兴反而使从“一回生”向“二回熟”之间的“半熟”再“夹生”。开场即放出“见到

你们格外亲！”的 强音后收场时还欲以高调梅开二度就不免画蛇添足，和可亲的“你们”相比“同

志们”毋宁因官腔稍重而有适得其反的见外、“隔外”负效应。旧时官场以请茶暗示送客的“不

文律”（日文，即不成文的规定）也说明相见时难别亦难，反之可想到邓小平与张爱萍简短晤谈

后径称“送客！”也不失为吃一锅饭者不说两家话。

韩先楚一见到“老人家”就涌上孩子对娘久别重逢般的激动而恨不得行紧抱的洋礼，使格外

亲之情难以落实到径表敬之举的遗憾非因东方礼仪拘谨而要怪“神坛”栅栏遮挡。陈再道受毛召

见时不请示就脱衣跳进“御用”游泳池的没规矩也像是孩子在娘跟前撒娇，和“儿不嫌母丑”成

对的“母不嫌儿野”日后却变成母怕儿“撒野”而从儿家撒丫子宵遁。挨了娘一顿板子而满腹苦

楚却不敢哭的陈爱哀交织地向韩倾吐“死也是毛主席的鬼呀！”李先念替名同含“先”并有同乡

宿缘的上将诉冤说“韩先楚对主席可是忠心耿耿的呀！”韩对毛为萧华讲情时则和武汉事件后杨

成武帮陈再道等说话一样以简称言“不会反对你”， 不像书面诉愿用“您”的直陈联系江青 疑

张爱萍给妻儿写信用“您”很怪也颇有启示。
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680）张正隆《战将韩先楚》，327 页。

681）详见权延赤《龙困与微行》（中国文联出版社，2000 年）中部《这是一种较量》第 1 章《二十年不容易》。

681）  毛 1973 年 12 月 12 日在政治局会议上提议“全国各个大军区司令员互相调动”，说“你（指叶剑英）

是赞成的，我赞成你的意见，我代表你说话。”（中共中央文献研究室编《毛泽东传（1949 － 1976）》，
下卷 1672 页）

682）12 月 13、14 日与政治局有关成员的谈话，15 日与政治局有关成员及北京、沈阳、济南、武汉军区负
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责人的谈话。（同上，1673 － 1674 页）

684）详见张树德《红墙大事》（中央文献出版社，2005 年）等。

685）  周恩来 1968 年向新来的秘书纪东（叫“小纪”）讲解《四渡赤水之战示意图》，用总政主任萧华作词的

《长征组歌》中的“毛主席用兵真如神”，来称颂这一“漂亮仗”是毛军事指挥艺术的光辉范例。（程华《周

恩来和他的秘书们》，355 － 356 页）

686） 李文卿《近看许世友》，99 页。

687）权延赤《走下圣坛的周恩来》第 12 章《毛泽东与周恩来》。

688）  战争期间中共军内也不无官打兵，如塔山阻击战中勇猛过人的 4 纵 10 师 28 团 1 营 2 连指导员程远茂

平素对不听话的战士急了就打（张正隆《雪白血红》，416 页），但几乎不见文献记载中、高级指挥员

对士兵动手，对正、反两方面的事例、现象容后详析。

689）权延赤《领袖泪》，44 页。

690）杨玉玲《“三大纪律八项注意”与从严治军》，中国军网 2007 年 8 月 21 日转载自《解放军报》。

691）  关于从红军到解放军的军纪形成、演变的记述不少，如叶永烈《历史选择了毛泽东》（安徽教育出版社，

2009 年）中《“三大纪律八项注意”的来历》一节（76 － 78 页）等。

692）  毛 1973 年 12 月 12、14、15、21 日在高层会议、会见中，分别提议唱、2 次提议齐唱、指挥唱、让

福州军区政委李志民指挥后亲自指挥齐唱。（中共中央文献研究室编《毛泽东传（1949 － 1976）》，下

卷 1672 － 1974、1977 页）

693）权延赤《领袖泪》，43 － 44 页。

694）李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，343 页。

695）同上，90、92、176 页。

696）张正隆《战将韩先楚》，327 － 328 页。

697）  张正隆记述李先念在同王洪文去长沙向毛泽东汇报 4 届人大的人事安排时，瞅准机会讲了几句 9 号文

件和这位红安老乡的情况，说韩先楚对主席可是忠心耿耿的呀！毛好像对 9 号文件一无所知而问有这

种事情呀？中央下发该文件时毛不在北京，有人说是江青假借毛名义圈发的，毛没看到是可能的，可

江竟敢擅发中央文件吗？（同上，329 页）

698）  《战将韩先楚》写其例证之一，是毛任命主管福建时肯定了解 1960 年在该省“反右倾”中挨过整，更

清楚在庐山彭德 出事后只有自己和黄克诚去看了彭。（328 页）

699）权延赤《微行—杨成武在 1967》的这段记述与陈再道自述有出入，本文将在后面分析。

700）李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，154 － 156 页。

701）同上，143 － 144 页。

702）同上，120 － 121 页。

703）同上，156 页。

704）  庐山会议期间毛约黄到住地吃晚饭时边吃边争论，席间毛问“难道四平保卫战打错了 ?”黄说 ：“开始

敌人向四平推进，我们打它一下子，以阻敌前进，这并不错。但后来敌人集结重兵寻我主力决战的情

况之下，我们就不应该固守四平了。”毛说“固守四平当时是我决定的”，黄说“是你决定的也是错误的”。

（黄克诚著、唐棣华［作者遗孀］等整理《黄克诚回忆录》［上］，解放军出版社，1989 年，348 页）

705）计庆功《黄克诚数次苦谏撤兵四平》，《党史文汇》2002 年第 10 期。

706）李志绥《毛泽东私人医生回忆录》，340 页。

707）  张正隆《战将韩先楚》记述毛几次要许世友看《红楼梦》，还说要看几遍，韩都觉得“凭他那文化水儿

能看懂吗 ?”许叹气说“懂不懂也得看哪”。（280 页）
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708）郭金荣《走进毛泽东的 后岁月》，90 － 91 页。

709）同注 699。
710）  蒋介石冲口说粗话“娘希匹”（亦作“娘死×”、“娘死劈”）的传说，以及这句“浙骂”（仿“国骂”、“京

骂”、“川骂”的创语）的意思，众说纷纭（参见《百度百科》“娘希匹”条目等）而有待权威文献佐证；

高岗、彭德 之粗口恶气，参见注 813、788 所对应的正文。

711）  权延赤《微行—杨成武在 1967》中的这段记述，上接本文后引的毛问杨是否看出钟汉华在召见时要走，

自语“为啥坐不住”而大概想到看书多、懂政治的钟怕当韩信中圈套；“‘接触观察看法，’毛泽东思想

连贯，但说话跳跃，有时省略许多内容，不知内情的人会以为前言不搭后语，‘陈是个蠢人，头脑简单，

思想反动！’”

712）武汉东湖宾馆网页《宾馆概况》。

713）权延赤《微行—杨成武在 1967》的这段记述与杨成武自述有出入，本文将在后面分析。

714）  本文记述的陈光事迹主要根据李钢《陈光与林彪的是非恩怨》（《世纪风采》月刊 2009 年第 7 期）、《百

度百科》及《维基百科，自由的百科全书》的“陈光”条目。

715）  郑重《毛泽东没有唱成的“将相和”》（《领导文萃》半月刊 2010 年第 12 期），引用权延赤《杨成武见

证文革》（光明日报出版社，2004 年），叙述 1967 年毛从武汉脱身后派张春桥 8 月 18 日用主席专机

去合肥接许世友从大别山到上海，许见到毛便跪倒在地大哭，毛安慰说“莫哭，不要哭，好好干革命”，

许说“我是忠于你的，我是跟你干革命的”。

716）邓跃东《血热心红—张正隆其人其文》，《军事记者》月刊 2009 年第 9 期。

717）张正隆《战将韩先楚》，388 页。

718）  陈再道《陈再道回忆录》第 2 版，解放军出版社，2009 年（初版上、下卷各为 1988、91 年），518 －

519 页。

719）  都梁《亮剑》（解放军文艺出版社，2000 年）第 22 章中军事学院院长刘伯承称：“我在淮海战役时对

各纵队司令讲过，大家都摸摸裤裆，是不是个有卵子的男子汉。”《陈再道回忆录》记述刘 1948 年 3 月

11 日、8 月 16 日给 2 纵等的干部做报告时讲：“中原逐鹿，……有没有卵子，就看这一回了。”“看看

自己是不是男子汉，有没有勇气，有没有卵子。”（548、573 页）

720）  张正隆《战将韩先楚》云：“一个大老粗，庄稼火上来了，该死该活屌朝上，打吧！韩先楚不会这样，

那眼睛再红，头脑是冷静的。”（86 页）又写叫女婿把请陈云定夺转交毛泽东与否的信烧掉后，“韩先

楚轻轻吐出口烟：该死该活屌朝上，爱怎么的就怎么的，随它去。”（327 页）

721）同上，387 页。

722）同上，331 － 332 页。

723）黄济人著纪实文学（解放军文艺出版社，1982 年）书名。

724）张正隆《战将韩先楚》，329 页。

725）李文卿《近看许世友》，247 － 248 页。

726）  权延赤《走下神坛的毛泽东》，6 － 14 页。这部名作的初版的技术性瑕疵之一，是本文以下引述的“闭

上眼睛说真话”的“闭”错排为“闲”（10 页）。

727）  1936 年 12 月 25 日周恩来得悉变故后赶往机场时蒋、张所乘飞机已升空，后来他叹息“张汉卿就是看

《连环套》那些旧戏中毒了，他不但摆队送天霸，还要负荆请罪啊！”（孙燕君《力挽狂澜  际会风云—

王炳南同志回忆抗战中的周恩来同志》，原载《经济日报》1985 年 8 月 23 日，《 念周恩来》编辑小

组编《 念周恩来》［人民出版社，1986 年］335 页）

728）英国哲学家、作家、科学家培根云：“老树 好烧，老酒 好喝，老友 可信，老书 好读。”
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729）张正隆《战将韩先楚》，327 页。

730）  毛对李银桥说：“我们只是分工不同，都是为人民服务。你为我服务也是间接为人民服务。”（权延赤《走

下神坛的毛泽东》，12 － 13 页）

731）  李海文《周恩来与鲁迅同宗同族》（《炎黄春秋》2011 年第 9 期）等，对此亦有不同见解（如李文提及

的沈建中著《绍兴周氏渊源考》［浙江人民出版社，2010 年］）。

732）  借用 2002 年 1 月美国总统布什在《国情咨文》中称赞助恐怖主义的政权之语，并挂连相关概念“流氓

国家（无赖政权）”，在此针砭中国历史上层出不穷的“政治流氓”及其“无赖治政”。

733）权延赤《走下神坛的毛泽东》，21 页。

734）同上，66 － 67 页。

735）同上，65、104 页。

736）同上，63 页。

737）同上，110 页。

738）同上，14、19 页。

739）同上，101 － 102 页。

740）祝庭勋《李德生在动乱岁月—从军长到党中央副主席》，中央文献出版社，2007 年，116 － 117 页。

741）同上，116 页。

742）  有“台湾的鲁迅”之称的作家柏杨 1981 年 8 月 16 日在纽约作题为《中国人和酱缸》的演讲，指出中

国的传统文化是腐朽积淀久远浓重的“酱缸文化”。

743）  8 月 26 日在政治局扩大会议上的讲话。（祝庭勋《李德生在动乱岁月—从军长到党中央副主席》，

150 页）

744）  张正隆《雪白血红》第 10 章《四平不平》中《“都是‘老骨头’呀！”—黑土地英雄谱之一》，写四

平保卫战中伤亡的 8 千多人绝大多数是抗战中幸存的战斗骨干，老人们就用该节标题的这句话来表达

痛心（163 页），由此例还可理解黄克诚对毛泽东令死守四平不依不饶（参见注 704 及对应正文）。

745）  魏巍采访志愿军事迹回国后写出通讯《谁是 可爱的人》（时调任《解放军文艺》副主编），经《人民

日报》1951 年 4 月 11 日头版刊载、毛泽东指示印发全军，“ 可爱的人”成为志愿军的代称。

746）祝庭勋《李德生在动乱岁月—从军长到党中央副主席》，109 页。

747）同上，108、117 － 118 页。

748）同上，117 页。

749）同上，84 － 86 页。

750）  8 月 21 日政治局会议商议 10 大主席团领导成员名单，对先后提出的周、王、康、叶 4 位副主席人选，

耿直的许世友出于对王洪文迅速进入中央核心的不满，2 次提议有 1 位或 3 位老同志即可。（同上，

310 页）2 天后再次反对王任此要职，详见注 767 对应的正文。

751）同上，306 － 307 页。

752）  同上，96 － 98、162 页。书中毛、李单独谈话仅调到中央后及授命掌管北京军区这 2 次，由此也能想

到李作打林彪的“石头”后又被当绊脚石搬开也因毛视为亲信的程度不如许世友。

753）  张耀祠《回忆毛泽东》，中共中央党校出版社，1996 年，104 － 105 页。《张耀祠回忆录—在毛主席

身边的日子》的记述（188 页），则删去了“把眼睛眯成了一条线，远眺窗外”。

754）祝庭勋《李德生在动乱岁月—从军长到党中央副主席》，305 － 306 页。

755）  语自成都市新都区宝光寺联—“世外人法无定法，然后知非法法也；天下事了犹未了，何妨以不了

了之”。



从称谓“魔杖”管窥中国政要心迹及中国社会规则（下之 2）（夏）

（ 625 ）  43

756）  祝庭勋《李德生在动乱岁月—从军长到党中央副主席》，第 10 章《林彪说：“找个‘丘八’管秀才”》

（127 － 135 页）。

757）同上，307 页。

758）同上，10 － 13 页。

759）同上，81 － 83 页。

760）同上，86 页。

761）  《走下神坛的毛泽东》作“李德胜”反映了作者的认同，而中共中央文献研究室编、金冲及主编《毛泽

东传（1893 － 1949）》（中央文献出版社，1996 年）第 33 章《迎接中国革命的新高潮》写毛用“李

德胜”的化名表示解放战争必胜，同在逄先知主持下编写的该传记建国后部分第 4 章《抗美援朝（上）》

所引杨尚昆日记则作“李得胜”，脚注称“李得胜，是毛泽东 1947 年转战陕北期间使用的代号”，注中

未与建国前部分统一为“德”或说明“亦作李德胜”属瑕疵，从李德生亦由谐音“德胜”而“得升”

的情结威力也可见“德”或“得”之差在此不小。

762）整个接见、对话详见祝庭勋《李德生在动乱岁月—从军长到党中央副主席》93 － 98 页。

763）同上，107 页。

764）同上，161 页。

765）  1966 年 11 月南京军区副司令给林办打电话称：“我是张才千，我有急事想直接请示一下林副主席”，

秘书答“林副主席已经休息了”。（张云生《毛家湾纪实》，53 － 54 页）

766）整场谈话详见祝庭勋《李德生在动乱岁月—从军长到党中央副主席》310 － 312 页。

767）同上，312 － 313 页。

768）同上，294 － 303 页。

769）同上，315 页。

770）同上，89 页。

771）同上，312 － 313 页。

772）  “新卖进门的小娘子”一语既取自捷克作曲家斯美塔那的歌剧《被出卖的新嫁娘》，也以“卖”、“迈”

的谐音挂连其首演（1866 年 5 月 30 日）百年后爆发的“文革”中的 1 段“卖关子”，即 8 大军区司令

互调命令出台当天毛泽东接见军委扩大会议与会者时，令人费解地引相声《歪批三国》的“包袱”—

把“老迈年高”说成“老卖年糕”（李文卿《走近许世友》，250 页）。

773）高文谦《晚年周恩来》第 5 章。有文称毛说“我是不做的，要做就让董老做吧”，有待查证。

774）  被当作慈禧之言流传的“宁赠友邦，不与家奴”，其实是曾任军机大臣等的刚毅所说的“我家之产业，

宁可以赠之于朋友，而必不畀诸家奴。”（梁启超《戊戌政变记》［1899］记载）

775）张云生《毛家湾纪实》，247 页。

776）祝庭勋《李德生在动乱岁月—从军长到党中央副主席》，312 页。

777）同上，279 － 282 页。

778）张正隆《战将韩先楚》，335 页。

779）张云生《毛家湾纪实》，354 － 357 页。

780）同上，349 页。

781）  吴法宪交代毛泽东曾几次指示“江腾蛟不能重用”，一次是吴未写报告、下达命令就让江任空军政治部

党委书记，毛听空军政治部文工团团员刘素媛说起就发了此话（按：由“通天女友”向空军司令传旨

也是“无法无宪”的怪事）；另一次是听林彪及吴汇报时说。（图们、肖思科《特别审判—林彪、江

青反革命集团受审实录》，294 页）



立命館国際研究　24-3，March 2012

44  （ 626 ）

782）张云生《毛家湾纪实》，348 － 351 页。

783）张正隆《战将韩先楚》，317 页。

784）张云生《毛家湾纪实》，357 页。

785）张正隆《战将韩先楚》，266 － 267 页。

786）祝庭勋《李德生在动乱岁月—从军长到党中央副主席》，283 － 284 页。

787）同上，280 － 281 页。

788）张正隆《战将韩先楚》，149 页。

789）  详见张正隆《战将韩先楚》第 6 章《在朝鲜》中《“从未做过政治工作”（上）》、《坐镇指挥“万岁军”》

两节（148 － 153、134 － 140 页），及王树增《朝鲜战争》（人民文学出版社，2009 年）第 3 章《三十八

军万岁》（139 － 262 页）。前者叙述中写“38 军”、引嘉奖令作“卅八军”，后者均用汉字，中共中央

文献研究室编《毛泽东传》建国后部分则记述被可歌可泣的英雄战绩深深感动的彭“在祝捷电报中破

例地写上‘三十八军万岁’六个字”（上卷，131 － 132 页）。

790）  张正隆《战将韩先楚》写：“彭德 对 38 军唱了黑脸，接下来自然就要有人唱红脸，这应该是政治工

作的 ABC 了。”（153 页）。

791）祝庭勋《李德生在动乱岁月—从军长到党中央副主席》，376 － 381 页。

792）张正隆《战将韩先楚》，335 页。

793）  张正隆《战将韩先楚》称：“头戴一顶旧毡帽，身穿一件破棉袍，廖耀湘被俘后的扮相，不能不让韩先

楚鄙夷，却也不能抵消此前的敬意。”（100 页）廖被俘时及被俘后的狼狈相，王树增《解放战争（下）

（1948.10 － 1950.5）》（人民文学出版社，2009 年）146 页有详述。

794）张正隆《战将韩先楚》，71 页。

795）  《百度百科》、《互动百科》的“廖耀湘”条目，均记载他不服气而拒绝和韩先楚握手，并要林彪来重新

干一场。

796）  张正隆《雪白血红》写遵义会议后毛泽东指挥打了不少胜仗（也有败仗），也走了些冤枉路，林彪说走

的尽是“弓背路”，会把部队拖垮，应走“弓弦”捷径。（135 页）其实林擅长的运动战也靠 高达 1
昼夜 185 里的强行军（238 － 240 页），不论是背或弦的剑走边锋都因形势瞬息万变而难免朝令夕改、

改弦更张。

797）张正隆《雪白血红》，556 － 557 页。

798）  多被称为林彪“四大金刚”之一的吴法宪，在张正隆《雪白血红》中有“后来成了‘五虎上将’之一”

之说（559 页）。该说法不知是否泛指黄、吴、叶、李、邱，如跟“毛泽东的‘五虎上将’”（注 469）
对应而均指战将，另一上将就军衔而言又似为谢富治。

799）  “9.13”后总政工作组查到上年 7 月空军党委常委扩大会决定：“空军的一切都可以由立果同志调动，

空军的一切都可以由立果同志指挥。”（祝庭勋《李德生在动乱岁月—从军长到党中央副主席》，242
－ 243 页）

800）  “权贵世袭治国”这一本文创语，是赵紫阳辞世前和经济学家吴敬琏近年来警告中国将陷入或已蜕变成

的“权贵资本主义”，及把 2 位总书记拉下马的“数老（枢牢）治国”（原创谑语）的合成。毛泽东时

代的裙带风、“太子党”苗头至少可见于江青和叶群、林立果和毛远新。

801）  图们、肖思科《特别审判—林彪、江青反革命集团受审实录》称：法庭对过去有过贡献的黄、吴、李、

邱及陈伯达都有考虑而从轻量刑。（331 页）张正隆《雪白血红》写黄永胜 1933 年因追回被师长带去

投敌的 2 个团而获 3 等红星奖章，据说得此荣誉者犯了死罪可罪减 1 等；81 年特别法庭量刑时肯定会

考虑到为共产党打江山出过力、立过功的。（280 页）
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802）  张正隆《雪白血红》，560 － 561 页。图们、肖思科《特别审判—林彪、江青反革命集团受审实录》

记述 ：吴法宪对预审人员警卫人员都叫“首长”；进预审室时先喊过去只有进毛主席、周总理的房门时

才会想起的“报告”，随着进门又连连向房里的人鞠躬行礼。（102 － 103 页）

803）  吴东峰《“草包”吴法宪》，《同舟共进》月刊 2010 年第 6 期。图们、肖思科《特别审判—林彪、江

青反革命集团受审实录》的记述中，刘亚楼当着众多高干讥笑时任空军政委的吴的此语为更令人难堪

的“瞧你这鸡巴熊样，哈哈哈”。（104 － 105 页）

804）张正隆《战将韩先楚》，181 － 182 页。

805）同上，70 － 71 页。这 2 页中各出的“通讯指挥所”、“通信指挥所”不统一，本文从之。

806）王树增《解放战争（下）（1948.10 － 1950.5）》，139 页。

807）同上，147 页。

808）同上，123 页。

809）王树增《解放战争（上）（1945.8 － 1948.9）》，人民文学出版社，2009 年，114 － 115 页。

810）张正隆《雪白血红》，261 页。

811）张正隆《战将韩先楚》，67 － 68 页。

812）张云生《毛家湾纪实》，163 － 164 页。

813）张正隆《雪白血红》，261 － 262 页。

814）张正隆《战将韩先楚》，2 － 4、86、8、193 页。其中写开枪打对方脚前吓唬是跟徐海东学的。

815）吴东峰《“草包”吴法宪》。

816）同上。

817）张正隆《战将韩先楚》，239 － 240 页。

818）  香港《动向》杂志 2003 年 3 月号报导 ：2002 年 16 大前夕华国锋致信中央要求恢复身世、随（非婚）

生父毛泽东或母亲姚氏的姓，但中共为维护毛的形象而继续掩盖。

819）  详见纪希晨《史无前例的年代—一位人民日报老记者的笔记》（人民日报出版社，2001 年）第 19 章《庐

山风云》。

820）祝庭勋《李德生在动乱岁月—从军长到党中央副主席》，360 页。

821）同上，368 页。

822）同上，376 － 381 页。

823）中共中央文献研究室编《毛泽东传（1949 － 1976）》，下卷 1595 页。

824）祝庭勋《李德生在动乱岁月—从军长到党中央副主席》，360 － 361 页。

825）同上，361 页。

826）新华社报导：“参加会见的有周恩来总理，王洪文副主席，王海容部长助理，以及唐闻生、章含之。”

827）中共中央文献研究室编《毛泽东传（1949 － 1976）》，下卷 1681 页。

828）  本文创语“小灶抱团”挂连第 8 章论及的“与其媚于奥，宁媚于灶”，以“小灶”的特殊待遇影射“权贵”

（参见注 800），并含“灶→伙食→‘伙势’（谐音谑语，指团伙帮派）”的联想。

829）  毛泽东 1963 年 2 月 22 日题词“向雷锋同志学习”，3 月 2 日首刊于《中国青年》杂志，5 日《人民日报》、

《解放军报》、《光明日报》、《中国青年报》登载手迹而成为发表纪念日。

830）张正隆《战将韩先楚》，233 － 234 页。

831）中共中央文献研究室编《毛泽东传（1949 － 1976）》，下卷 1600 页。

832）祝庭勋《李德生在动乱岁月—从军长到党中央副主席》，192 页。

833）同上，392、403、408 页。
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834）中共中央文献研究室编《毛泽东传（1949 － 1976）》，下卷 1594、1598 页。

835）祝庭勋《李德生在动乱岁月—从军长到党中央副主席》，302 页。

836）同上，403 页。

837）2 次召见谈话详见《汪东兴回忆：毛泽东与林彪反革命集团的斗争》第 3 版 117 － 125 页。

838）  江青秘书中任期 长（1967 年 10 月－ 73 年 6 月）的杨银禄称她特别怕声音、怕见生人（详见《我给

江青当秘书》［〈香港〉共和出版社，2002 年］），和林彪相似的这两怕也显现于晚年的毛泽东，孟锦云

就曾因进房间时没出动静而惊吓着了他，还发现他不用不认识的人在身边工作（郭金荣《走进毛泽东

的 后岁月》，149 － 150、135 － 136 页）。

839）  张胜《从战争中走来》，中国青年出版社，2009 年精装版（平装初版为 08 年），312、348 － 349 页。

书中“中央专案审察小组”之“察”，本文按史实作“查”；所引结论报告中的“监护审察”，因无确证

而从原著。

840）同上，封里《我给父亲写的简历》、342 页（仅“带刺！”）。

841）  张胜《从战争中走来》记载 ：1967 年 12 月 18 日军委办事组向中央报告“将张爱萍隔离审查”，林彪

28 日批示“呈主席批示”，毛圈阅。（312 页）

842）张正隆《战将韩先楚》，277 － 278 页。

843）张胜《从战争中走来》，279 － 280 页。

844）同上，351、349 页。

845）  粉碎“4 人帮”后当年在韩先楚手下的部分福州军区干部受牵连，张爱萍在军委常务会讨论时为顶住高

压、援助受迫害干部的韩及其部下讲情。（张胜《从战争中走来》，353 页）

846）  本文创语“准邓小平时代”之“准”，除了对照标准而作某类事物看待之意（如解放军首次授衔时为安

排十多万副排级干部而设的 低军衔—准尉之“准”），也指获毛泽东准许。

847）张胜《从战争中走来》，369、379 － 381、384 页。

848）张正隆《战将韩先楚》，277 页。

849）张胜《从战争中走来》，序言（正文第 1 页之 2 页［无页码］中的第 1 页）。

850）同上，358 页。

851）同上，371 页。

852）同上，384 页。

853）张胜《从战争中走来》，351 页。

854）同上，383 页。

855）同上，385 页。

856）同注 849。
857）  张胜《从战争中走来》，327 页。“华东的战将”似指周衣冰 1939 年参加新 4 军后转战江淮、建国初期

任华东军区旅参谋长等经历，与同时期张爱萍职务有天壤之别而仍可称缘饶有兴味。

858）同上，327 － 328 页。

859）鲁迅《死》（1936 年 9 月 5 日，收录于同年《且介亭杂文末编》）。

860）中共中央文献研究室编《毛泽东传（1949 － 1976）》，下卷 1609 页。

861）张胜《从战争中走来》，396 － 397 页。

862）  毛 1975 年 5 月 3 日在 后 1 次主持的政治局会议上，再次提到 30 年代江西中央苏区抵制王明“左”

倾路线的“邓（小平）毛（泽覃）谢（唯俊）古（柏）”事件，指着邓说：“其他的人牺牲了。我只见

过你一面，你就是毛派的代表。”（中共中央文献研究室编《毛泽东传〈1949 － 1976〉》，下卷 1733 页）
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863）张胜《从战争中走来》，403 － 406 页。

864）同上，406 － 407 页。

865）同上，382、407 页。

866）“‘厚黑’之道”语自李宗吾《厚黑学》（1917），“黑道”指类似黑社会帮派的“黑帮”之道。

867）张胜《从战争中走来》，412 页。

868）张正隆《雪白血红》，99 － 100 页。

869）  祝庭勋《李德生在动乱岁月—从军长到党中央副主席》第 10 章（参见注 756 及对应正文）详述整场

接见，这段（128 － 129 页）中“大家第一次进入毛家湾，第一次受到林边彪接见， 有几分神秘，有

几分荣幸”，不清楚李德生是否除外。

870）  顾保孜《毛泽东 后七年风雨路》（人民文学出版社，2010 年）第 2 章《亮出底牌》中引此言，称这

或可从某一侧面了解到以往从未披露的丰台谈话内容的重要性，其实 3 年前祝庭勋著《李德生在动乱

岁月》已详细披露。又曾见互联网载文（待查证）云江传达文件如是说，好在张春桥、姚文元、纪登

奎这几位听者不是外人，也知老板娘脾气大，故未计较称毛为“他”。

871）熊光楷《藏书・记事・忆人》，新华出版社，2008 年，328 页。

872）张胜《从战争中走来》，328 页。

（夏　刚，立命馆大学国际关系学院教授）
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人称代名詞の「魔法の杖」から中国の要人の内面と社会の規
ルール

則を探る（下の 2）
──『晩年周恩来』『毛沢東の私生活』『林彪秘書回想録』『国家の囚人』『紅夢』を手掛りに

　本稿は中国共産党の指導者や関連人物の言説から、自他関係や自己規定を表出する人称代名

詞・呼称の用例を抽出し、要人等の内面世界・思考回路や中国社会の規則・機微を探求するも

のである。

　此
これ

までの論考を踏まえて、中国の「名
めい

の文化」を端的に表す待遇表現の筆頭・呼称から、「理・

礼・力・利」を基軸とする個人や集団の行動文法を更に掘り下げた。今回は体制の内側からの

視点に由る文献を多用し、3人の将軍の言説から 3つの示唆的な類型を見出し、分析を試みた。

　戦争中に危地から救った恩義も有って毛沢東に厚遇されていた韓先楚上将は、「文革」中に

毛の支持を請う陳情書簡では「 」と書き、面談では「你」と話し、2人称代名詞の敬称と簡

体の使い分けを見せたが、敬意と親密さの間の力点の揺れや文書と会話の違いが注目に値する。

　一介の軍団長から林彪事件後に党中央副主席へと大抜擢された李徳生中将に関する元秘書の

回想録から、1度も「 」を使わない特異な「等距離」処世術を読み取った。政治局内では別

格の毛沢東・林彪・周恩来を除く委員たちが、「氏名（名前が 2字の場合は姓は略）＋同志」

で呼び合っていた、という習慣の存在も見て取れたが、韓先楚が嫌悪感から毛沢東夫人・江青

を「同志」と呼ぼうとしなかった事と結び付けて、この呼称の政治的な符号の性質を考察した。

　下剋上の反骨精神で知られる張愛萍上将は、息子が領袖を「毛沢東」と呼び捨てにするのを

許さず、「愚忠」（愚直な忠誠心）を自ら認めた韓先楚と対照的に、毛沢東に幻滅した後に「他」

（彼）や「毛沢東」乃至「毛」と呼んだが、路線闘争と感情の葛藤の相関を指摘すると共に、

公然と夫君のことを「毛」のみで言った江青の特権誇示の発話意図と比較した。

（夏　　剛，立命館大学国際関係学部教授）


