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纪实文学的创新尝试　现代日本的世相折射（4）

─论说＋独白＋借景对照体《日本人：在“绸幕”背后》系列述评

夏　　　　　　　　刚

唱响畅想与“指鹿围骂”，“指向→这边独好”对“遮・折 /贬・扁 / 毒・堵 /耗・嚎→返贫”

　　《人民日报》2024 年 2 月 2 日第 3 版载《整个国家都洋溢着乐观向上的氛围》（记者刘仲 

华），为唱响中国光明畅想而炒作德国共产党国际关系书记科佩 10 个月前访华的观感、礼赞。

成员区区数千的“泡沫政党”干部按友党刻意安排在数地走马观花后便海口夸道全国光景美好，

旧闻翻新成要闻的柏林电跟“文革”中该报借外国友人（如某日本人［匿名或仅写姓］）称颂本国相似。

　　该报以《横扫一切牛鬼蛇神》社论开祸闸日（1966.6.1），就已展开这类真伪难辨的外转内

宣（新华社东京 5.31 电《日本青年热爱毛主席著作坚持学习毛主席著作 / 毛泽东思想对世界历史发展具有指导意

义 / 中国的道路向全世界人民提供了一个范例》的礼赞者，是“一位正在坚持学习毛泽东著作的日本青年”、

“在东京一所大学学习中国文学的一位女学生”、“一位日本青年”、“一位在大学进行研究工作的日本青年”）。

　　本次当天美国驻华使馆微博新帖（关于缅甸军事政变 3周年的声明、保护长颈鹿的报道）下评论

区，突成上证交易指数跌破 2700 点的危急时刻走投无路的数万股民被迫发出最后吼声的“哭

墙”。痛而欲生的悲愤哭腔凸显股市充满悲观向亡（!）晦气而无畏冒犯严禁唱衰、动辄打压的

当局，“长颈鹿事变”（含 2条风马牛不相及的内容、字眼的戏称）“居然添上克”奇葩如愿未遭秒杀。

　　这番“指鹿围骂”（谐“为马”音的谑语）旨在“维（护交易筹）码”而构成“危（险）麻（烦）”，

钻空子到境外势力圈吐槽的下游对策终不敌上悠政策，才过 2天就被限制了来者不拒的包容。

接着蜂拥而至印度使馆网，带“此处不留爷，自有留爷处。处处不留爷，爷去投印度”气概，

改 80 年前抗日志士豪言结尾“八路”的顺口溜之“投”，非投奔、投降而是投诉、投资之意。

　　唯一的超级大国和刚取代中国的人口最多国，自有理由受寻活路及言路的中国股民青睐。

就市论市而言也须承认美股总市值遥遥领先，印股亦于 1 月 23 日超出香港而跃居世界第 4。

排美国、中国本土之后的日本的股民也英雄所见略同，时下投资的最大热门正是美、印股票。

对连续跌落 4年的香港和不见起色的中国本土不置一顾，跟欧、美金融界的回避不谋而合。

　　套用毛泽东言的“股民，只有股民，才是创造股市历史的动力”，不适用于长官掌管的国

情。刘少奇聊以自慰的“好在历史是人民写的”，倒符合股民自主判断的“投票”结果不容篡
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改。市场共识的心理防线再三失守逼急网民，无非就是呼吁镇场救市的正常信号而无可非议。

日语“政策催促相場”（倒逼强效政策出台、实施的行情），即是这次史诗级滑坡释放的迫切报警。

　　包揽巨细决策的“一尊”应懂抓政权、促证券重要，早在任上股市首遭重灾的 2015 年，

当治下新高（6.12 收盘价 5166.35）跌去 29.7％（11.12，3632.9）时就股市未来发展方向作出指示。

自从盘古开天地、炎黄相残到如今，元首著作等身（上任 11 年余月均 1册）、对内外多领域“指

明方向”次近 250 的孜孜不倦、神通广大属独 1份，头炮选股市通常反弹节点打响可算精到。

　　首回“仙人指路”经 10 个交易日才得勉强恢复，发声时水准后渐定位化作封顶天花板。

中俄关系的有底线而无上限、无止境及只有加油站而没有终点站，遗憾地未现于同期的股市。

立春翌日（2.5）落到 2635.9 点较之天字第 1 号“指明”日负 27.4％，可见被维稳成微温泡蛙

的股市因逆水行船不进则退而倒车难返，年均负 3.3％而上年更高为负 3.7％（终值 2974.93）。

　　《日本经济新闻》刊交易日数据的国家、地区股市同期表现，以代表指数涨 / 落幅百分比

依次为：美国纳斯达克 211.6，印度 177.3，巴西 172.1，美道琼工业 120，台湾 114.7，越南

96，日本 80.5，印度尼西亚 60.9，加拿大 59，德国 56.8，法国 56.3，澳大利亚 52.2，俄罗斯

35.1，韩国 30，瑞士 27.9，英国 23.2，新加坡 6.5，泰国 0.1 / 马来西亚负 9，香港负 30.1。

　　冠、亚军属美国新兴企业群、顶级新兴国，印证了引中国网民突围（兼指冲破封锁和突然围

聚）奔赴的魅力。第 3 的巴西和陷入侵略乌克兰战争泥潭的俄罗斯，都大大优于同属“金砖 4

国”的中国。中国同化本当容许民主、自由、资本主义的香港后一道下沉，双双远不及“亚洲

4小龙”的另 3处，甚至落后于负（亏损及失败）的“亚洲 4小虎”之一，像返祖到改革开放前。

　　近 8年零 3个月的首、尾泰国几乎不变（1382.6→1383.93），看似原地踏步也强于大幅坠落。

日经平均股价费了约 34 年 2 个月，才超出泡沫经济所创历史高点（1989.12.29，38915.87→ 

2024.2.22，39098.68）。日本人自嘲“失去的 30 年”叫隔岸观火者幸灾乐祸，但我 86 年论文揭

示的近、现代 2国间 1/ 3 世纪的发展时差，现于 30 年后河西重蹈房地产业崩塌致萧条的覆辙。

　　堂・吉诃德徒劳斗风车式瘟毒“清零”刹闸止损，多亏“白纸运动”无声闪电震撼“上帝”。

“会哭的孩子有奶吃”又应验于这回向洋（外国）兴叹，“黑色星期一”2天后（2.7，新冠疫情“吹

哨人”李文亮冤逝 4周年），中国证券监督管理委员会主席易会满遭更迭性无情易人，诨号“券商

杀手”的吴清接烂摊后驱雄狮挥凶势救熊市，上峰总算惊觉讲好中国故事不如搞好中国股市。

　　次日（被疑忌犯上而不放假的除夕的头天）党魁在春节团拜会致辞，称中国在兔年战胜多重

困难挑战，放眼全球“风景这边独好”。首任之初元旦讲话援引的毛泽东至暗期作词句再度登

场，本次更以红旗不倒、彩旗飘飘的硬气、霸气，回敬煞风景的“遮・折 / 贬・扁 / 毒・堵 / 耗・嚎”

牢骚。咬定“东升西降”不松口的主心骨双开定心丸、强心剂，股民“集体返贫”果得缓解。

“艰辛探索”下的劫后逃生，跌跌不休中的喋喋不羞，“东升西降”后的“蒸蒸日下”

　　“国家消灾队”砸钱托底以抬高指数、装点门面的动手，加国家安全部警告捣乱者倾家荡
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产、牢底坐穿的动口，添油式投入和火爆般声援撑起 3千点荣枯线上的躺平安息。从谷底恢复

99 个月前“指明方向”日的水准须回升高于降幅的 37.8％，不知是否还要等到猴年（2028）马

月。有“总指明师”引航却不敌“无师自通”的海外同业，偏无缘于强势牛市的倔犟难以矫正。

　　本系列首章提及 1987 年全球股市崩盘时日本大藏省为抵挡而施压证券公司不抛售，习近

平新时代中国特色股市救急更有国家操盘、国安助阵，如“文革”之算史无前例的“艰辛探索”。

好在暗合 2任证监会主席名的由满
4

盆调头清
4

仓的“韭菜”蒙掩护劫后逃生，还不至于讥讽“想

国队，盼国队，国队来了更遭罪”（套用抗战光复后国统区民怨“想中央，盼中央，中央来了更遭殃”）。

　　2015 股灾前习主持中央全面深化改革小组“2.27”会议，审议通过 3 文件打头的《中国

足球改革总体方案》幸而未成首例“指向”。球迷党魁的足球强国梦以亲任组长的顶层机构决

议铺开蓝图后遭烂涂，国家男队在他满花甲日（2013.6.15）被泰国狠宰而扫兴，22 年初 1（2.1）

又以首次输给越南来“败”年，被新加坡转劣逼平（24.3.21）也和股市逊于东南亚相映无光。

　　首启“指明方向”100 月的头天（2024.3.11）冒出第 244 次（为打通束缚新质生产力发展堵点），

3045 天中平均 12.5 天来 1 回的勤政堪赛崇祯而令人目不暇接、叹为观止。岂料半个月后被曾

兴致勃勃助勃兴的足坛的 5 起腐败案 1 审判决打脸，中国足球协会前主席陈戌源因受贿被判

无期徒刑等罪与罚触目惊心，其它领域屡见不鲜的打肿脸充胖子在此已失去文过饰非的余地。

　　“3.11”闭幕的全国人大年会“3.5”开幕逢惊蛰和“文革旗手”江青冥诞 110 周年，头 

天宣布 1991 年起的闭幕后总理会见记者几年内不举行，境外大哗的本届最大看点令人联想 78

年“3.5”（周恩来冥诞 80 周年）闭幕的该会，主持通过承毛偏“左”宪法、国歌的“英明领袖”

华国锋是习前最后喊“伟、光、正”万岁的首领，而其对国务院的兼控源自先继任周为总理。

　　当天《日经》新闻报头旁的首条内容提要，是配习鼓掌照的《全人代今开幕 / 中国废止首

相会见》（第 2版）。头版头条《日经平均首次上 4万日元 / 今年高 2成，海外势力牵引》报导“3.4”

突破大关，强调 20国集团（含西方主要 7国、金砖 5国、7个重要经济体及欧 / 非洲联盟的国际经济合

作论坛）中，日本新年以来升幅仅次于土耳其的 22％，高于美国道琼工业股 30 种平均的 4％等。

　　第 3版头条《印度股票（市场） 最高值 / 期待发展 / 资金，脱（钩）中国 / 个人踊跃买进》，详述上

天印股 2主要指数创历史新高的动力，对照规模接近的香港的恒生指数本年已落 3％的低迷。

就地理位置对中国而言的东（日）升西（印）不降，简直是向“风景这边独好”泼冷水、唱对台

戏，但摆开超乎邓小平“聋子不怕天雷打，死猪不怕开水烫”的鸵鸟架势，就眼不见而心不烦。

　　像毛泽东预言乱→治、斗→稳周期 7～8年 1回的上证“牢（固）底（线）破穿”刚过，次

日（2.6）《日经》头版头条刊出《美股总市值逼近世界的 5成 / 20 年来的水准 因中国停滞而集中》。

美股总量占世界 48.1％达 2003 年 9 月以来的高比重，含香港的中国则从 15 年 6 月的近 2 成

降到约 1成，8年半多比例减半至美国的不到 1/4，仿佛意味着专题“指明方向”反见逆效。

　　股市跌跌不休释放负能量、官媒喋喋不羞宣扬正能量的冰火反差呈戏剧性的 2 月 2 日，

恰巧成为该文上述数据及与 2020 年末世界企业总市值 10杰相比的参照点。新冠疫情猖獗整 1
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年时尚有腾讯、阿里巴巴各居第 7、9，当今则除沙特阿拉伯石油（第 3→2）外非美莫属。文中

提及美国投资基金清空中国动向出于担忧政策不透明，事由之一是打压网络游戏业的新举动。

　　11 届 3 中全会闭幕 45 周年日（2023.12.22），和经济亟需提振时 20 届 3 中全会不按常规年

末开同现今不似昔―国家新闻出版署抛出《网络游戏管理办法（草案征求意见稿）》，引爆 

腾讯和竞争对手网易在港股市骤跌 12.3、24.6%，2年多来被挤兑得蒸蒸（连续蒸发）日下的科

技娱乐版块1天失去数百万美元市值，号称防范儿童沉溺于游戏等的行政指令才形同脑残儿戏。

　　同天第 3版《中国，民间（企业）总市值减 6成 / 大型企业，因统制强化而萎靡不振 /“国进民退”

不止》，引述美国彼得森国际经济研究所对中国市值头百家企业的分析结果，显示国家支配权

过半的国有企业数 2023 年末达 5 年来高水准的 50％，“国统”权比重不到 1 成的民营企业数

22 年末落到国企群之下，1年后更降至 37％，总市值从高峰期的 47450 亿美元跌破 2万亿。

　　“鸟笼经济”的 1 道双轨（宽及窄）、半放半收（管束、收拾、切割）再致国主民次属时势所 

趋，建政前民主人士拟国号中的“民主”被否理由是有“人民”就代表在共和国当家作主，毛

时代的“国富（应作‘负’）民穷”在“毛 2.0”时代“和平（?）演变”成“国进（紧 ?）民退”，

却再次叫人感受到党国体制下“人民的利益高于一切”难以全面体现而如老子道“美言不信”。

峥嵘岁月实不堪回首，群众真英雄而领导多幼稚，崽卖爷田心不痛和昏招砸业不养民

　　股民众怒爆发 2 天前（2024.1.31）的世界企业市值前 50名中，腾讯幸列中国之首的第 26，

其次 32、39、50 位的贵州茅台酒、中国工商银行、中国石油天然气含 2 家“中”字号国企。

各国、地区内第2（居美国 32后，高于各 3的法国、瑞士和各 1的沙特阿拉伯、台湾、丹麦、韩国、荷兰、

日本、爱尔兰、阿拉伯联合酋长国、印度［同数者按排榜序］）还算凑合，但比往昔峥嵘岁月就不堪回首。

　　民营网企的高光时段是 2020 年 9 月、21 年 2月，阿里巴巴第 6、8和腾讯第 8、6成各自

及平均的最佳记录。2次的中企数从 7到 9（另为第 20、25、41、46的茅台、工商、中国建设银行、

中国平安保险、中国人寿保险→第16、25、28、31、36、46、49的茅台、工商、建银、美团、平安、招商银行、

拼多多），而继上月（次序不同唯美团在第 30 的建银上 1席）的该高位戛然而止、难望再现。

　　不待清明时节欲断魂的路人借问 9家何处在，3月末随招商、拼的双双后退降到第 3高的

7家，2020 年 10～12月的 8家（依次只上 1回的是人寿、中国农业银行、拼）也被跳过。连续 4次

的 7家在中共第 2个百年的首月（2021.7）又消失 2家（上月第 38、48 的美团、招商）。富于象征

意义的是腾讯从第 7滑至第 9，阿里巴巴则跟台湾积体电路制造对调而走下了 10 强的末席。

　　站住脚的茅台、工商、建银上月起连降（17→25→30，29→34→36，34→44→46），9月才靠宁

德时代新能源科技杀进第 48 而改观成 6 家。这支新军到 2022 年 3 月连续挂榜（后为 30→47→ 

36→43→48），习曾任地委书记（1988.6～90.4）的福建该处出车载电池世界龙头企业可谓荣耀，

而他接管最高权力的前年（2011）创业及成长未靠指明方向，可证明毛所称群众才是真英雄。

　　《日经》新闻 2021 年 8 月 19 日载《中国股价，因国策分出明暗 / 电动汽车 销售享受优待而
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上升 / 不动产 因缩小［贫富］差别政策而萎靡》，介绍当局打压教育辅导产业、限制对不动产业融资

导致有关企业市值锐减。图表显示去年末以来比亚迪、宁德 2 家总市值各升近 5、4 成，新东

方教育科技集团、中国恒大集团和阿里巴巴、腾讯、碧桂园、万科企业各落约 9、7和 2成。

　　下方简讯《台湾 TSMC /总市值达首位 / 东亚》，速报世界半导体制造业巨头―台积电18日

总市值跃居东亚首位，称是中国强化规制使腾讯、阿里巴巴股跌不止以致天上掉馅饼，而落到

第2、3者 2020 年曾仅次于美国 5大高科技顶尖企业“GAFAM”（谷歌、苹果、脸书、亚马逊、微 

软）。逢毛泽东首次检阅红卫兵 55 周年日的逆转，显现他所称领导往往幼稚可笑的折腾恶果。

　　下版报腾讯对法人科技服务顺利而 2 季度增益 29％，月底排榜又高台企 1 位。维持 6 家

的 9～11 月之末，阿里巴巴因上月马云直言犯上挨敲，第 13→23 的急落通向再下第 28 的冷

清岁末。被折腾而挫折的腾讯年终被台积电换交椅而为第11，上月垫底的建银未保而只剩5家。

翌年 1季度建银回归好歹拉回 6家，宁德后退而剩 5家的 4季度中阿里巴巴 5月到第 31。

　　宁德再升撑起 6 家的 7、8 月腾讯从 6 月返第 10 反落到台企下的第 15、12，宁德 9 月一

去不复返后 10 月阿里巴巴暂离 1回而更减至 4家，打头的腾讯首次排台企及韩国三星集团（第

20、24）后的第 30。接着 5个月保持 5家，腾讯 3次超台企达第 10（2022.12，23.1・3），反映“清

零”无疾而终后复兴的期待。4月中国石油天然气跻身第 49，6 家中的阿里巴巴降到第 45。

　　恢复 5家的后 3次中腾讯对台企滞后（5、6月 19 vs.10，仅次于上年 10月），8月起建银名落

孙山而剩 4家，接着中石气单月晋级 49位而添 1家，10 月起再未达国家总产值年增百分比目

标的 5。整治阿里巴巴 1 年初见成效后，2 年大见成效而于 11 月被划出。幸有农银顶进第 49

充数，但年末就落得只 3家，腾讯、茅台不敌台、韩 2家及工商逊于日本丰田汽车成新常态。

　　红军反国军第 5次围剿的广昌战役（1934.4.10～27），因共产国际派遣的外行军事顾问李德

伙同党魁博古乱支招而伤亡惨重。总指挥彭德怀对“左”倾冒险主义和教条主义束缚机动性不

满，面斥图上作业战术家的主观主义祸害创建多年的根据地和部队，崽卖爷田心不痛！他建政

后喝破巅峰的疯癫而挨整并致死，当今昏招砸烂行业的不养民（营）而殃民也令人切齿扼腕。

　　毛泽东长征中在茅台产地（贵州）联手周恩来等，推倒盲人骑瞎马夜半临深池的领导班子。

15年后靠彭力排众议出兵朝鲜并委以掌军重任，却不出 10年就为一尊维权而卸磨杀驴。彭赞

赏“当官不为民做主，不如回家卖红薯”，古装戏中 7品芝麻官斗权贵之言正合“为人民服务”。

用此典说教的习若制止以重典重点打压民企，则名列世界前茅企业的“外进中退”可望扭转。

虚盛实衰之势不可挡，枯瘦消亡及自割残命，“战狼”斩浪无止境加上纲上线无上限

　　刘亚洲《恩来》中大使之女评毛、周容貌各为好、美，称后者是苦相，其对比可谓“红（主）

肥绿（副）瘦”（“一个胖了，虽然绝不是那种无节制的胖。［这种胖能赢得一百个好形容词如魁梧、伟岸等

等］但毕竟不那么动人了。”/“［‘文革’］那几年中，他几乎是势不可挡地瘦下去。排头兵有一群男女呢，革命

给了他们荣誉也给了他们油水。瘦的胖了，胖的圆了。［略］他却像一片枯叶。”），耐人寻味、玩味、回味。
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　　别样“红肥绿瘦”（“两年前，七四年，革命走进中年。革命肥得要死，他却瘦得要死。革命吮吸了他

每一滴血。偏偏癌症又来凑热闹。崩溃，而且是全面的。死神只隔一堵墙。”），可表“文革”后期的虚（务

虚，虚假）盛实（务实，真实）衰。政治局会前周检查完全与众不同的主席座椅，细心、善良使叙

述者浮现牛的形象并生不佳联想，一辈子被压在最底层、只配吃草的苦命又通今“低端人口”。

　　在病院会见泰国总理克立（实际是 1975.6.30）时借故手抖回绝写下保证中国永不侵犯的恳

请，被问及全民戴毛像章时戴毛题“为人民服务”徽章、普遍摘下后反换成毛头像也闪烁其辞。

怕党魁嫌越权、出风头及忠诚不绝对即绝对不忠诚而战战兢兢如履薄冰的谨小慎微不限于他，

曾闻其言“吾貌虽瘦，天下必肥”的父亲哀叹的“如今天下肥得象猪，他却走了”叫人动容。

　　早年和周一起赴法国勤工俭学的父亲闻噩耗后，在家书中吐露对国运衰败的绝望痛楚（“他

走了。他竟这样走了。/［略］谁留下？［略］一场革命，几条路线。/ 我突然觉得留下来的一切都很无聊。［略］

看看那支不争气的足球队。［叙述来访的国内冠军队‘丢光了球也丢光了人’，周逝世当日逛超市的几个球员偷商品被警 

方拘捕］/ 他走了，也好，省得为这些没出息的传人气白头。”），哀叹故人未活到昔日豪言的 80 才及格。

　　以下的西洋景荒谬绝伦（使馆降半旗 1小时后，北京十万火急令不得降旗、开追悼会、接受唁电。

无处不躲着哭声而成悲惨世界的馆内，因意志被奸污而哭声更悲更大。对面的驻在国议会大厦、财政部降旗，

显出这边奉命回升的满旗多小气多滑稽。北京又令关闭使馆、宣传橱窗里不准挂像，硬是要抹得干干净净），

难怪使馆人员议论“家里出叛徒了”，亲华的当地中共党史学者要求吊唁的信劈头称“叛徒们”。

　　该教授破例获准来后开口便怼“中国只有巴掌那么大，连个周恩来都容不下!”，父亲听他

侃侃而谈党史如鸦片知有毒却舒服，仅1句使心里别扭（“他一贯忠心耿耿。历史上可以有王明路线，

张国焘路线，［略］可绝不会有周恩来路线。”），掀起思绪翻腾（“不太不公平了吗？他本来也是天之骄子啊。”）。

矛头暗指其时一尊及群小的反（省 / 逆之）思，堂而皇之地载于《解放军文艺》1988 年第 8期。

　　忆巴黎往事的穿越（“时间被划破了，喊着痛，退了回去。退到四十年前。”），转为现今开倒车的

回返 50年正值“革命肥得要死”的 1974 年。总市值曾被阿里巴巴或腾讯超（2020.2～21.10 间 8

个月）的 Facebook（脸书）有调侃汉译“非死不可”，借用到毛末期“气死”（谐音谑语）年的“革

命非得要死”（同），也符合吸尽总理血使其枯瘦消亡的革命不多时便呈浮肿虚胖而自割残命。

　　刘亚洲据传遭监禁、作品被查禁，故不知如何看待激流勇退的前总理李克强未及古稀溺毙。

日本驻华使馆下半旗也反衬出对国内悼念限制之严，死后首个清明节（2024.4.4）仍压抑再露抹

净之势。上任初驰名的“李克强经济学”旋即销声匿迹，或稍强于开国宰相从无冠己名的路线。

他被克后李强自觉上交国务院实权并甘于减弱话语权，某种意义上又带周侍“虎君”的遗风。

　　“红色资本家”荣毅仁当选国家副主席（1993～98）30 年后，“党天下”的“容异人”度跌

向新底。大“愤青”催生的“小粉红”2024 年两会前、初发难炮打“新 3害”，骇人听闻的是

不顾“低级红”或“高级黒”之嫌而拉进今上一尊的母校。美国制裁“国防 7校”等多所大学

不含清华即兴师问罪过于武断，“凡是敌人拥护的，我们就要反对”的毛祖逻辑都难适用于此。

　　饮料水龙头企业农夫山泉（1996年创业，和晚 3年的阿里巴巴总部同在杭州）也受起哄，最狠的
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指控是 1款茶叶包装图案含“日本元素”而“精日”。曾任驻日大使的外长王毅 2018 年 3月 8

日在两会期间会见记者时，忿言精神上自认为日本人者是“人渣”。用中国寺庙形象创意展现

文化自信的辩白（3.7）挡不住下架呼声，清除“企渣”（造词）的“网暴”造成销量、股价暴跌。

　　3 箭连发的嚆矢是拥 20 万粉丝的博主“说真话的毛星火”2 月 14 日发起网络具名投票，

以燎原之势获 9千余（帐）号人赞同提告莫言的几部小说多处抹黑抗日历史、毛泽东及英烈，

要该本土首位诺贝尔文学奖得主向国民道歉并赔每人 1元名誉损失费（开价 15亿多约 1亿人份）。

闹剧以北京法院不立案、检察院不受理告终（3.25），避免了文坛首次超级发怨得逞的巨震。

　　驻巴西里约热内卢总领事李杨 3 月 4 日在微博揭批莫 2005 年参观辽沈战役纪念馆的题 

词，咬定“炮火连天，只为改朝换代；尸横遍野，俱是农家子弟”算“政治反动，学识贫乏”。

此公在该馆推特账号上诋毁加拿大总理特鲁多作“小子”、“走狗”、“败家子”（2021.3.28），这

回里应外合、推波助澜的越界参战、枪口对内再显“战狼”斩浪无止境、上纲上线无上限。

走火入魔致脱口惹祸，禁语繁重而禁域森严，无端踩雷遭武断裁勒

　　2023 年 5月 13日，上海笑果文化传媒有限公司（2014.5 成立）旗下的 HOUSE（李昊石，31

岁）在京表演脱口秀时，说领养的 2 只野狗追逐松鼠的情景使联想“作风优良，能打胜仗”。

政治敏感性强、思想觉悟高、对党魁言熟的匿名网民上线（上网；上纲上线）爆料掀起轩然大波，

走火（不慎叫火气发射；话说过头）入魔（痴迷而失去理智）的出口祸断送艺人生命、重创所属母体。

　　不知他知不知 8字赞语出习近平初任党魁兼军统帅及至国家元首之间的讲话（“建设一支听

党指挥、能打胜仗、作风优良的人民军队，是党在新形势下的强军目标”，2013.3.11，于 12届全国人大 1次

会议解放军代表团全体会议），无论是未存于心的无知还是明知故犯的存心都注定触怒党、军、国。

当局以铺天盖地之势、雷霆万钧之力猛轰、重罚，惩一戒万（众）来教训犯忌搞笑
4

没好果
4

子吃。

　　该喜剧商企业 15 日宣布肇事者无限期停演，致歉公众并申明杜绝有违社会主义核心价值

观的内容。李在微博上认错（用非常不适当的比喻造成不好的感受和联想），表示承担责任及深刻反

省、重新学习。17日市文化和旅游局发布行政处罚（对涉案人员单位警告，没收非法所得132万 5381.6元，

罚款 1335 万 3816 元），朝阳区公安局就严重侮辱人民军队、带来恶劣影响之事对李立案调查。

　　李恐怕忽视了 2年前建军节起实施的《中华人民共和国军人地位和权益保障法》而无恐不

畏，刑法第 259 条的破坏军婚罪（明知是现役军人的配偶而与之同居或结婚者，处 3年以下徒刑或拘役）

则早已警示军人权益格外不可侵。天价罚款凸显不容冒天上
4

之大不韪亵渎“钢铁长城”的钢铁

意志，千万金散尽而人不复来（推出舞台，微博禁声）的穷途末路展现禁语繁重、禁域森严。

　　邓小平南巡年生的李对 3 年前的武力镇压无感性认识，难怪未领教“我的军，厉害了”。

这回幸得破财赎罪而免遭专政铁拳制裁，在暗无天日的“文革”中背不住要激起军愤入狱耗死。

李经此劫后将直面须照本宣科的自由度受限，考虑能否适应多制约、禁区的中国特色脱口秀。

如遇按能教育好者恩准给出路、再登台则不可不又红又专，那时的玩梗会提示不出界的节度。
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　　新华社“5.16”微博文《人民军队不容冒犯　必须敬畏》，义正词严地宣称“人民军队保

家卫国，每个人都必须敬畏”，声色俱厉地警告“‘听党指挥、作风优良、能打胜仗’，每个字

都不容冒犯!”后者严格到句、词以下的字而当令各方极度重视，日本的日立制作
4

所、电风
4

扇

业界、优
4

衣库、无印良
4

品、佳能
4

和美国的百胜
4

全球，按此规矩则在涉华宣传时要小心犯规风险。

　　索尼中国 2021 年曾因计划于“7.7”推出新产品而踩雷，被抨击为借 84 年前日本侵华战

争爆发日营销，朝阳区市场监管部门 10 月 12 日罚款 100 万元（罪名是《中华人民共和国广告法》

［1995.2.1 起施行］禁止的损害国家的尊严和利益）。按日本习俗七夕（阳历）为吉日的企划因历史认识、

政治头脑的不足而受挫，遭勒令“缴学费”1年后的“10.12”又由微博发文招来非难“辱华”。

　　该宣传用“待到山花烂漫时，她在丛中笑”题配索尼镜头所摄宠物黑狗在红叶丛中的图片，

以毛泽东《卜算子・咏梅》句点缀狗惹来网民炮轰。上句“俏也不争春，只把春来报”写明的

梅开时节对不上枫叶的秋天，博文作者博闻强记不够而又背离了俳句、日本料理注重的季节感。

更要命的是这天偏逢邱少云战死 70 周年，照片被指为和他葬身火海的美术作品相似而成丑化。

　　再罚百万的二进宫要怪未能对中国人几乎不知的邱捐躯年月日、场景绘画了如指掌，以至

有 178.6 万名粉丝的新浪微博该公司官方账号翌年 1 月 4 日被停。6 日解放军西部战区陆军在

社交平台亮剑云索尼每到重要节点就出来作妖，7日共青团中央上阵宣称绝不容忍对烈士歪曲、

否定，前者的军方声讨和同年“5.15”评论《如此“脱口秀”，子弟兵很生气!》同样气势汹汹。

　　为不撞枪口而温馨提醒禁忌大全的话恐怕会禁区无止境，如被铡死、斩首的刘胡兰、秋瑾

忌日（1947.1.12，07.7.15）当避举刀、剑、剪或言“一刀两断”，毛泽东的生、卒日不宜做脱毛

剂广告等。索尼的连败除了对危险日（包括不免被疑作耿耿于怀的受罚 1周年）的注意、对毛词的

理解不够，还因和李昊石异曲同工、殊途同归地把负面形象的狗跟英雄队伍、杰出人物挂钩。

痛・快的可歌可泣 /气，“辱英”炒饭犯禁“中举”致因噎废食，须明示“红线・洪限”

　　中共第 2 轮百年的首个国庆前日（2021.9.30）亮相的战争片《长津湖》（陈凯歌等执导），打

破朝鲜战争停战 64周年日（17.7.27）首映的动作片《战狼 2》（吴京导演）的票房纪录。以 56.81、 

56.95 亿元居中国电影史上经济价值之最的双雄相得益彰地描绘越境出击死斗，应了《解放军

进行曲》（公木词，郑律成［朝鲜族］曲，1939 年原创）中“奔向解放的战场”后“奔赴祖国的边疆”。

　　获新冠军的主旋律力作表现志愿军抗美援朝的重头戏―长津湖战役（1950.11.27～12.11），

其中最可歌可泣的是第 8 兵团 3 个连在雪地长久埋伏时以等待出击的姿势被严寒夺去生命。 

“打败美国野心狼”（《中国人民志愿军战歌》［麻扶摇词，周巍峙曲，1950 年作］原题）的厉害固然痛快，

下死命令却补给匮缺造成无畏官兵无谓伤亡又印证“厉・害 / 痛・快”的利弊而可泣且可气。

　　中共军军歌从《八路军进行曲》起，词中“自由的旗帜高高飘扬”随所需改作“全中国人

民彻底解放→胜利的旗帜高高飘扬→毛泽东的旗帜高高飘扬”，“争取民主自由，争取民族解放”

换成“向最后的胜利，向全国的解放”。虽不至于说“自由诚可贵，民主价更高。若为旗帜故，
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二者皆可抛”或“自由可枯 / 断，民主可烂 / 流，旗帜永不变 / 丢”，崇毛姿态定将持之以恒。

　　继承毛旗帜、气质的“战狼外交”也显露于动辄引语录，如 1963 年初和郭沫若词的“小

小寰球，有几个苍蝇碰壁。嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣”，后“文革”世代的外交部发言人

汪文斌（71～ ）在记者招待会上甩出（2022.5.24）；驻西班牙大使馆在境外媒体截获并炒作中国

当局压治新疆工作机密文件之际，更是引全文以“回敬”当地《国家报》的涉疆言论（19.11.27）。

　　再早的国务院台湾事务办公室新闻发布会（2016.12.28）上，发言人安峰山（1970～ ）道“就

像那句话说的，小小寰球，有几个苍蝇碰壁”（形容“台独”势力妄图勾连“港独”势力分裂国家，断

言最终头破血流）。所谓常妙语连珠的“金句王”本次还掉洋书袋（“正如雪莱的诗中写到，‘冬天如果

来了，春天还会远吗?’”），识人雅慧（非“拾人牙慧”）的采辞也掺 6岁时离世的“国父”之大话。

　　未用“梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇”（毛同年作《七律・冬云》），联想《歌唱祖国》（王

莘词曲，1950 年作）在大型音乐舞蹈史诗《东方红》（集体创作，64）改词―“谁敢侵犯我们就

叫他灭亡”经周恩来首肯“灭”换“死”，就知未必是怜悯苍蝇。试想驻西使馆在长津湖战役

打响 69 周年的帖中引，恐有人同其间不宜的“僵尸”一样指为有辱“冰雕连”烈士、冻亡苍生。

　　毛舍孩打狼送长子岸英（1922.10.24～50.11.25）任志愿军总司令部俄语翻译、机要秘书，不

料没等在恶仗中火炼真金就因炊烟暴露位置而被美机投凝固汽油弹葬身。多年后志司干部在

通过审查的回忆录中揭示真相为从防空壕返办公室做蛋炒饭所致，引火烧身的冒失之举遂使

神圣光环失色并导致“蛋炒饭”列入“辱（岸）英（烈）”词，逢生、卒日 / 月便进入严戒态势。

　　人民日报微博 2次疏忽违忌（2019 年 10月24日转播博主“美食作家王刚”做蛋炒饭的视频，翌年

11 月 25 日转发“不二食记”制作水蒸蛋的视频），天字第 1号官媒也因没绷紧弦、把好关而招非议。

王刚视频原发的 10 月 19 日虽是志愿军入朝首日却沾不到 23 日才去的毛岸英，但转载日招麻

烦的教训被一心顾本行的他忘到脑后，2020 年 10 月 24 日网发扬州炒饭示范教程又遭敲打。

　　拥百万粉丝的“网红”（1989.6.11 生）只专不红，2023 年 11 月 27 日蛋炒饭教程视频再挨 

“愤思红砖”砸。故人冥诞 101 岁的第 3 天及长津湖战役爆发 73 年后的穷追不舍，触发当天

以低头认错和发誓再不做、拍蛋炒饭来自我处罚。“犯禁中举（报）”（谐吴敬梓［1701～54］长篇小

说《儒林外史》［1803 年刊］中“范进中举”音谑语）致因噎废食，时任总司令彭德怀地下或视为扯蛋。

　　周恩来 1972 年晚秋在人民大会堂主持政治局会议的间歇时，对厨师给做的蛋炒饭忘了放

盐大发脾气，把保健医生张佐良叫来训斥为何不先尝，狠拍茶几后站起指着责问的怒火极度异

常。对分外工作的差错无责任的张深觉委屈却不便分辨，幸亏中办主任汪东兴解围才得以开脱。

事后周对借故泄愤的无理取闹感内疚而恳请勿介意，推心置腹地解释“你懂吗？我是迁怒啊!”

　　孔子赞“有颜回者好学，不迁怒，不贰过”的美德，此际未现于难耐专制压抑的儒相。高

足曾参病中叫弟子看自己的手脚，引《诗经》云“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”，称今后

方知可免受祸害刑戮。周在对一尊不敢言、对群小不敢怒的窘况中冲不敢怒、言的部下吐怒言，

由“你懂的”式借题发挥排怨后的忍辱负重，换来赢得生前身后名、保住晚节及安泰的善终。
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　　“诗圣”杜甫咏诸葛亮（181～234）的“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”（《七律・蜀相》），

除周外也可用于如“儒圣”评颜渊的下句叹“不幸短命死矣”的毛岸英。其存在感之大体现于

当今晚秋发周拿蛋炒饭迁怒旧事帖都恐被控为别有用心，日本的中国菜行当测试厨师基本功

的蛋炒饭谁曾料半世纪后会触时出事，炒作反加剧的犯忌或扩散到“体无完肤”、“炮灰”等。

　　蛋炒饭政治过敏不妨用于建设性禁言，如 10～11 月举国不得说“王八蛋”，因含“蛋”的

该粗口第 1字笔画数同“毛”，“八”是“岸・英”2字的笔画数（又同邱少云的姓、名 2字之和，

并构成蔑称“丘八”）。毛泽东早年按姓名繁体字总笔画数取的笔名“二十八画生”，也能当取缔借

28 画词“辱毛”的线索，而明示不可越的“红线”和须熬过的“洪限”（浩劫尽头）有减压作用。

对狗、猫褒贬和爱玩宠物化，“大正民主”及战前激增，初得社会认同后歧视、虐待依旧

　　习近平掌军权 3年后刷新编制而设的 5大战区（东 / 南 / 西 / 北 / 中部，2016.2.1 授旗成立）内，

唯一不靠海的西部战区（统辖新疆、西藏、青海、甘肃、宁夏、四川、重庆的武装力量，机关驻成都），

对兼“海派”、“京派”的李之“哗众取宠、卑劣粗鄙、恬不知耻”义愤填膺地发出时代最强音，

称跳梁小丑的丑剧如狸狌般内心灰暗而抵触光亮；庆幸该人如过街老鼠，在网上人人喊打。

　　两手各握枪、笔的声讨令人联想 57 年前“5.18”林彪扬言的“全党共诛之，全国共讨之”，

2种灰色（灰暗，灰溜溜）动物的比喻让人更感 12 生肖首位被全民公敌―鼠篡夺是黑色幽默。

由含鼠语“獐头鼠目 / 鼠目寸光 / 贼眉鼠眼 / 鼠窃狗盗 / 鼠肚鸡肠 / 鼠窜 / 鼠辈”可见臭名昭著，丑

陋猥琐的相貌、狡猾的性情和偷吃食物、传播鼠疫的祸害使天下莫不憎恶、国人皆曰可灭。

　　同列盗贼的狗在《现汉》2016年版释义多正能量（“哺乳动物，嗅觉和听觉都很灵敏，［略］是人

类最早驯化的家畜，种类很多，有的可以训练成警犬，有的用来帮助打猎、牧羊等”），词条却85％为负面

（除【狗宝 / 狗獾 / 狗尾草】的【狗吃屎 / 狗胆包天 / 狗苟蝇营 / 狗急跳墙 / 狗皮膏药 / 狗屁 / 狗屎堆 / 狗头军师 / 狗

腿子 /狗尾续貂 /狗熊 /狗血淋头［12年版增］/狗血喷头 /狗咬狗 /狗仔队［同］/狗仗人势 /狗嘴吐不出象牙】）。

　　2018 年版《广》中【犬・狗】①的褒义特性（“跟人亲近，嗅觉和听觉发达，作为狩猎用、看家 

用、军用、警察用、玩赏用广泛饲养的家畜”），②④的贬义用法（“窃取他人的秘密并密告者。奸细。间谍”，

“放在某个词前，表示似是而非的东西、低劣的东西。又，蔑称无聊的东西、无意义的东西”），汉语亦大同

小异而《现汉》的【犬】（“狗：警～| 猎～| 牧～| 军用～| 丧家之～| 鸡鸣～吠”）也善意地不写恶意。

　　《广》释义内表示玩赏的“愛玩”（该词条作“玩赏取乐。对小动物等善待、宠爱”）， 第 4版（1991）

添派生复合词【―動物】（“猫、狗等以赏玩为目的饲养的动物。宠物［原文为英语 pet 音译的外来语‘ペッ

ト’〈读 pette〉］”）。《日国》初版的【愛玩・愛翫】提示源于汉籍（“晉書－葛洪伝‘性寡欲，無所愛翫，

不知棊局幾道，摴蒱歯名’”），《现汉》的【爱】（现 37 条）含兼带【爱屋及乌】却一贯不予收录。

　　新版（日本国语大辞典第二版编集委员会、小学馆国语辞典编集部编，13卷＋别卷1，2000～02）标明

出典年代，该条（“喜爱、善待而为乐趣。现多就小动物、工艺品等而言”）5处源于古人汉诗（“詩序集

［1133 頃〈前后〉］白雪催詩酒詩序〈藤原親長〉‘望白雪之紛飛，褰翠簾以愛翫’”）、养生之道（贝原益轩
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［江户前期儒学家、教育家，1630～1714］《养生训・八》[13]“出庭圃，从容缓步，爱玩草木，当感赏时景”）。

　　【愛玩動物】（“家畜或家禽中，以置于身边宠爱为目的而饲养者”）的出处，现行版（《成了白桦的

男人》［1925］〈十一谷义三郎〉一）比初版（《禽兽》〈川端康成〉）早 8年。【愛玩犬】（“以赏玩为目的，

主要饲养在室内的小型犬。狆。斯皮茨犬、㹴犬等”）的出典（第 2版新录《爱犬艾利》［1932］〈川端康成〉

二），在日文“愛翫 / 玩”初出的 8世纪后，和同一唯美派小说家写“愛玩動物”仅隔 1年。

　　《广》没有“愛玩犬”而有【愛犬 / 猫】（“①喜爱的狗 / 猫。②喜爱狗 / 猫。‘―家’”），《日国》的

【愛犬】的上述 2义中前者有出典（《读本・南总里见八犬传》［1814－42］一），【愛猫】（あいびょう 

［aibyou］仅名词义而语源（初版无，新版作《市街物语》［1934］〈榊山润〉）和“愛玩犬”相近，《广》

不收录的【愛猫（吴音“みょう［myou］”）】更早（《社会百面相》［内田鲁庵］〈1902〉矮人巨人・一）。

　　【愛犬家】（“宠爱狗的人。喜欢狗的人”）举例相当晚（初版未列的《新西洋情景》［1975］〈深田祐

介〉欢迎殖民都市的背景），同为《广》所无的【愛猫家】（“很喜爱并豢养猫的人”）则早近半个世纪

（主流读法为《茶话》［1915－30］〈薄田泣堇〉松鼠，源于吴音者作《奇想凡想》［1920］〈宫武外骨〉怀恋情

的猫的雌雄和春秋），猫的先行让人想起夏目漱石以家猫为主角的长篇小说《我是猫》（1905～06）。

　　《日国》的【ペット】（英 pet）的双义（“1豢养起来加以宠爱的动物。赏玩动物。2被某个人看中

而受宠爱的年少者”），首例是前者（《虚伪》［1948］〈佐多稻子〉三）晚于后者（《母亲之死和新母亲》［1912］

〈志贺直哉〉七）。大正初～末兴起的“愛玩動物”战败后随被占领下的亲美而由英语词取代， 

“小说之神”较早用的比喻意现今较少见而存于《广》（“①爱玩动物。‘―小猫’②喜爱的年少者”）。

　　《广》的该词有 4 条派生，继第 4 版的【宠物病】（“由宠物传染给人的病，鹦鹉病等”），第 5

版（1998）增【宠物食粮［pet food］】（“加工为宠物用的饲料”），并改主项旧义（“①玩赏动物。玩

赏物。‘―小猫’②喜爱的人物。特别是心爱的孩子、年少者”）；10年后添【宠物店】（“贩卖狗、猫等赏

玩动物、饲育用品的商店”）、【宠物丧失［pet loss］】（“失去宠物。又指宠物的死带来的深切的失落感”）。

　　《日国》有初版即立项的【宠物病】（“本来是动物特有的病，通过人豢养的狗、猫、小鸟等偶然传

染给人者的总称。具代表性的有鹦鹉病、朱鹮原虫症等”），英源外来语【宠物食粮】（“玩赏动物专用的食

品”），“洋风语”（日制貌似西洋语）【ペット・ホテル（pet hotel）】（“全家因旅行等离家等场合，一时

寄放狗、猫、小鸟等的场所”），均无用例而初出时期未详，不见“宠物店 / 丧失”也可知 2词较新。

　　《精选版 日本国语大辞典》（小学馆国语辞典编集部编，3 卷，2005～06）追加【宠物店】（“卖

狗、猫、鸟等的店”），前引【宠物】 的出典换成早 13 年的作品（《武州近记》［1935］〈北条清一〉

一千字访问）。由玩赏动物、宠物 1925、35 年见诸文字可觉“大正民主”、昭和初小康→动荡期

的普及，“洋语”（1872 年初出新词，指西洋语言）的上述转义（《广》不用）也在战前激增运用范围。

　　同为国内最大规模的《汉语大词典》第1版（汉语大词典编辑委员会、汉语大词典编纂处编，罗竹

风主编，12 卷＋索引 1册，汉语大辞典出版社，1986～94），有【愛玩】（“亦作‘愛翫’。❶指弄臣狎客。

❷喜爱而研习；喜爱而玩赏”），出典（分别为《韩非子・亡征》和《后汉书・北海靖王兴传》等5条）中❷

之第 2（晋成公绥《鹦鹉赋》序）的鸟是“宠物”典型，该义用例还含读书、墨宝、珍珠、绘画。
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　　《汉大》没录的“宠物”1996 年首入《现汉》第 3版（“指家庭豢养的令人喜爱的小动物，如猫、

狗等”），晚于《广》41 年却和 2 年后《广》第 5 版改订一样限于小动物，但比喻用法的例句 

（“照相机成了农民新的～”）主体是《广》含 43 年的玩物。2012 年版改例（“～医院”）显示宠物

在习近平时代元年取得社会认同（日语作“市民権”），可是 10 年后歧视、虐待依旧就暴露无遗。

“（大）白（壮）丁”残忍杀生，长年受害凄怆惨状，“除害剿雀”冒犯自然

　　上海有史以来首次封城的第 11 天（2022.4.6），在新冠病毒感染逼近日增 2万宗（次日突破）

的紧张空气中，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村” 

的牧歌情调，因杜绝（借杜
4

牧《七绝
4

・清明》字面）行人上路、勒令酒家关闭而荡然无存。难称清平

世界、荡荡乾坤的乌烟瘴气、污泥浊水所致病慌麻（谐“兵荒马”音）乱，酿成滥杀无辜的惨剧。

　　这天浦东新区的某宠物饲主呈阳性而被隔离，因家无狗粮又遭居民委员会拒绝照看而忍

痛遗弃心爱的柯基犬，不料想保的性命在大巴刚走后就被穿防护服的门卫用铲乱击断送。官媒

2年前就宣传世界卫生组织发布的宠物不会传染病毒的常识，但疫情下善待生命的呼吁管不住

“（大）白（壮）丁”，随意残忍杀生、非法侵犯私产的暴行竟出在邓小平推动开创的超级特区。

　　11 月 12 日江西上饶市某小区因出现新冠肺炎病例而全员被迫到酒店集中隔离，1 只不允

带的柯基犬在主人得到不“无害化处置”承诺后离去不久就有“大白”撬门而入、铁棒痛击。

似遭扑杀的视频报道在社交平台上近 1.9 亿人次网民注目而登上热门趋势，次日区政府通报

该街道已批评有关人员并责令向当事人道歉，“白纸革命”前夜的骚动由饲主谅解而得以平息。

　　毛泽东 1958 年党庆作、国庆 2天后发表的《七律二首・送瘟神》，就同于赣东北的余江县

消灭血吸虫而发。之一的首联（“绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何!”）罕见地用惊叹号，诗词中

4例之首（正编第3《菩萨蛮・黄鹤楼》［1927年春］：“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟

蛇锁大江。 黄鹤知何去？剩有游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪高!”），令人联想 93 年后的武汉封城。

　　其次的战地凯歌（同第11《渔家傲・反第二次大“围剿”》［1931年夏］：“白云山头云欲立，白云山下

呼声急，枯木朽株齐努力。枪林逼，飞将军自重霄入。 七百里驱十五日，赣水苍茫闽山碧，横扫千军如卷席。

有人泣，为营步步嗟何及!”），写红军从赣江流域的富田地区打到福建西北部建宁地区（5.16～31），

军史上最大规模哗变的富田事变遭镇压和诱杀骨干之间的胜仗首日 35 年后爆发了“文革”。

　　其后的颂词（副编第5《六言诗・给彭德怀同志》［1935年 10月］：“山高路远坑深，大军纵横驰奔。谁

敢横刀立马？唯我彭大将军!”），作于中央红军长征大功告成的当月，发表于 12年后的建军 20周

年之日（《战友报》［晋鲁豫军区政治部主办］，47.8.1）。再过 12 年后建军节刚过彭元帅就遭唯我独尊

的毛横刀整肃功臣，当年联名作战指令中的“沟深”和毛诗改的“坑深”竟合日后决裂、末路。

　　最后1次（正编第26《水调歌头・游泳》［1956年 6月］：“才饮长沙水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极

目楚天舒。不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽余。子在川上曰：逝者如斯夫！  风樯动，龟蛇静，起宏

图。一桥飞架南北，天堑变通途。更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊。”），
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回归 29 年前革命将败时深感心境苍凉之地，抒发快意新作的末句 64 年后又适用于全球变异。

　　《送瘟神》之一的颔联（“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌。”）形容大量村落荒凉、病人下泄

不止（“遗矢［同屎］”借用司马迁［西汉史学家、文学家，约前145或前 135～?］撰《史记・廉颇蔺相如列传》中

战国时赵国名将的故事，赵悼襄王［?～前236，前 244至死在位］欲再起用任相国［前251］后被废却老而犹健的

廉［生卒年不详］，但使臣谎报“顷之，三遗矢矣”），长江流域以南多省长年受害的凄怆惨状历历在目。

　　颈联（“坐地日行八万里，巡天遥看一千河。”）指地球自转使人不觉中 1日移动 4万公里（赤道

长度），地球居民无异于在宇宙里巡视众多星河。毛的浮想联翩由放眼农村的灾难跳到遥望天

上的牛郎。神话传说中人间的牛郎变成牵牛星后每年七夕和化作另星的织女相会，毛牵出牛郎

却意在与浪漫恋情无关的病灾，指望像四川巫山的女神对将来建巨坝蓄水发电惊叹似的反应。

　　尾联（“牛郎欲问瘟神事，一样悲欢逐逝波。”）如后半的《毛泽东诗词集》注释（“逝波，一去不回

的流水，借喻已过去的时间。这里是说人间的血吸虫病，在解放以前，在中国共产党没有发动群众加以扑灭

以前，还是同牛郎在时一样，悲者自悲，欢者自欢，多少年头就这样流水似地过去了”），和上年《游泳》

中带惊叹号、“惊”字的 2句（“子在川上曰：逝者如斯夫!”“神女应无恙，当惊世界殊。”）相呼应。

　　题解（“〔送瘟神〕把迷信传说中的司瘟疫之神送走。意谓动员起来的群众力量同科学知识相结合，将有

可能彻底消灭危害中国长江流域以南很多省份广大人民的血吸虫病”）也强调动员群众，党发动大众扑

灭的意志和结合科学除尽的愿望，或许影响了（当）今上（峰）对 2019 新冠疫情打全民清零战，

唯一根绝的国家却是非共产党领导、不搞群众运动的日本（1978 年后遂无日本住血吸虫病新例）。

　　中共建政后毛掀起的头 2拨举国人海大战是 1958 年春、秋的捕杀麻雀、土法炼钢，中央、

国务院《关于除四害讲卫生的通知》（2.12）发起的前者 9 个月就消灭近 20 亿只，被跟老鼠、

苍蝇、蚊子并列为害的麻雀遭千夫指（4.21《北京晚报》载郭沫若打油诗《咒麻雀》等）、万人击，所

谓向自然开战、征服自然的历史性伟大胜利其实是对自然挑衅、冒犯自然的世纪级惨重失败。

　　创旷古奇观的剿灭在京、沪发展为数百万人上阵拼体力的消耗战（4.19～21，28），双城总

指挥的副市长王昆仑（民革中央常委兼中宣部长，中共秘密党员，1902.8.1～85.8.23）、金仲华（国际

问题专家，无党派，07～68.4.3），10 年后分别入狱（68.2～75.3）、自杀。天敌消失、害虫猖獗的弊

大于利迫使毛 1960 年 3 月改第 4害为臭虫，“2.12”通知整 14 年后险见阎王又像是暗遭报应。

虐待益畜为人不齿，滥杀爱犬令人心寒，诱食狗肉强人所难，“炮剑”怒放“战狼”先声

　　总产值损失远甚于“大跃进”却未害死千百万“低端草民”的日本泡沫经济破产后，饱经

34 年熬炼的日经平均股价创历史新高而咸鱼翻身成抢手“鲜鱼”。时值龙年“猫日”（缘于“2.22”

的日语音 ni 近猫叫拟声 nyan［汉语发 niang］），东瀛养猫数 2017 年起超出家犬而居宠物之首，和人

一样尤爱吃鱼的猫在两国都公认是捕鼠益畜，使亲者痛仇者快的虐待野猫在此都为人所不齿。

　　大江健三郎（1935～2023）获诺贝尔文学奖纪念演说《暧昧的日本中的我》（94.12.7），跟 26

年前同胞得主川端康成所作《美丽的日本中的我》之爱美成对照的“暧昧”含讽喻。内称在
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带永久贫困和混沌的丰富之亚洲这一古老且存活的隐喻群里，和郑义（1947～ ，89年后经辗转潜

伏 93 年流亡美国）、莫言相连，对天安门事件后失去表现自由的极优秀的中国小说家的命运担忧。

　　他 2002 年 2 月为 NHK 电视台制《21 世纪的开拓者》到北京及山东高密农庄与莫言恳谈，

回顾在老家（爱媛县喜多郡大濑村）听祖父母讲专业屠夫逐户找狗杀后剥皮去卖的见闻而震惊。

大3时在《东京大学报》（1949年前身创刊）发表的短篇《奇妙的工作》（57）即以此为题材，写时

想那人为何如此残忍而不让狗安乐死，这种善良温情和怀乡眷恋可视为2人相通的文学起点。

　　大江对自家红狗遭杀、肉被人吃伤心得咬破手指，对莫短篇《白狗秋千架》（1985）也心有

灵犀。莫讲起 1938 年八路军怕夜间叫暴露踪迹而在村里打狗，自家的狗通人性而乖觉地躲藏

保命。他笔下的逼民灭狗运动中爱犬驯服待毙，和村妇屈从强制流产、绝育的惨景成迭影。周

恩来被部下骗吃狗肉后愤言是侵犯人权的强迫，践踏人权的蛮性建政 70 年后却还不见减缓。

　　权延赤《走下圣坛的周恩来》（中共中央党校出版社，1993）举出狗肉曾是他最讨厌的食物，

听爱吃的江西、湖南人聊起就厌恶地皱眉，见其吃就避开并念叨说这才明白五台山人讨厌鲁智

深是因吃狗肉。驻重庆时装猪肉给吃后道破而致勃然变色、恶心想吐的龙飞虎（八路军办事处科

长）是江西人，由此想见“地上九头鸟”的湖北佬全然不抵的江西老表对狗能格杀勿论不含糊。

　　周渐习惯、爱吃并于建政后家宴招待金日成时以狗肉火锅投其所好，说要感谢龙引导接受

了新事物。1959 年陪金到广东时问怕不怕省委宴请的蛇肉名菜，金笑答也是接受新事物。上

年 1月中央工作会议结束后广西壮族自治区党委请吃“龙虎斗”，三花蛇配果子狸（野生素食猫）

的肥腻美味多人难下咽而毛泽东欣然享用，2003 年非典型性肺炎正是这类珍兽成为感染源。

　　建政 5 周年之际苏共党魁赫鲁晓夫率政府代表团访华（1954.9.29～10.16），在陶铸（广东省

政府代主席）请吃“龙虎 / 凤斗”（后者是蛇肉加鸡肉）时，女政要（莫斯科市委书记福尔采娃、乌兹别

克加盟共和国建材部长纳斯里金诺娃）被吓哭，仅文人官员（文化部长、文学家亚历山大罗夫和《真理报》

总编、哲学家谢尔皮夫）稍尝了点。明知彼国不吃蛇肉而特意摆谱，强人所难的自我陶醉难改。

　　1957 年 4月伏罗希洛夫（苏联最高苏维埃主席团主席）访华时也在广州品尝了那道粤菜（整只

蛇、猫加母鸡炖汤，放蛇肉丝），结果闹出肚里“龙虎斗”（胃肠道功能紊乱）。猫在以最高规格欢迎

“老大哥”元首时用于佳肴的画龙点睛，而周恩来和血盟兄弟党、国首领共享的狗肉，在武汉

海鲜市场冒出的 2019 新冠疫情平息后，被韩国国会决议禁止贩卖食用及饲养食肉用犬（24.1.9）。

　　张佐良调任周专职保健医生半年后奉命随陆定一赴武汉，参加文化革命 5人小组（1964 年

7月由毛指示成立，组长彭真、副组长陆＋康生、周扬、吴冷西）扩大会议（66.2.3）。在东湖宾馆大院

散步时遇彭夫妇，对张洁清夸“上海人都聪明、机灵”识相地连不敢当的谦辞都未敢回应，而

该赞词反映的中国头号国际都市的高端人文素质，使 2022 年封城中的蛮暴横行令人倍加惊骇。

　　中共给诞生地注入红色基因的象征之一，是《新四军军歌》（陈毅原词、集体修改，何士德曲，

1939 年作）“文革”前为上海人民广播电台（49.5.27 成立）开播曲，今沿用作《990 早新闻》开

始曲。“东 / 前进，东 / 前进！我们是铁的新四军!”（第1 /2 段结尾，各重复 3遍）大气磅礴，而使
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命已终的该军皖南事变后重建的军长任首届市长的退任后亦当主旋律，似含个人－集团崇拜。

　　毛的诗友陈毅破例以文职身份当上元帅后接任周的外长，8 年中最传世的壮语（1965 年 9

月 29日在中外记者招待会直言：“我们等候美帝国主义打进来，已经等了16年了，我的头发都等白了。或许

我没有这种幸运能看到美帝国主义打进中国，我的儿子会看到，他们也会坚决打下去。［略］中国准备作出一

切必要的牺牲!”），虽接着声明避免误解（“不要以为我是个好战分子”），但可谓“战狼外交”的先声。

　　其全方位对敌（“让印度反动派、英帝国主义、日本军国主义者也跟他们一起来吧，让现代修正主义者

也在北面配合他们吧”），在当今的 3面树敌（“北极熊”为友）呈翻版。江青以见外宾入政坛 3周年

时的党、国领导人首次单办记者招待会，给本世纪外交官“炮剑”怒放提供了样板。须注意该

“炮筒”同年 6月阿尔及利亚政变后擅自宣布亚非会议照开，因落空而负荆请罪时挨周严斥。

　　上海解放纪念日和中央文革组建、红卫兵成立日相邻（5.27/28/29），陈毅进京后的首长柯

庆施及“文革”中的张春桥都是“左王”，“4人帮”倒后“空降”镇局的又是军头（海军第 1政

委苏振华）。毛 1958 年南宁会议上拿张起草、柯做的市党代会报告羞辱不会满腔空炮的周，以

柯换周的心思同末年不提张递补总理未遂，造成罕见年度负增长的封城功臣李强却扶摇直上。

　　中共靠崇高理想（新 4军军歌有“为了社会幸福 / 为了民族生存”、“高举独立自由的旗帜”）打天下，

3野攻占上海时不侵民宅的严明也深得民心。市委书记李强以毛、周随机下基层体察民情的风

范，离开表面光的路线深入物资紧缺的社区抗疫现场（2022.4.11）时，遭有幸遛狗的大妈指着

骂“我是痛心疾首，你们有罪于国家，愧对先烈，愧对天地!”，逆耳忠言无非是唤起不忘初心。

　　解放军组编日（1947.10.10）发布的《三大纪律八项注意》，有“不拿群众一针一线”、“损

坏东西要赔”、“不打人骂人”、“不损坏庄稼”。诚然白制服（含白费劲打压意）纠察难达人民子弟

兵的境界，非禁打骂的狗也被算不是东西（兼蔑语）而杀了白杀。孔子闻马厩失火问伤人否而

不问马，以人为本之言也或会被搬过来强辩，但路人皆知打狗须看主人面而不可当人家面杀。

患难小友惨死棒下，相依为命寄托失落，杀生侵权劣根可憎，忠犬义气亲情可敬

　　张贤亮（1936～2014）在《邢老汉和狗的故事》（短篇，80）第 1章起首，叙述对韩美林（36～）

动物画展上被水粉画《患难小友》吸引，但与其说是传神笔法表现的温驯善良、机灵活泼令自

己赞赏，不如说是题名引起深思而感觉非故作玄虚或虚构的人格化动物形象，一定是对实有的

狗友的纪念；果然后来听说画家患难中身边确有其友，而最终竟死在“4人帮”爪牙的棒下。

　　接着推断人在同类中寻不到友谊与关怀，而把爱倾注到 1 条 4 足动物身上时，当是经历

了难言的痛苦和正在苦熬着不能忍受的孤独；屠格涅夫、莫泊桑等文学大师曾以孤独者和狗之

间的友谊为题材写出不朽的作品，自然科学家布丰也用优美的笔触精彩地描述过狗，并说狗是

人类最早的朋友，完全具备人类的感情和道德观念。继而基于亲历故事，称最喜爱的动物是狗。

　　西北某地（应是张作为“右派 / 右倾翻案 / 反革命修正主义分子”在劳改农场度过 22年的宁夏）村中，

1973 年春从邻省陕西逃荒来的中年女子投宿 40 岁（大搞农业合作社的 55 年）时丧妻的邢老汉家。
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她慑于出身富农不得逃荒而于当年结算后带自己那份粮、钱不辞而别还乡，邢失落之余和当天

行善喂食后跟回的野狗相依为命，也当同样温顺而忠实的要饭女、非常（时期 / 临时）伴的纪念。

　　这条精神寄托的纽带在学习无产阶级专政理论运动（1975）中被突兀扭断，县委委员率工

作组以浪费粮食为由限令 3天内打净村中狗，否则按窝藏阶级敌人论。邢不苟同从命自宰、卖

肉换钱的大溜而 10天后成“钉子户”，生产队长为应付上头而对丢西瓜捡芝麻的蠢事无奈，老

汉感恩于成全那段非法续弦而忍痛听任民兵击毙，被割心头肉后急剧衰竭而孤寂死于同年冬。

　　刘亚洲沦为“叛将”35年前的瞩目作《恩来―〈龙的年〉非小说系列之一》（《小说月报》1988

年第 10 期首篇），形容 74 年革命肥得要死而周瘦得要命。张彻底平反次月（1979.10）写于南梁

农场（银川西郊）的悲剧有 62年陕西旱灾、饥荒，最老牌“红色摇篮”上海其时受国硬保，60

年后却因人祸而民以为天的食都难求，难怪死撑的群众呲父母官“你们吃得又白又胖”的撑死。

　　往昔的一穷二白在中共第 2个百年之初，由官宣全民脱贫而化作“一肥二白（净）”。当年

的基层干部迎合上意而难顾大众如今延续不改，在防疫持久战、封城消耗战和政治运动战随处

可见。动枪杀狗如取材于实事则说明非正规执法者不在乎杀生及耗资，在“4人帮”老巢的上

海处决政治犯还要市革委批准，为节约每个铜板兼震慑有关活人而向遗属索取 5分钱子弹费。

　　据此改编（李准［1928～2000］）的电影《老人与狗》（谢晋［1923～2008］执导，谢添［14～03］、斯

琴高娃［蒙古族、瑞士籍，50～ ］主演，93），因出镜狼狗的饲主兼男主角替身程鹏（62～95）犯 6起连

环命案（88～95）而遭雪藏。所养 30多条中的这条演技出色却参与吃被害者尸体，跟主人一并

伏法被诛的下场和作品相反相成，公开选招第 3主角引来杀人魔王及劣性走狗实属啼笑皆非。

　　生于人相食的大饥荒岁月的程是喝狼血长大的世代中丧心病狂到狼心狗肺的歹徒，继武

汉后的 1级行政区全域封锁中的凶刃砍死家犬也令人发指，对匪夷所思的思所夷（蛮）匪（气）

觉无法无天、无知无情。为灭绝空气中残存短暂的病毒而不分青红皂白入室大肆喷药消毒，践

踏私密空间、侵犯私有财产乃至杀伤私人宠物，简直像打家劫舍的派头和视若针线不如的傲慢。

　　传世之路断绝前有幸在日本搬上银幕（TJC 东光德间发行，1994.7.23 首映），题名《犬と女と

刑（シン）老人》（狗和女人和刑［shin］老汉）的错别字（《广》等就有用“邢”的【邢台】［Xingtai］），

歪打正着地应了特大猎奇血案凶手及魔犬被判死刑、佳作受牵连而如立刀旁形象遭“立斩”。

和小说、电影原题不同的狗排最前、女人添入、老汉居后，则妙算到了打动日本观众的效果。

　　未入日语的“人仰马翻”、“人模狗样”等的并列次序，显示中国观念里人对动物的优越感。

彭见明（1953～ ）著《那山 那人 那狗》（83，获同年全国优秀短篇小说奖），人引狗随也合情合理。

同名电影（霍建起［1958～　］、思芜［苏小卫，60～　］夫妇导演、编剧，99）当年获金鸡奖最佳故事片、

最佳男演员（陈汝俊［46～2023］）奖，狗作准主角之作得业界内行激赏的殊荣堪称标志性事件。

　　得顶级桂冠片当初无发行公司问津，进项靠出售国内电视权及少量海外发行权。只卖出 1

个拷贝（另说为 0）的惨淡和海外看好的金像级待遇截然相反，在日（题作《山の郵便配達》［山乡

邮递员］，电影旬报社等发行，2001.4.7 首映）票房达购价（8万美元）的数十倍，推介原著（大木康译，

立命館国際研究　37-1，June 2024

64　（ 64 ）



集英社刊，01.3.31）的宣传影响深远（07 年出文库本），02 年还获每日电影汇演最佳外国影片奖。

　　日本影人慧眼识货因欣赏父子交流弥合代沟的人情，跟寡言、勤恳的老邮递员远出的狗也

是看点。出镜累计时合题中 1/3 的动物主角，在日“忠 / 义犬”形象根深蒂固而无人敢触怒万

众令杀宠物狗。中共治下首次日本电影周（1978.10.26～11.1）3 作品含《北狐的故事》（藏原惟善

编剧、导演，同年 7.15 首映），日本首部动物生态纪录片对中国的制作、观赏者都有新思维启示。

往昔草菅人命和当今轻断狗命，忠犬、义猫可亲可敬而杀手、恶棍可憎可恶

　　韩美林“文革”前因偶遇留学生旧友而被安上窃取军事机密卖给外国的罪名，给田汉著话

剧《关汉卿》（1958）剧本设计封面、邓拓为其画题赋也惹祸，“文革”前期遭监禁 4 年零 7 个

月。脚骨被造反派踩碎成几十块、手筋被挑断的摧残惨无人道，在草菅人命的动乱中未像患难

小友被杀就当庆幸。代国歌作词者田汉即被打成“叛徒”，以囚徒之身被要了“狗命”（1968.12.10）。

　　跟田一并挨整及进秦城监狱的夏衍（剧作家，文化部副部长，1900～95）被关 8年零 7个月，

国民党时代 10 年地下工作未遭的坐牢中被打断右腿、锁骨及重创眼睛。胡耀邦首见山崎丰子

时力陈须克服至今犹多的“文革”后遗症，回忆自己曾被痛打脑袋，指着拄拐杖来陪的夏说他

也被打坏腿。时任翻译的我 40 年后仍历历在目，不禁痛感“文革”流毒未尽而国人尚须努力。

　　夏出狱（1975.7.12）回到四合院中被 7 户外来者挤扁的家，在萧索的室内和家人叙谈时脚

下走来黄猫，拖着老弱病衰之身使劲轻叫了两声。从感泣中平静下来的女儿认出是家养的博博，

惊呼自主公被捕后多年流浪在外，今天怎么就知道放回而赶来接。更神奇的是像遂愿无憾而次

日即死，夏叫埋在花草皆消的院子里的葡萄架下，尊为“义猫”的佳话昭示了和狗相通的美德。

　　日语有自创的“忠犬”（《日国》语释“忠实的狗。为主人尽力的狗”，出典是高田保《第3只悬垂葫

芦》［1951］：“忠犬里的忠犬［略］”；《广》以过去时定义作“为养主尽了忠义的狗”），汉源词“義犬”（《日

国》为“体贴主人的狗。忠义的狗。忠犬”，引《搜神记》：“今纪南有义犬冢，高十余丈”）则未存活（无日

语用例，《广》不收）。2国词典都不见“忠 / 义猫”，可想而知普遍认为猫对主人的忠顺远不如狗。

　　日本著名的忠犬八公（秋田犬，公狗，1923.11.10～35.3.8），出生 2个多月后被上野英三郎（农

学家、东京帝国大学农科大学教授）购养，主人猝死（25.5.21，终年 53）后近 10年中按习惯每天去

涩谷站前等待归来。其怀旧感恩的深情厚谊 34 年在小学 2 年级修身教科书中受到颂扬，同年

于涩谷站前建成八公铜像，战争中为造兵器献金属遭解体，战后重建而成该站地标及等人场所。

　　其事迹盛传时代后田中贡太郎（1880～1941）著《义猫之冢》（《新怪谈集 物语篇》［改造社，38］录），

该短篇写暴风中翻船后抓住木板漂游的小猫被远州（今静冈县西部）御前崎西林院住持救下，收

养 10 年后为报恩而和其它寺的伙伴与扮成行僧、图谋行凶的 3 尺大鼠死斗至同归于尽。该市

现存猫冢石像（建年不详，教育委员会的简介中传说的场所作遍照院），是国内屈指的崇猫景点之一。

　　不远处的鼠冢源自被猫舍命阻止吞噬住持的巨鼠，传说其尸体本要扔进海但搬不动而扔

至此，它托梦对村长发誓改邪归正当海上捕鱼的守护神，于是恳请造坟的要求得以实现。演绎

纪实文学的创新尝试  现代日本的世相折射（4）（夏）

（ 65 ）　65



邓小平实用主义哲学的“黑猫、黄 / 白猫，抓住耗子就是好猫”，其宽容似可谓“黑鼠、白鼠，

改正错误就是好鼠”，在中国全民皆曰该除的害人鼠辈跟天敌和平共处的树碑立传乃扶桑奇观。

　　毛时代的“除 4害”在麻雀平反换臭虫后鼠仍为祸首，捕杀罪魁的猫地位却不及咬耗子属

管闲事的狗。猫在狗前的“阿猫阿狗”以轻蔑语气指随便什么人，同义的日语“猫も杓子も”

（猫和勺子［都是］）也不体面，但《日国》列举词源诸说的“禰子も釈氏も”（［神道］神官和僧侣）、

“女子も弱子も”（女子和孩子）、“猫も杓子も”（猫和主妇），猫代表的 3者相对于后者占优势。

　　“猫に小判”（同“豚に真珠”［珠投与豚］）小瞧不懂给它贵重东西的价值，“（横座に坐るのは）

猫、馬鹿、坊主”（［不请自坐到主人旁上座者只有］猫、傻冒、光头），则意为猫受宠、不知礼者造次、

和尚办丧事时应当。猫跟主人平起平坐对冰心（作家，1900～99）则是自然，王蒙的散文《猫话》

（93）就写她封爱猫为家中“一等公民”，赠他的和猫合影自己叨陪末座而大猫占 2 / 3 到 3 /4。

　　王言刘心武（作家，1942～ ）钟爱硕大无朋、雪白纯净、俨然贵族的波斯猫而不轻慢土猫，

与冰心同养这 2 种而喜好相反的刘曾撰文维护万有的生存权利和猫猫生而平等的观念。农村

农业部称随着人类文明的进步和公众对动物保护的关注及偏爱，狗已从传统家畜特化到伴侣

动物（公布《国家畜禽资源目录［征求意见稿］》时，2020.4.8），2年后“清零”中铲除远非与人为善。

　　王被打成“右派”后发落到北京郊区劳改农场、新疆伊犁公社生产队（1958～62，63～78），

在西域看瓜老汉送的黑斑白狸猫“花儿”善解人意、伶俐且谦谦君子般洁身自好而在家不偷嘴。

时时跟随、迎接主人的它见买来肉都避嫌绕行，移居伊宁市后在外却露出野性去偷别家的小鸡。

刚满育儿哺乳期就被人设在牛肉里的毒针扎死，痛心不已的王悲叹人是世界上最残忍的动物。

　　山崎丰子《大地之子》第 1 章《小日本鬼子》写 1966 年秋北京钢铁公司造反派召开批斗

大会，副司令逼制钢厂总工程师承认蹦到高压线上引起停电的猫是他为破环生产故意放进变

电所的，台下帮凶摁住跟触电死的肇事猫无关的同类，用尖利的棍子插进肛门，扔向台上那个

“反动学术权威”，猫发出厉声挣扎后被活活捅死，惨不忍睹的血腥暴力叫广大职工不寒而栗。

否定忠顺对提倡人道，甘当奴仆和愿为公仆，大我激情添小我温情

　　《现汉》的【忠顺】侧重负面（“忠实顺从［今多用于贬义］：～的奴仆”），可解释日语“忠僕”

（《日国》、《广》释义“忠实的男仆［原文为“下僕”］。对主人尽心尽力的仆人”、“对主人忠实的仆人”，前者

引《随笔・茶山翁笔戏作》［1836］用例）、“義僕”（同＝“忠实的仆人。忠仆”，西村茂树《转换说》［1875］）

不被接纳，“忠 / 义犬 / 猫”也受“忠实走狗”的影响而不上台面（《汉大》保留了【忠僕】和【義犬】）。

　　【义犬】的传奇由来感人至深（“三国吴时，襄阳纪南人李信纯醉卧城外草中，适猎者纵火，火顺风

而至。其爱犬曰‘黑龙’者，于溪中湿身，周回洒李卧处，遂免大难；而犬以往返困乏致毙。李醒乃悟，为之

恸哭。太守闻而悯之，具棺椁衣衾以葬。后纪南有义犬冢，高十余丈。事见晋干宝《搜神记》卷二十。”），舍

命救主的义举却未闻流传，吴（222～80）建立 1800 年后赶主杀狗者也无从由此得知义犬益处。

　　《日国》录末 2句并标卷数的出典下附古诗文（“前蜀贯休《行路难》之四：‘古人尺布犹可缝，
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浔阳义犬令人忆。’宋洪迈《容斋随笔・人物以义为名》：‘禽兽之贤，则有义犬、义鸟、义鹰、义鹘。’”），所

举 4贤禽兽中“义鹰 / 鹘”失传，另项仅【義鳥】（“鸟媒。用来引诱同类的鸟。《文选・潘岳〈射雉赋〉》：

‘伊义鸟之应敌，啾擭地以厉响。’徐爰注：‘义鸟，媒也。为之致敌，故名曰义。’张铣注：‘义鸟，媒雉也。’”）。

　　【鳥媒】（“用以引诱他鸟而拴系的活鸟”，唐陆龟蒙、宋梅尧臣、清唐甄诗、文例）同样未入《现汉》，

日语的同形异义词“鳥媒”也只存于《日国》（“由鸟类传粉。［美、日典型详介略，无出处］”）。《汉大》

的【義鼠】（“一种像鼠的小动物。”语自南朝宋刘敬叔《异苑》卷三）《日国》亦无，后者的【義】〘語

音字素〙4 义、57 词不含有条目的“義犬”，而汉语有“义犬 / 鼠”无“义猫”显出猫地位偏低。

　　“义鸟”不见仁义之鸟例而作诱饵属人为伪装意，“义鹰”想必也因“鹰犬”影响属贬义 

（《现汉》作“打猎所用的鹰和狗，比喻受驱使、做爪牙的人”，日语从汉籍引进而 2义同）。江青咆哮公堂

等时自称“是毛主席的一条狗，叫我咬谁就咬谁”引人爆笑，竭力报效主子的狗容易联想“忠

实的走狗”, 而“走狗”（同＝“本指猎狗，今比喻受人豢养而帮助作恶的人”）在日语也随汉语作蔑称。

　　【忠僕】（“忠实的仆役。中国近代史资料丛刊《辛亥革命・政闻社宣言书》：‘夫［略］本欲立宪政治之

忠仆，而反变为专制政治之后援，是自污也。’”）是积极意义，同为日源词的“奴 / 公仆”（初出为《江

都督纳言愿文集》［平安后期］/ 二叶亭四迷《浮云》［1887～89］）则一反一正。对上唯命是从而叫啥干啥

的封城纠察应是对民忠实的公仆，却像体现了以忠顺为恶的造反派一般对动物及人缺乏情义。

　　知日文人夏衍（1920～27 年留日，78～86 年任中国日本友好协会［63.10.4 成立］会长），和中国通

作家田中贡太郎（大量译介中国奇谭、儒家经典）同言“义猫”。他 1978年冬应习仲勋邀参加广东

省文联重建大会时想猫而欲早回京，周扬（囚禁 8年 2个月后比夏晚出 2天的狱友）闻之热泪盈眶。

“文革”前为虎作伥的周幡然悔悟提倡人道主义，王蒙谈猫则称基于猫本位、家养实行自由化。

　　旧作《自新世界：我的“转向宣言”》里有几段涉猫文字，起首（“等我也到了令人感伤和警觉

的三十四岁，并且为着体验日本人家为何多数宠爱小动物而有意收养了一只波斯猫，才第一次读懂了川端康

成在相同岁数上写的《禽鸟》。这部标志他文学境界转折的短篇，在与小动物交流感情的主人公的看破红尘心

境背后，有一种期待修成练达和‘平常心’［略］的创造性‘无为’。”）在年龄翻番的今日读来感受倍加。

　　接着日本文学的启发（“何立伟曾激赏川端康成说，他笔下的猫也折射着生命的光泽。［略］无论川端

康成或借猫眼旁观人生的《我是猫》出发的夏目漱石，从猫那里悟到的生命真谛和折射要领，未必少于和浅

于书本上的教义。”），记下了对猫的鸣谢（“我多么感谢这只白猫帮我‘沉’下来。正是有赖于跟它的超越

国界、超越人与动物差异的日常接触，我才悟到了［略］‘伤人乎？不问马’［《论语》］的儒教人学的缺陷”）。

　　对其缺陷的阐述（“没有像川端康成倾倒的‘天人合一’‘万物如一’原理那样的广义生命观，而对人

的存在的绝对化，是‘重大题材’意向，以‘三突出’模式为极端的人工英雄化等偏颇的原点”），导向否定

一味追求宏大叙事（“我也悟到了‘重、厚、长、大’型文学－文化和‘轻、薄、短、小’型文学－文化其

实没有高低之分，而题材的‘份量’和表现空间的‘体积’等外在形态就更不能成为价值判断的尺度”）。

　　亲猫文学的感化还现于大我、激情之外的小我、温情趋浓（“我也有了一种‘温情’，倾向于认

为朱苏进的准‘私小说’《轻轻地说》地位不亚于高度‘社会化’的《凝眸》或《第三只眼》”），和猫共处的
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体验又给玩味文学、审视生活带来新的视角、感觉（“最后，饲养小动物的日本习俗还给我注入了重

感触和默契的气质，由此重新确认了读解和评判文学现象时生理层次感受和‘以心传心’的‘腹艺’的重要。”）。

　　我陪山崎丰子到王蒙府上拜访（1985.11.23）时未见其后所写放任而邋遢的小白土猫，在刘

心武家参加文坛新人聚会（86年，头天赴高行健家数人聚餐涮羊肉而当为冷季）时也没见闻养猫。受

东 / 西洋文化熏陶的夏衍、冰心（1923～26 年留美）等的下代文人宠猫或始于 80 年代后期，其

末年写就的本章正是在养2只猫的中产阶级家庭采访成，并受喜得家猫生1窝 4仔的作者偏爱。

“错！莫！”→“挫！默！”，涉日有险、射日无罪，超常 /长沧桑与信息共容 /睹 / 享

　　莫言摘取世界文学桂冠（2012.10.11）本是为国争光，孰料下月新党魁上台后国趋光争（一味 

斗），巴掌大的鸟笼里还要被扇巴掌而恐步阿里巴巴、腾讯后尘。由管谟业改名以告诫莫多言

语的自制，也难逃朝野齐管言的魔眼挑刺、魔焰烧身。陆游叹悲恋词的上、下阙结尾“错、错、

错!”和“莫、莫、莫!”，不妨借音、意描绘时政、世相的“挫、挫、挫!”加“默、默、默!”。

　　自选精短集《白狗秋千架》日文版（吉田富夫译，日本放送协会出版，2003）序言《怀着对那只

秋田犬的感谢》，记述1984年冬读川端康成获诺奖（东亚首位）作之一的《雪国》（长篇，35～47），

受温泉旅馆门外“黑壮的秋田犬站在踏脚石上，久久地舔着热水”的启发而得灵感。进解放军

艺术学院当年的这份阅（读经）历，触发了以山东高密县老家为舞台的“寻根”作品群诞生。

　　使出只有加油站而无终点站的气焰添油加醋，甚至异想天开欲天价索赔的口诛笔伐者，倘

以自居丰硕的学识去刨根问底，不难顺藤摸瓜挖出其文学开眼而指责根不正、苗不红。历史倒

车若正巧停到 40年前则重返改革开放后的 3年黄金时代起点，1984 年在当今却渐化作英国奥

威尔于中共建政年发表的同名小说的现实版，高科技统制言论、社会的极权抑治可谓全球独此。

　　日本作家初次得诺奖对中国的带动，符合我在“寻根文学”鼎盛期首提的 30 余年发展时

差。以离经叛道的剧作、小说闻名的高行健对川端的精密观察、描写受震撼，于川端的 32 年

后荣获汉语作家第 1 号的正是法国文学根底深的他。1987 年起旅西欧不归、90 年在巴黎政治

避难、97 年归化法国的“离京叛党”，不免叫官方、文坛尴尬和敌视境外敌对势力群体反感。

　　居国、在党、从上的莫言 12 年后戴荣冠，却或因视为“毒刺”而不乏不吐不快之辈。堵

截民言之水而容纳
4

民粹
4

之火，助长了涉日有险、射（攻击）日无罪。“新 3害”各有 1、2含美、

日元素而遭骤雨般咒语不足为奇，蔑日、排日发展到和平友好条约签订（1978.8.12）45 周年的

2天前和服受难，苏州女子街头被警察训斥中国人不该穿而以涉嫌寻衅滋事为由盘问并没收。

　　按准法盲执法者墨守的歪理去抵制日货、踢出日（本元）素，则日本的料理、影剧、产品

及大量日源词都将被魔手剔除。令人惊诧的警察取缔称汉服无问题而回避了党魁亦穿的西服，

可见与接轨国际背道而驰的对外脱钩不至于重演“文革”的闭关锁国。世界遗产多、文化风情

柔的地上天堂名城的这起纠纷，又明示了扯上“8.13 /15”淞沪会战 / 抗战胜利的仇日情绪浓。

　　近年接踵袭来不平常的怪事、乱象叫我死心，1988～89 年采写的本系列作品恐注定埋没。
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1 个国家、政党、领袖及 1种声音的“厉害”域内，不知历时半世纪能否进入墙里众人眼帘。

2039 年美国或解禁 77 年前肯尼迪总统遇刺事件的绝密档案，惊天大案的黑幕有望撕开一角。

第 2次天安门事件却大概率是维持一锤定论，限外互联网的防火墙也不会像柏林墙轻易解体。

　　《朝日新闻》载专访《谱写二十世纪中国 /“作为遗书……”》（1990.4.19）中，我曾披露在国

内纯文学杂志发表刻画当代日本人素颜的系列纪实作品，但天安门事件后和编辑部的联系突

然中断，描绘日本的自由和活力在我国现为危险思想。1/3 世纪后旧态依然超乎想象，但有古

贤箴言指明方向：“宠辱不惊，庭前闲看花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。”（《菜根谭》）

　　我的“中国梦寻”奢望不迟于迎接建政百年（2049），慨然展示“4个（中国特色社会主义道

路、理论、制度、文化）自信”（庆建党 90周年会［16.7.1］上习倡），将和日本同入的国际互联网时代

（2国元年均为1995）的“坚壁清野”转作网开全面。届时我早过平均寿命（日本2022年男性为81.05

岁）而难盼目击，但愿非法定暗墙撤后在信息共容、共睹、共享中此“遗书”抵达而得群览。

　　本系列“腰斩”（无“枪毙”［指对建议、文稿等不予采用的中国特色谑喻］判决）后的上世纪 90年代

起，中国对日如仍以取人长补己短的谦虚加他山石可攻玉的借鉴而予以勤恳观摩、密切关注，

东邻的史诗级经济泡沫破裂及低徊 30 年的憾失，未必会循发展时差在 1/3 世纪后重演于此岸。

日股指数及日元对美元汇率回归 34 年前的超常、超长沧海桑田之变，对日后中国或可成史鉴。

　　日经平均股价的世纪高点 38915.87，头 2 位可联想中华民国盘踞大陆的短寿，下 3 个是

毛在 8大提永记虚心使人进步、骄傲使人落后这一真理之日，小数点的 2位合胡耀邦倒台年。

逆向看则史册上 78、519、83 有改革开放起点、11 年后首都戒严发布日、80 年代黄金期前夕，

再按序玩味又重我 87 年来日及昭和、泡沫经济末期的 89 年 1 月 5 日最终采访第 1章主人公。

　　《自新世界：我的“转向宣言”》及本系列第 3篇《温柔的光》，搭上了思想开放的末班车。

次月前党魁猝死、政治风暴突起后机会窗关闭，歌德临终前呼唤的“更多的光”等到白头仍无。

昭和末日的 4、2 天前结束连续采访的头 2 章，雪藏 1/3 世纪后的解冻又逢荣枯盛衰的对调。

有幸在日本的学术刊物作为历史见证和研究材料登出，不禁和主人公一样心中洋溢着欢畅。

“根性”（毅力）・匠心・“敏腕”（干练）・柔肠
―一位快活的“美容参谋”的生意经和儿女情

（全景式纪实文学《日本人：在“绸幕”背后》第 2章）

夏　　刚

　

　　日本给日语学龄 9 年、日本文学研究历 5 年过后近 33 岁时姗姗来迟的我之文化冲击第 1 波，

是面对眩人听闻（而非耸人听闻或骇人听闻）的“物质流”（相对于虚幻的“意识流”的实体概念）。陷入

曹雪芹活写望族奢华、没落的《红楼梦》里村妇刘姥姥进大观园豪门般的稀罕和窘困。如“琳琅满
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目”的语义及字形所含“王 / 林 / 良 / 氵”的先进而优秀、丰富乃至泛滥的商品世界，不仅远超出“穷

社会主义”思维对认定“日落西山，气息奄奄”的资本主义社会的凭空想象，也难以靠不具直观视

觉效果的语言对未曾见识而不知何物者给予明快表现、达到形象共有。

　　想起 3 年前担任日本作家山崎丰子采访翻译时聆听高官叶志强（1923～ ）的一席话，那天他短

暂离席过烟瘾时私下对官方委派的我吐露了上海宝山钢厂工程上马的契机之一。说是粉碎“4人帮”

的第 2 年（时任冶金工业部副部长）赴日考察期间对端来的易拉罐摸不着头脑，日方陪同见我们大

眼瞪小眼就揣摩到是大姑娘坐花轿―头一遭，怕叫客人露怯而示范性地抠起顶上的小环拉开；我

向中央领导汇报这段出丑时感叹日本人轧钢超薄、上印精美图案工艺特绝，他们的深受触动对决策

从日本引进技术、设备、资金合建世界一流的宝钢起了推动作用。

　　韩国学者李御宁在任东京大学研究生院比较文学比较文化研究室客座研究员（国际交流基金招

聘）期间（自述 1981 年“菖蒲盛开的梅雨季节”［6月］抵达，至 1年后），用日文写成《“縮み”志向の

日本人》（执意“缩小”的日本人）出版（学生社［52 年 1 月 8 日创立］，82.1）。卷首引《枕草子》（清少

纳言［贵人侍者，文学家，中古三十六歌仙〈和歌名家〉之一，约 966～约 1025］著）的“无论何物，

小者皆美”，成于西历第 2个千年之初（约 1001）的该随笔集是平安（时代，794～1192）文学“双璧”

（2 大杰作［该词另义指人］）之一，她的这一命题至今放之东瀛而皆准。日本人在多方面较之“长大

重厚”喜好“短小轻薄”，基因至少可溯及 10 个世纪前。

　　第 1次反安保斗争迫使岸信介首相下野（1957.2.25～60.7.19 在任）后，通商产业大臣池田勇人

继任（64.10.25［东京奥运会闭幕翌日］宣布因病辞职，11.9 离职）。4年前的经济企划厅白皮书（《昭和

31 年度［财政年度，1955.4～56.3］ 年次经济报告》，7.17）以“早已不是‘战后’”宣告复苏达成后，“（通

产）官僚们的夏天”（城山三郎 74、75 年刊纪实小说题）继续推动猛进。第 2次池田内阁（1960.12.8［太

平洋战争爆发 19 周年］成立）通过的国民所得 10 年倍增计划（12.27），在生产第 1、增长至上、科技

万能的理念牵引下取得大捷（实质国民总产值、人均国民所得分别于 64 年 7 月、67 年 10 月提前翻番），

“1亿总中流”（全民皆中产阶级）时代随之到来。

　　池田在外交重头戏的出访西欧 6国（西德、法国、英国、比利时、意大利、荷兰，1962.11.5～24）

首站，和东道国外长谢尔互赠礼品时以小型电视机换取有 2 个巴掌大的显示世界多地时间的钟。对

戴高乐总统提及日产半导体收音机在法国受欢迎却招来对方背后讥笑“半导体（收音机）推销员”，

惹他恼火的刻薄话和巴基斯坦外长布托言“日本人是经济动物”一样不妨正面理解。日本在东京奥

运会为中点的 60 年代黄金期筑成小型电器研制王国的辉煌地位，李御宁也把“（凝聚）和魂（日本

精神）的半导体（收音机）”作为现代显露的“缩小”文化的典型。

　　东京通信工业创立 9年后推出 TR（英语 transistor radio［半导体收音机］的缩写）・55（1955.8.7），

活用平安时代团扇缩作折扇的创意而以小巧轻便为日本产品占领世界市场的成功先例；商号改称索

尼（58 年元旦）前不久发售（57.3）的世界最小的袖珍收音机 TR・63，还将美国发明的半导体打造

作体形纤细掌上轻。《执意“缩小”的日本人》赞许古来的“一寸法师（侏儒）的缩小文化”战后
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与新科技结合而放出异彩，又把英语昵称 sonny（小家伙）去 1字母的 Sony 释作《枕草子》的“小

者皆美”之言的写照，对比美国 General Electric（同行业世界之首的通用电气公司，1892 年 4 月 15

日创业）名称的扩张形象就觉可爱。

　　张承志著半自传小说《金牧场》第二章中的触景生思，也佩服邻邦人善起名（“远处的池袋阳光

大厦―Sunshine city［该英语标记因是专有名词，后半的打头字母应大写］的银光闪耀的巨影。‘阳光城’，

他想，日本人也真会为自己的作品命名。大厦高六十层，夜晚点燃灯火，便成了一座雪白的擎天柱。”）。

sun（太阳，日语念 san）和 Sony 所含的 son（儿子。孩子）相近而汉语 2 词可合成“太子”。后者

日语发音同“损”（son）而被嫌难听的盛田昭夫（创业者之一，1921～ ）从名称案里砍去 1 个 n，

该造词还含英语 sonic（声音 / 音波 / 音速的）和拉丁语 sonus（声音；声 / 语调；发声）而为 3重奏，

加深播音装置的小东西、小玩意儿（可对应 sonny 的汉语昵称）般微型音箱的逗乐印象。（以下用仿

宋体大段引用该长篇的头 3章片段中，用括号带＊加按语或解说，用［略］表示非原著的省略。）

　　异国的第一个晚上。

　　他觉得有些晕眩。夜空中有一个巨大的液状物在矗立着。那液体闪着红艳欲滴的强光，沿着一道水

平的弧线向下泻着，象（＊应为“像”，以下10处同）一道红色的瀑布。他搜寻着一股气味。是气味呢，还

是一种新鲜过分的感觉？那道红瀑布是一幢摩天楼。还有一些摩天或不至于摩天的大楼，这些大楼辉煌

地亮着灯光，座座笔直的楼体晶莹透明，蓝白雪亮的灯光被钢窗切割成整齐的网格。［略］穿出会馆所在

的小街以后，他看见有一条河在面前疾流，漂浮着五彩缤纷的颜色。黑暗的夜空中悬挂着霓虹灯的刺眼

图案，那灯光图案丝丝有声地燃烧着，使靠近的夜空显出了温暖的紫红色。天上没有星星。从飞机下落

时开始的耳鸣到现在还时起时伏。颊上又拂过一些湿润，凉凉的象是在安慰人。红瀑布又沿着那道水平

弧匀匀泻下，黑暗中亮起了 Coca Cola（＊商标的 Coca 和 Cola 间应加 -，以下1处同）的字样。真想得出来，

他想道，原来他们硬把一栋摩天大楼装饰成一罐可口可乐了。流动不息的那道彩色的河突然静止了，凝

固在一个什么信号上。［略］他从那道突然凝止的彩河上辨岀了密密麻麻的顶灯、尾灯和前灯。他踱着步，

继续走向这都市的纵深。有一个巨大的电动广告逼近过来。“海上火灾”，他奇怪地读着。这岛国起火了，

真是火灾，他想。有一个女人高雅地敲响着高跟鞋，擦着他飘然而过。他不觉间被逼得往后仰着，一股

更浓烈的气息直冲他的鼻孔。化妆品，他心里莫名地乱。他明白了。在这条五彩的电气的河上洋溢着的，

原来是化妆品的浓香。浓妆的世界，浓妆的夜，他觉得紧张。这时，那彩河又倏然流淌起来，数不清的

彩灯在争先恐后地闪烁。他觉得头脑和四肢有些麻痹，但那暗暗溢流的异香还在浸入他的口鼻。［略］

眼前那条五颜六色的彩色河流仍然在疾驰着，每一辆汽车都象一条潜行的鱼。鱼身上闪着黯淡光滑的镀

亮，闪着优越的物质的光泽。河水掀着不安地涌动的化妆品的异香，浸漫着向这不夜的大都会扩散。

……他的嘴角僵硬地保持着一个傲慢的笑容。他猛地吸了一大口气，那无机物和工业化学制品的浓香深

深浸入了肺腑。［略］

　　［略］Coca Cola，黑暗中又出现了这排字母，接着从高高的半空里有一道被电流烧旺的红瀑布又缓缓
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泻下。野村证券。TOYOTA 自动车（＊丰田汽车）。王将饺子。资生堂男性化妆品。在悄然拂着的雨丝中，

空气混合着一股异香在弥漫。［略］拔地而起的座座高楼巨厦烛火雪亮，在黑夜中割据出了一条条规整高耸

的白昼。半透明的玻璃门里人影摇曳。女人们潜藏在浓蓝的眼圈和鲜红的唇膏后面，仪态高傲地匆匆走

着，但是使人辨不出真面目。工业的异香继续呛着鼻孔，他开始觉得喘急气促。有一扇淡紫色的玻璃门

上漆着一行奇怪的字：“美人 ing”。他没有读懂也没有去猜想这行字的含义。［略］“美人 ing”，他突然明白了。

汉语加英语，中国加美国，他想。这是一个日本人的聪明创造。美人 ing，现在进行时的美人，正在现实

时刻中的美人，他默默地翻译着这个词，又瞟了一眼那扇淡紫色的玻璃门。女人的绰约身影在门后呈着

梦幻般的紫色。“原来这是个美容店，”他笑了。

　　［略］

　　突然在这个哈欠中耳膜裂开了。轰然的嘈杂汹涌冲撞着闯入听觉。不安和恐惧倏然消逝，尖锐的声

浪清脆地炸成一片。从飞机盘旋着绕着富士山下降时就失去了的听觉恢复了，他此时此刻觉得自己一下

子坠入了陆地和尘世。喇叭在锐利地尖鸣。胶轮在吱吱地碾着混凝土。玻璃和红绿灯光在清脆地击碰。

大道上彩色的车流依然象一条喧闹的河。工业的浓烈香气冲激着鼻孔，钻进了头颅并使头颅膨胀。［略］

雨丝在这发红的夜空中散失净尽，只剩下一些微微的潮凉。大都市的车流象彩色化妆的长河，河上闪烁

着富贵豪华的物质的波光。［略］

　　［略］夜空依旧被灯火通明的大厦割切成方形和矩形的白昼。道路仍然象一条彩色大河，在喧嚣中急

速移动。

 ―张承志《金牧场》（作家出版社，1987），第一章 

　　突然电话铃响了，他奇怪地盯着那个小巧的受话器。“外线，请不要放下，”会馆总机轻轻地说。“啊

谢谢，谢谢！我是大汤。我有一个朋友，哦对，是专门研究中国政治的，哦对，刚从美国来到东京。他对

您很感兴趣，想见见您，我说，哧哧，”耳机中响着熟悉的喘气声，短粗，愚笨。“明天见见面怎么样？他

对您很有兴趣。”“可是我对他没有兴趣。”他狠狠地醉醺醺地切断了电话。去你妈的美人 ing；他又端起

了酒杯，把杯中的“纯”一饮而尽。［略］

　　［略］

　　［略］紧锁着的一个窝。一个裹着暖色条纹的小盒子，一个火柴匣子。他觉得窒息，这窒息使他仇恨，

又使他满意。他拧着瓶口的蓝烤漆盖子，“去你妈的，大汤”他醉醺醺地大声骂道，“去你妈的美人 ing。”

 ―同上，第二章

　　地铁列车轰响着穿过隧道，象在一条幽深的沟壑里穿行。明灭的灯火倏然飘来，又在锐厉的啸音中

被卷持着远去。车厢里的日本人默默地坐着站着，拉着扶手象在晃动中沉思。他们服装华丽，发型精致，

每个人都携带着一副适当的“派”。车厢里横挂着几排彩色绚丽的新出周刊广告，正随着列车的摆动轻轻

摩擦。有一个几乎全裸的金皮肤美女扭曲着腰肢“盘”在一张广告上，倚着一条触目惊心的标题：“独
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占！秘技公开的鲜花吉原！”（＊吉原是江户时代初期 1613 年在东京兴起的妓院街，战后随《卖春防止法》公布、

实施、处罚规定实施［1956.5.24，57.4.1，翌年同日］）于 58 年废止，现密集日本最大规模的多家性服务“特殊浴场”

［“元祖”〈始 / 鼻祖〉为 51 年 4 月 1 日开业的“东京温泉”，业界形态名“土耳其浴”可溯及横光利一〈1898～

1947〉著长篇小说《上海》〈32〉；66 年当局认可为带单间浴场，84 年因曾留学东大地震研究所〈81～83〉的土耳

其男性桑加克尼（54～ ）9 月来日向厚生大臣〈卫生福利部长〉等呼吁改称，全日本特殊浴场联合会 10 月 6 日决

定“自肃”〈自觉停用〉，东京都特殊浴场协会经征集新名于 12 月 19 日定作意为肥皂〈泡澡〉乐园的 Soapland。

以淫声缠绵、色浪翻滚的“欲情浴场”〈2 词同读 yokujou〉之赤裸实情，加委身下海操皮肉生涯的侍应女郎之粉

饰美称“泡姬”，可谐音兼寓意戏译作“骚泡 / 炮 / 泼 / 泊 / 铺 / 扑滥”］。）

　　他戴上耳机，轻轻按下收音机按键。两耳和头顶上方立刻被激烈的音乐湮没。加斯，Jazz，他闭上

眼睛，任那轰炸般的声浪湮没着自己，不知道哪位专家把它译成了“爵士”。疯狂的架子鼓敲得他似昏似

聋，又敲得他浑身毛孔都舒畅痛快。［略］“I love you。”（＊英文句点应为．）有个诡秘的沙嗓子突然凑在耳

边说道。他吓得一哆嗦。“I love you，”那个嗓子又低声重复了一句。猛然间一股轻佻挑逗的旋律气（＊

似为“飞”排错）扬而起。“I love you!!!―”原来这就是“消防团的红汽车”。他注意倾听，但那哑嗓子

的贱货唱法特别，炒豆般似说似念，他一句也没有听懂。［略］耳机忽然轰然炸响：“I! love!! you!!!”随即

一片沉寂。广播员用悦耳的声音说：“刚才承蒙收听的是新明星‘消防团的红汽车’的歌，”他赶紧耸起耳

朵去捕捉那首念念叨叨“我爱你”三个字的歌名，可是他又没有听清楚。（＊主人公已闻其名的“消防团的

红汽车”似为虚构，80年代前期小有名气的摇滚乐队中，可联想5位青、中年女性在东京活跃的“水珠消防团”，但

早在作者来日4年前的1979年结成、81年崭露头角；他回国的翌年［85］出唱盘《I LOVE YOU》的“Groopy”［追

捧明星者］，由含苞欲放的“5朵金花”［广岛县尾道市的女高中生］组建而显眼，其鲜艳盛期中的献演时段和有限影

响力都对不上此际唱出该词的“新明星”。）

 ―同上，第三章

　　《金牧场》的主人公寄宿会馆（容纳讲学、访问学者及留学生）里火柴盒般方正、狭窄的单间，

来日近3个月时研究不顺的烦恼和缺乏交往的寂寞使他常憋在窝里喝闷酒。频发疯疯癫癫的失眠

而至快下半夜还作恶似地头脑清醒、思绪活跃，这天的催眠指令不灵也是自作自受―连念叨4声

“睡吧”并闭眼不再望远处的池袋阳光大厦之后又节外生枝，从玩味 Sunshine City（阳光城）命

名之妙联想到给大汤常喜（中亚研究中心教授）起外号（“‘美人 jng’［j 应为 i，这类瑕疵体现主人公自认

的英语蹩脚而有趣］，他不正好是个英语现在进行时的现代派美人么，肥肚皮，绿豆眼，日本造，美国味儿。”）

等，于是又睁眼见到刚避而不看的玻璃门上浮现 1座银光通明的矩形高柱。自责胡思乱想并再合

眼的挣扎还是阻挡不住意识流纵缰跑马，由飞临传奇神话般的富士山蹦到母校北京大学的恩师

自负从甘肃至土耳其的所有现代语全懂的口头禅……

　　“快马加鞭未下鞍。惊回首，离天三尺三”、“倒海翻江卷巨澜。奔腾急，万马战犹酣”（毛泽东

词《十六字令三首》，1934～35，其一、二）的疾驰、激流，可谓“俱怀壮思逸兴飞，欲上青天揽明月”
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者的“抽刀断水水更流，借酒浇愁愁更愁”（李白诗《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）。哪壶不开提哪壶的

自暴自弃也要归咎于树欲静而风不止的环境刺激，他愤怒地踢开被子光脚下床打开台灯猛呷烧酒

后扑入眼帘的，还是残像挥之不去的“窗外池袋方向灯火暗闪着彩色，夜东京是一条彩色的河，是

一片彩色的海。”（下文即是本系列第1章引用并详述的“‘海上火灾’，至今我仍没有搞清那个叫海上火灾的

广告的意思。大海燃烧着，大海上的这个岛国在燃烧着，在彩色的电气和透明的酒液中燃烧着。”）。飘飘欲 

仙、醺醺欲醉的他再次觉得“池袋阳光城的银色塔影在远处冷冷地亮着”碍眼而拉上窗帘，除非 

自我封闭于既不受侵略又无人搭理的小巧盒室里面壁而无法摆脱彩光艳色的干扰。

　　夜不能寐、浮想联翩的情节的正文上段最后出现买酒的场景（“他笔直走向一家商店，那店门口高

矗着一个灯光标识；一个鲜红的‘7’字竖在一排英文‘11’上，竖在一横排淡绿的 eleven 上。711，他念着，

好象有点象谁家的电话号码。或者念 117，又象查号台或者火警［117是报时台号，查询电话号码台和紧急通报火

警、伤病、事故、灾难的消防、救急、救助台分别为 114和 119，作者或是有意表现主人公初来乍到而多不摸门］。他从

7-eleven 里出来时手里提着两个口袋：一个里面是阅读笔记和《黄金牧地》解题的译文，一个里面是一瓶长

方形的酒瓶。酒牌子叫做‘纯’，这种透明的烧酒他还没有喝过。”），该连锁店（英文字母应按店铺招牌全

大写）是日本最大的便利店（1973年 11月 20日株式会社［股份公司］约克7成立，74年 5月15日开业，

78年 1月商号更名为 Seven-Eleven日本），当初伊藤洋华堂（超级市场，20年洋华堂洋品店创业，58年 4

月成立株式会社洋华堂，65年 6月商号改称现名）与之合资组建的美国企业 7－Eleven（27年前身创业）

取名于早 7点～晚 11点营业（46年首创），日本 7（按 Seven 发音）－Eleven 率先于 75 年 6 月

起 24 小时营业。上海星火日夜商店（1968 年 9 月 28 日开业）先行却未能将全国最佳商店（72

年商业部命名）的模式推广，日本的不分昼夜连轴转则在业界以燎原之势普及、固定。

　　日本第1、东方第2（首位是1985年在汉城建成的大韩生命 ［46年创立］63大厦，地上249米）高的

阳光60大厦，我慕名而去时惊叹世界最速的电梯（三菱电机［21年 1月 15日以三菱造船〈17年 10月设立〉

电机制作所为母体组建株式会社］产，分速最高达600米）36秒就从 1楼直达顶部第60层的室内展望台（顶

高226.3米），在其中尝试的电脑占手相（缴几枚百元硬币并提交姓名和出生日期后，机械扫描并打印

出掌纹复制和基本信息，附上性格诊断及健康、恋爱、金钱方面运气的预测、建议）饶有兴味。1年仅

几次可遥望到的“钻石富士”（太阳正挂在富士山顶的奇景）这天未能饱眼福，但俯瞰四周的壮观街区、

楼群、人流就足以心旷神怡。用投币式限时望远镜管窥 1处办公楼时依稀可见人形晃动，不禁

想到其它多只“千里眼”是否内藏遮断涉及国家、企业机密或个人私密部分的机关。上屋顶展望台

后冒出的遐想是觉得日本人确如传闻的不愿给人添麻烦，眼前的栅栏挡不住人跨越而在发达国家

中比例偏高的自杀者不选有砸死人危险的此处轻生。这座五花八门（多家店铺、公司、办事处等杂居）

的广厦为核心，五光十色的阳光城闹市展示着所在区（丰岛）名象征的丰饶列岛的丰姿。

　　该小区（丰岛区东池袋3丁目）原址有监狱（1895年设立警视厅监狱巢鸭支署，1971年迁移时为巢鸭

拘置所），2战末期的俄国 10月革命 27周年日（44.11.7），苏联间谍佐尔格（工农红军总参谋部第4［军

事情报］局特工，1895年 10月 4日生）、同伙尾崎秀实（新闻工作者、评论家，南满洲铁道株式会社［1906
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年 11月 26 日成立］调查部嘱托［特聘］职员，01年 4月 29 日生［同昭和天皇］）在此被处死；战后远东军

事法庭（46.5.3［翌年新宪法实施日］～48.11.12）判处绞刑的东条英机（原首相、陆军大臣等，陆军大将，

1884 年 12月 30日生）等于所内走上绞架（48.12.23）。占领军单挑天皇长子明仁15岁生日杀7名甲

级战犯不知是否含震慑后世的计谋，日本人却于整10年后造就并正式开放国内最高（～1968.6.26）

建筑―东京塔（高333米），部分公开首日（12.7）奇妙地重合 17年前日军偷袭珍珠港的美国时

间。阳光城在战争遗迹上从1973年 7月起动工兴建，阳光大厦竣工、商业区开张（78.4.6，10.5）

逢中国的历史转折前夕。

　　“文革”后百废待兴中拨乱反正的 11届 3中全会，于北半球 1年中白天最短、夜间最长的冬

至（1978.12.22）闭幕。预示阴极阳归、冬去春临的一阳来复之日刚过，第2天上海宝山钢铁总厂第

1期工程就紧锣密鼓以开工式点燃了改革开放的头把火。中日合作的国家超重点工程的首任总指

挥兼党委书记即叶志强，他 1965 年任冶金工业部副部长后 73年复出任部革命委员会副主任，

75年起历任副部长（升至日语称作“筆頭”的同范围内第1、首席）等。该战线元老、功臣在接受山

崎丰子有关宝钢建设采访的当年即离休，我有幸听来亲历的顶层发狠急起直追的触动点之一堪称

宝贵的谱写历史。在思想冲破牢笼已过10年的今天还不妨披露另一见证：这位推进者在中南海还

对诸首长如实汇报了被东洋人比下去的西洋景―使馆特配的红旗牌轿车在国内是领袖也乘的顶

级精品，可在日本高速公路上居然跑不过当地的大众车，为不挡道而加速时竟熄火抛锚而不得

不入乡随主（东道国）换车。1枝烟的功夫里如一吐在喉骨鲠为快的激情道白最后说：这号坍台

的事没脸跟外宾说，捅出去丢人！

　　德国美术史学家瓦堡（1866.6.13～1929.10.29）等曰“神灵 / 魔鬼寓于细节”，对彼小巧相形见

绌、显己落后被人小瞧的轶事就足以见微知宏。瓦堡逝世于世界经济多年大恐慌骤起于美国股市

暴跌崩盘之旬，冥诞 100周年之际中国“文革”上月发动后“横扫牛鬼蛇神”狂飙掀开 10年浩

劫大幕。以揭露阴暗面、寻求光明路为己任的社会派小说巨匠山崎，在《文艺春秋》（文艺春秋社

于1923年 1月设立时创办的月刊［该社28年 5月组建株式会社，45年 4月因战局恶化所有杂志休刊，同年复刊后46

年 3月整体解散，经6月成立新社而至66年 3月恢复旧商号］）从 87年 5月号（4月10日发售［登要目广告的当天

各大报，还报导本系列第1章提及的安田火灾海上保险公司斥巨资购凡・高《向日葵》挨大藏省训诫，及后藤康男总经理辩

明当初动机并表态今后收敛］）起连载长篇《大地之子》，第1章《小日本鬼子》劈头即写66年秋首都

钢铁公司造反派批斗“专政对象”的职工大会。借其解剖大学附属医院腐败的名著《白色巨塔》

（正、续篇，新潮社1965、69年刊），不妨称此作聚焦于“红色巨炉”（含“文革”流行语“红色恐怖”、

“毛泽东思想大熔炉”）的表里。

　　山崎迎来“还历”（花甲）之日（1984.11.3［该天 1873～1911年作天长节，27～47年作明治节〈均为现任或

已故天皇的诞辰〉，48年起为纪念整2年前新宪法公布而改为文化日］），偏巧在抗日战争期间的中国陪都―重

庆度过。参观完国民政府军事委员会统计调查局关押政治犯的渣滓洞、白公馆看守所遗址后，她

对我探问 60大寿时来此阴森凄惨之地是否触霉头而不适，笑道自己青春期不幸碰上战争年代而早

纪实文学的创新尝试  现代日本的世相折射（4）（夏）

（ 75 ）　75



已习惯了受难。当晚祝寿小宴（秘书野上孝子［1939～ ］、责任编辑中井胜［41～ ，2年后出任《别册文艺春秋》

月刊〈46年 12月创刊〉总编］及我作陪）上，却对当地精心安排的丰盛佳肴面露难色，嘀咕说这盘整只

青蛙形状过于活生生的，那道药膳珍品里的大堆蚂蚁也看着心里发麻。我赶紧为接待单位帮腔说

川菜是中国4大菜系之一，用奇异美食款待贵宾也是中华文化传统。接着又用日语同音词打趣说：

这“蟻（ari）の儘”（蚂蚁的原样）岂不合您的现实主义文学的“有り（ari）の儘”（如实）吗？

　　我凑趣唱《长江之歌》（以《亭主関白》［汉译《男子汉宣言》，1979 年首演］闻名的日本歌手佐田雅

志［52～ ］及家族公司出资、中央电视台为主摄制并于上年首播的 25 集纪录片《话说长江》的主题曲［王

世光〈41～ 〉作］填词［胡宏伟〈53～ 〉撰］改编），预祝乘客轮赴武汉的长江之旅顺利、获益（就在上

月她来电话诉说被每月截稿压得喘不过气，要我当场唱这支歌给打气，听后连声道谢并索求用磁带录下寄去）。

她酒兴浓处据跟随22年的秘书说是极罕见地低吟了1曲（事后得知是最喜爱的《怀恋人之歌》［诗人

与谢野铁干〈1873～1935〉97年作，谱曲者不详］），饮茶闲谈时感慨地讲起进京都女子高等专门学校（1910

年京都高等女学校创立，20年更名开学，49年改组为京都女子大学）国文学科后，刚上2年级（43年 4

月起）就被征用去兵工厂擦弹药、缝制军服，在宿舍病休时因看巴尔扎克的《幽谷百合》遭军官

谩骂。大概勾起回顾人生的思绪而又重提旧话―要是向神仙请求满足最大的心愿，那就是还我

青春，让我在最宝贵的时光能够学习（在校2年即算毕业而入每日新闻社大阪本社调查部当记者，翌年

调到学艺部）。我以前听她反《我对青春无悔》（黑泽明［1910～ ］导演电影，东宝［32 年 8 月 12 日东京

宝冢剧场创立，37 年组建东宝映画〈电影〉，43年 12月 10日改称现名］制作、发行，46）意，称对被荒废学业、

流放边疆的11年痛恨不已。“还我青春”也是我欲求不得的奢望，同时羡慕当代“日本的巴尔扎

克”昔日至少还可读到巴翁的作品。她重提战争中西洋古典音乐被当作“敌性”产物而只敢蒙

上被子偷听，我“文革”中把耳朵贴到唱机上听的体验使她深觉两国的战争、“文革”世代青

春贫乏、冷寂。

　　张抗抗著中篇小说《北极光》（1981）的主人公陆岑岑（仪表厂 2级装配工，25岁），对为看懂

进口仪器的商标、说明书而在业余大学苦读的日语怀浓厚的兴趣（“喜欢从那陌生然而节奏感很强的

音节里，体验、揣摩日本民族的那种执著向上的奋斗精神。她刚刚看过一本写日本民族从明治维新以来一百

年间，如何奋发图强的一本书，叫做《激荡的百年史》，从里面她仿佛听到那岛国上传来的自强不息的呐喊

……由此她似乎听到了我们中华民族的呐喊，这种呐喊虽然暂时低沉，有朝一日也许更雄浑有力。”）。这位

73 届毕业生刚成人就“上山下乡”到黑龙江绥化农场，随“文革”告终返城（哈尔滨）的曲折

道路，部分重叠时年才过而立的女作家的经历（66 年于杭州初中毕业后 69 年发配到黑龙江鹤立农

场，77～79 年在省艺术学校攻读编剧）。1980 年隆冬在校园结识的正规大学外语系日语专业 77 级

1 班的男生费渊，因从南方到黑龙江同江县“扎根”时父亲（驻东欧某国大使）70 年冤死狱中

而思想虚无、嘲世不恭，欲受舅舅（东京大公司聘用的高级工程师）资助赴日自费留学却对世人

理想的科学救国嗤之以鼻，而 72 年从上海遭投放该省的我在黑龙江大学日语系 77 级 1 班就

读中始终抱定借鉴并赶超日本的意愿。
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　　年长山崎 1岁的叶志强在儒教始祖“志于学”的 15 岁上，逢日本全面侵华的翌年（1938）

参军、入党而为“三八式”老革命。该群体名称还缘于日本陆军在战胜沙俄的明治 38 年（1905）

启用的手动步枪（中国俗称“三八大盖”），善于夺敌武器的共产党于中华民国 38 年实现了“枪

杆子里出政权”。然而跟东邻 10 来年就治愈败北创伤的战后复兴成相反走向的是，建国不到

10 年就因“大跃进”的“左”倾盲动失败而陷入 3 年国难。叶 38 岁时（1961）老家河南仍未

摆脱千百万灾民断粮丧命或流离失所的超绝困境，而翌年高层承认人祸并决意扭转之际日本

街头出现饮料自动出售机。

　　由其象征无饥渴、撬盗之虞的温饱、泰平在昭和38年（1963）后更加速，东京奥运会的4年

后取代55年以来的西德而为世界第2经济大国，优劣逆转的“剪刀差”扩大于“三八式”骨干

辈出的38年后（76）趋向极点。元旦发表词 2首的毛泽东辞世尽到“救星”行善，真正为民谋

福的对内改革、对外开放在“三八式”诞生4旬后扬帆。“三十八年过去，弹指一挥间”（2词中《水

调歌头・重上井冈山》［1965.5］）的感慨，引起建国 38周年前夕初出国的我更觉对日理解、修好及

赶超须长久努力。

　　如果举1个难免被革命老前辈斥为“长他人志气，灭自己威风”的日常例子，那就是当利用遍

布日本（哪怕是偏僻的地方）的自动售货机或连结全国网络的银行、邮局自动存 / 提 / 汇款机，看着

易拉罐装热咖啡或冰啤酒、提取的纸币或打印着处理时刻、金额的“残高照会”（存款余额确认）

单如《天方夜谭》中的神灯般转瞬即现，就会重温最初的惊异、羡慕和梦想：全体中国人（含目前

尚处于特贫状态的“老［革命根据地 / 解放区］少［数民族］边［远］穷［困］地域［未至‘地狱’］”底层群众）要

等多少年，才能地不分南北、人不分穷富而均能享受到学来造出的这套“魔法”呢？

　　以往大学的政治教科书和研究生院的马列主义课教师都不会告诉我：地大物博、人口众多、历

史悠久的中国在经历了一穷二白→半穷半白的社会主义初生→初级阶段，跟富得冒油的高度发达

国或油冒得富的产油爆发户国之间“格差”（等级差距）究竟多大。我从明治维新（1868）→戊戌

变法（98）、战后文学→“劫（‘文革’）后”文学等推论日、中两国差30余年，实地感受某些方

面甚至有2世代（40年）之隔，如东京证券交易所设立、开张（1949年 4月 1日、5月 16日）40年

后不见同年建立新政权的中国步后尘；17年后与“5.16”揭开10年浩劫序幕的中国之肃杀凄凉

相反，日本电视台（52年 10月 28日成立日本电视放送［播放］网株式会社，53年 8月 28日正式首播［民

营电视台中最早］）头天（66.5.15）推出多名笑星固定上演的《笑点》，竞相打趣、老少咸宜的正经谐

谑节目每周日傍晚吸引大量个人、家庭，至今经久不衰的全民性长寿助乐节目无望当今在华诞生

并持续 23 年以上。

　　鉴于难以一概论定而在此仅提供胜于雄辩的事实权当线索，首先想到自卖自夸为“温故知新

的超级宝典!”（裹住封面―书脊―封底下部的横幅纸带上大书的“惹句”［争取惹人注目的宣传语句］）的《昭

和商务60年志―企业、人物、事件简明数据集》（钻石社［1913年 5月创办《钻石》月刊，33年 5月 25

日成立经济杂志钻石社］昭和商务研究会编）。出版日（1987.6.25）逢发生大量特需推动日本复苏的朝鲜
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战争爆发 37 周年，5天后抵日的我拿到国际交流基金发的首月资助后去书店买的第 1本书就

是它。日本的“本屋”（书店）里新书、畅销书“平积”（封面朝上堆放于平台）陈列使我一眼就

被定睛，定价 1580 日元（当时尚无1989年 4月 1日起实施的3％消费税）也不碍我沉吟片刻后掏腰

包（涉足未深的初期没人指点去市内几乎各区都有的图书馆借阅乃至申请由其公费购入）。

　　住所（京都左京区一乘寺东闭川原町）附近的小书店里打工大学生模样的营业员，麻利地用机

器扫描书价并找钱、给单据后，稍微垂眼（日本人怕失礼或觉害羞而往往回避正视对方）背书般地走

流程道“请问书皮怎么办 ?”听我不解而反问什么意思时又像遭遇外星人似地惶惑起来，从柜台

内抽出1张浅黄色书皮解释“就是说要不要给您包上书皮”。我恍然大悟之余不忘确认是否另收

费（日语汉字作“別料金発生”），她一定是感到口吻郑重的小儿科问题滑稽而明显地忍住笑摇头否定。

回想小学时各自用报纸或更高级的画报纸包课本，及近年时有交易会上海外厂家的精美宣传册被

不相干者拿回去给孩子包书，就体会到日本从书皮到高档商品常用花花绿绿的纸里 3层外 3层

地裹起的“包装文化”发达。

　　《日本经济新闻》1988 年 6月 17日朝刊第 2版下方通栏广告《日本大百科全书》（全 25卷，

小学馆），一半篇幅载少女照片和大字宣传词“我有小小的大志”、小字标榜支援担负未来的（年轻）

人。出版社（1922年 8月 8日小学馆创业，45年 6月 23日设立株式会社）精心筹备10载后，84年起

推出约6千余人执笔、13万多条目、上 5万枚彩色图片并开列 3万多种参考图书、50数万条索

引的日本最巨（第1卷 11月 20日刊行）。这回夏季奖金发放期间（6月中～下旬）推销，未预订全套

者可购得迄今陆续发行的22卷，之后 8、10月和翌年 2月配齐第 23、24和 25卷（索引）。对本次

订购者赠送分2层收纳总厚度1米的整套的特制书架，带轱辘便于移动并均适于起居室、孩子单

间（广告首要强调子女教育）、书斋等。定价（19万 5千日元）、分期付款（每月按加年率 14％的利息

付 24回，共 22万 4500日元）着实可观，优惠的一笔支付申请截止为（昭和）64年 4月末日，因别

卷（另册）索引发行（1989.3.10）的上上月 7 号昭和迎来末日而须改用新年号。日本朝野出于敬

畏天皇而以“元号”（年号）作正式标记，昭和 100 多年之类的脱离现实也无人捅破窗纸而等

再改元后如法炮制。

　　小学馆早先主要出版面向小学生的参考书、杂志，举国重视教育加战后出生率升使商机、获利

皆丰。废墟上复苏伊始的 1947～49年突现井喷式产子热，太平洋战争惨败后逢太平时运降生的

“团块（人数多出其它年代一截而突出）世代”，仅举泽木耕太郎、石川好、佐野真一、山根一真等

10多名纪实文学作家生于高峰头年，即可知人数（日语也说“頭数”）庞大。该领域内与泽木齐名

的猪濑直树诞生于近前（1946.11.20），获第18届大宅壮一（报人、纪实文学作家、评论家，00～70）

纪实文学奖（日本文学振兴会［文部省所属财团法人，38年 7月 2日设立］70年起主办，本次87年 10月 7日评

选决定）的《天皇的肖像》，即是小学馆以重金资助国内外大量采访等而于上年由这家大型综合

出版社推出。

　　该世代首拨达孔子人生第1里程碑―志于学的15岁之际，小学馆1962年起刊行《日本百
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科大事典》（至66年出完13卷＋别册7卷，彩色图片为单色印刷），销售130万套使家家皆有百科事典

之说不显得太离谱。掀起高度成长期百科事典热的领头力作，是平凡社（1914年成立，23年改组为

株式会社）《国民百科事典》（7卷＋索引1卷，61～62）。该社本是下中弥三郎（教育家、教员工会创始人，

1878～1961）为出版自著新语词典《囊中顾问 呀，这个方便》而建，其后《大百科事典》（正文

26卷，索引、补遗各 1卷，31～35）解救了经营危机，事典老牌名家地位又现于《世界大百科事典》

（32 卷，55～60 ；33 卷补遗版，58～63）、《日本历史地名大系》（48卷＋索引 2卷，79年 9 月至 89 年

2 月已出 25 卷［按完成顺序先后为第 27、20、5、36、39、42、26、18、30、23、35、8、2、24、40、31、14、44、

28、15、10、4、34、9、38］）等。再看《现代围棋大系》（47卷＋年表 1卷，讲谈社［1909年 11月大日本雄

辩会创立，25年 1月改称大日本雄辩会讲谈社，38年 12月 1日组建株式会社，58年商号作现名］，80～84）、《日本的

名峰》（28卷＋别卷 1，山岳与溪谷社［30年 4月 1日创业，40年 4月 30日改组为株式会社］，85～87）等，深

感日本人求知欲望强、兴趣范围广、钻研制作精。百科事典最盛期登门推销成为有望挣得相当回

扣的职业，和至今常见的高额成套英语教材走访荐售都难以想象在未来中国算作正经差事。

　　3大报中和《日经》同登《日本大百科全书》广告的《每日》，头版头条《年率11.3％的增长

/ 日本经济当前势头绝佳 / 国民所得统计1～3月速报 11年来首次达成“2位数”/ 反映内需增加 /62

年度实质增长4.9％》，详析经济企画厅发表的第1季度数据及上年度确定值，并用图表显示昭和

58～62 年度（1983.4～87.3）实质经济增长率（3.7→5.1→4.4→4.1→4.9％）、内需贡献度（2.1→3.9→3.7 

→2.6→6％）。眼下的“绝好调”（绝佳状态）如《读卖》当天亦首位特报的，很大程度上是因工薪

人员涨工资及闰年多 1 天而致消费增加。钱包鼓起（收入增加）、拉链松开（花费潇洒）的好景

表征之一，是同天《日经》朝刊第20版下方通栏和《读卖》夕（晚）刊（下午2点过后向订户发送）、

次日《每日》朝刊跨第15～14、11～10版下方（数大者在前从竖排报道下的横排展开顺序）广告―

资生堂（1872年 9月17日资生堂药局创业，1927年 6 月 24 日设立株式会社资生堂）泡沫牌肥皂，题为

“泡沫不来的夏天，不好过”。肥得流油、富得冒泡的好景（气）、佳境，使我想起 1975 年夏

邓小平狠抓生产下初现复苏中的笑话―哈尔滨的某企业营销员在外地出差时，为拉订单打

1字 1符电报请示可否宴请关系户，领导对“冒?”（该国产啤酒诞生［1900］地人俗称喝啤酒为“冒

沫”）心领神会，以“猛冒!”慨然批准破费大吃大喝。

　　先登的《每日》同在戴眼镜、穿浴衣、光着脚盘腿坐的壮年男子照片下，列出价格为 1千 5

百、2千、3千日元的 5种盒装产品，旁记“3种颜色、3种香味的礼品”。该报载宣传词（“知道吧？

科长。/ 从该来的人那里，在该来的时候，来该来的东西，是何等的高兴。/ 日本夏天的这一洗心悦人的传统，

不用说是由肥皂支持。/ 而今，肥皂就数泡沫牌。无论冷水或热水，都洋溢着泡沫。从 A 公司的 B，到 C 公

司的 D，公司之间的交往，最近它也受欢迎哟！科长。”），意在推动用作中元节（跟中国同于阴历7月 15

日，届时祭祀故去的亲人，还通过盂兰节活动庆祝又平安生存了半年）赠礼“中元”（和“岁暮”［年末赠礼］

合为1年间 2次时机内表示感谢关照的寄赠礼物，因值立秋［8月 7、8或 9日］后而在俳句“［表现］季［节的词］

语”属秋）。日本人出于讲礼节、表谢恩、示好意的“赠答文化”之深厚、发达不亚于中国，笼络感
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情、维持关系的这番走过场在许多场合下碍难省略，不过广告里的科长如是为公司公事公办则

或许能公费报销。

　　在此与《昭和商务60年志―企业、人物、事件简明数据集》相映相辅的相关文献，是《现代用

语基础知识 1989 年版》（自由国民社［28年职工社创业，43年 1月更名为时局月报社，49年 12月改组成株式会社

自由国民社］）别册附录《动向年表 主题分类浏览新闻动向》。创刊（1948年 10月）以来逐年更新的该

知识宝库（宣传词称作“可查阅所有种类的新语、新知识、新信息的事典”），本版不待书中印的刊行日（89

年元旦）即于88年 11月 17日发售（内含加“［预定］”的年末、翌年乃至90年代的事项），当天各全国

大报朝刊第 3 版下方登出广告（《读卖 / 朝日新闻》为通栏）。提前 1 个半月上市在月刊杂志也不

鲜见，我请教几位出版界人士得知主要意在让读者几周后仍不觉过时，另说为源于服饰业须

提前推出新时装供消费者选购。日本人爱吃生鱼片、生马肉甚至食物中毒危险高的生牛肝，

苛求鲜度使食品卫生的圣域中声誉胜于营利而稍不新鲜就当剩余品废弃。相当于汉语“瘦死

的骆驼比马大”的“腐っても鯛”（鲷鱼腐坏了还是鲷鱼），可印证亦指消沉、堕落的“腐る”（腐

坏 / 烂 / 朽 / 臭）之恶。整体樱色中带青色小点的鲜丽真鲷被奉为“海鱼之王”而供于庆事，作

食用则有丁点变质迹象就顿失身价。

　　和为“生情報”（生鲜信息）保时鲜、延长书店陈列期间的超前发售把戏相映成趣的，是《读

卖新闻》1947 年以来岁末发表读者投选日本 10 大新闻的时限靠前。1988 年 12 月 9 日告示征

集时截止期定为 20 日，开列选项的最末是当月 5 日的列车冲撞致百余人死伤、日经平均股价

首次突破 3 万日元。24 日揭晓（依次为“①天皇陛下［9 月 17 日大吐血起］病情令人担心，②利库路

特［行贿受贿］嫌疑［6 月 18 日曝光］，③［海上自卫队］潜水艇［和机动渔船］冲撞，死 30 人［7.23］，④濑户

大桥［连接本州冈山县仓敷市―四国香川县坂出市的 10 座桥，铁道、公路两用桥总长为世界之最］开通［4.10］，⑤

青［森－北海道］函［馆］隧道［世界海底最长］开通［3.13］，⑥中国修学旅行列车事故［3.24，上海郊外，对

撞致死 29 人中 27 人是日本高知县高知市高知学艺高中师生］，⑦千代富士［大相扑横纲，33 岁］53 连胜［5 月赛季

第 7 天〈14 日〉起经 7、9 月赛季全程后 11 月赛季第 14 天〈26 日〉达成，史上第 2 位］，⑧藤木古坟［奈良县生驹

郡斑鸠町］石棺［为学术调查而 1 千 4 百年来首次］打开［9.30］，⑨汉城奥运会［9.17～10.2］日本战绩不佳［获

金牌 4枚，居第 14 位］，⑩列车冲撞致百余人死伤［东日本旅客铁道中野线中野站〈东京都中野区〉，死 2、伤 109 人］”，

分别占 19419 票［除去项目数不足等的 422 张无效票］中的 95.5～39.7％），89 人全选中而有 50 人可得抽

选奖品的活动结束于平安夜，秋季占 4 项暗合多事之秋，12 月中、下旬多年平安而不入也不

碍事有赖于日本和平。

　　20 年前 11 月 16 日就开始征集，当天登的指南（副题《事故、灾害不绝 / 大学、医学界也生

波乱》）选项最晚是预定于 27 日的自由民主党（1955 年 11 月 15 日成立）总裁选举。报社称此举

旨在回顾 1年并作反省材料供来年用，颇有为改进自身及环境而剖析缺点、直面阴暗的风尚。

12 月 23 日公布高于历年的 30531 票选出的头 10 项（92～47.9％），《明暗多样的日本 ʼ68》特

集评述好消息仅 2 条（②川端康成获诺贝尔文学奖［10 月 17 日决定，12 月 10 日颁奖］，⑩小笠原［东京域
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内群岛，由美国］归还［6.26，东京塔高度的日本之最即被岛上 2 处美军设置的导航电波塔取代］），放过 1 条（⑦

参加墨西哥奥运会［10.13～28, 获金牌 13 枚仅次于美、苏］）可见太求全。呈正 3 负 7 开的另几条（①日

本首例心脏移植［札幌医科大学〈以 45 年创建的北海道立女子医学专门学校为母体 50 年设立〉第 2〈胸部〉外科教

授和田寿郎〈46 岁〉8 月 8 日执刀，将游泳事故致脑死的驹泽大学〈1592 年学林创立，1882 年 10 月 15 日改称曹洞宗

大学林专门本校，1905 年组建曹洞宗大学，25 年作现名〉经济系 4 年级男生山口义政〈21 岁〉的心脏，移植给初中时

代起连续 4 年卧病在家〈北海道石狩支厅惠庭町相生町〉的宫崎信夫〈18 岁〉，经顺利恢复后因血清肝炎等 10 月 29 日

死亡］，③飞 川汽车坠落惨事［8 月 18 日暴雨中在岐阜县加藏郡白川町公路上发生山坡坍塌，2 辆观光汽车掉进水

位上升的河而死 104 人，仅 3 人幸存］，④东大纷争［始于 1 月 29 日法学系为阻止修改《医师法》〈1948 年公布〉而

无限期罢课］，⑤参议院议员选举［7.7，女性投票率首次超男性，日本社会党〈45 年 11 月 2 日成立〉惨败］，⑥十

胜冲［海上］地震［5.16，震级 7.8，死 47 人］，⑧寸又峡“［持］来复枪［的］魔［狂人］”事件［2 月 20 日 41

岁的旅日朝侨金嬉老在静冈县清水市枪杀 2 人后逃进旅馆，劫持 20 名人质抵抗 88 小时后被捕］，⑨ 3 亿日元强夺事

件［12 月 10 日东京府中市内青年男子冒充警察施计劫走银行现金运输车上的巨款］），截止日 5 天前的惊天大

案（7 年后同天盗窃犯罪公诉时效成立，又过整 13 年后损害赔偿请求权亦消灭，迷宫中的真相恐无大白

之日），如非已有相当投完而无疑名列前茅（该报专论《辉煌的诺贝尔文学奖 / 3 亿日元事件急起直追》

分析⑤⑦不具备入 10 大的份量），而巧合川端领奖日的突发未影响截稿后相安无事稳度岁末的惯

态。

　　迄今为止的 420 条中天灾、人祸（事故、犯罪）、波乱（政治、经济、社会［不包括无罪判决等稳

妥解决］）、亡故（遇难、病逝等）约占 55.7％（第 1、1～3 条内约占 61.9、56.3％），截止后冒出或

可沾边的这几类却频度极低而仅有 2 起（1971 年 12 月 18 日警视厅警务部长土田国保［49 岁］家收

到久保卓也［防卫厅防卫局长，同龄、同期入内务省并共事 18 年］名义的包裹，以为是对丈夫秋季出席对方儿

子的婚礼而于岁末赠礼时节寄来还礼的妻子民子［47 岁］开封时被内藏的炸弹炸死，在场的四儿子恭四郎

［13 岁］负伤［警方疑为新左翼过激派报复整 1 年前日本共产党革命左派神奈川县委员会〈又称京滨安保共斗，69 年 3

月成立〉狱外最高干部、横滨国立大学〈1876、1920、23 年横滨师范学校、横滨高等工业学校和神奈川县立实业补习学

校教员养成所、横滨高等商业学校创建，各经升格改组后 49 年合并为本校〉经济系 4 年级学生柴野春彦〈24 岁〉在东

京袭击“交番”〈派出所〉时遭击毙，逮捕并起诉 9 名嫌疑犯，要求判处共产主义者同盟赤军派〈69 年 9 月 2 日成立〉

活动家增渊博〈27 岁〉死刑、其余 2 人无期、1 人 15 年、2 人 12 年、3 人 4 年徒刑，但东京地方、高等法院于 83 年 5

月 19 日、85 年 12 月 13 日断定、确认为无罪］；76 年 12 月 21 日第一劝业银行［1873 年 7 月 20 日、97 年 6 月 7

日创设的第一国立银行、日本劝业银行，经前者的改组、更名后 71 年 10 月合并而成］推出 4千万张中有 40 张 1 等

奖 1 千万日元的第 126 回全国自治彩票，梦想一攫千金的大众到 7 千 3 百个发售处蜂拥抢购，在熬夜排

队者逾千、上万的长野县松本市、福冈县福冈市，77 岁的老汉小口荣、43 岁的泥瓦工上田清治不堪严寒、

拥挤而心脏病发作猝死，警察出动都未能阻止死伤多数的闹剧惨事出自不景气中企求侥幸中奖购房的群

体欲望冲动，激起全民震惊、象征时代精神的意义不亚于第 10 位“酒井市的大火”［10 月 29 日山形县该市

电影院失火殃及商店、住家 1200 栋烧毁，死 1人，3300 人遭灾］）。
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　　跟日本有关的国际新闻也偶进日本 10 大新闻（1961 年第 8 位［38％］“苏联的核试验和死灰”

［9.1］，71 年同位［53.2％］“中国参加联合国的旋风”［10.25］，83 年第 2、10 位［88.2、33.5％］的大韩航

空［46 年成立大韩国民航空社，62 年改为国营的大韩航空公社，69 年 3 月 1 日民营化］机击落事件［9.1，007 航班

误入苏联领空而被导弹击落，269 人皆亡］、西班牙发生飞机事故［12.7，马德里巴拉哈斯国际机场内 2 机相撞，93

名死者中含 34 名日本人］），而若增设海外 10 大新闻就会遭遇事不待时的截止后爆出年度级要闻，

苏军侵攻阿富汗杀害阿明（革命委员会主席，50 岁）就在 1979 年 12 月 27 日，近邻例有中英签

订 97 年香港回归协议（84.12.19）、南朝鲜时隔 16 年的首次民主选举大韩民国（48 年 8 月 15 日

成立）总统（87.12.16，执政的民主正义党［85 年 11 月 15 日成立］总裁卢泰愚［陆军大将，56 岁］当选第 6代、

13 届），其周边可见越南侵略柬埔寨（77 年 12 月 31 日断交后，78 年 12 月 28 日发起［南越民族解放

阵线 60 年成立也于 12 月 20 日］），波兰亦两历岁末波乱（70 年 12 月 14～19 日爆发抗议粮食涨价的暴动，

17 日全国戒严［～27 日］，20 日统一工人党［48 年 12 月 15 日成立］第 1 书记哥穆尔卡［05～82］被免职；

82 年同月 13 日新第 1 书记雅鲁泽尔斯基［上年出任并兼部长会议主席、国防部长，陆军大将，59 岁］为镇压群

众示威而成立救国军事委员会、实施戒严［～83.7.22］，16 日镇压煤矿罢工打死多人）。

　　逢圣诞节的大正天皇驾崩（47 歳）、改元昭和（1926.12.25）当年倘有要闻 10 选也注定不得

入围，47～88 年数的 42 日语谐音的“死”（しに /shini）在历次层出不穷（第 1、1～3、全条中

分别占 40.5、35.7、31.7％），头 3 条中病故的即有 3 次（51 年第 3 的贞明皇后［昭和天皇之母，皇太后

节子］逝去［5.17，67 岁］、67 年第 1 的吉田茂原首相死去［10.20，89 岁］、80 年第 1 的大平［正芳］首相猝

死［6.12，70 岁］及［首次众、参议 2 院］同日选举自民党压倒性胜利［6.22］，各占 88.6、94.3、89.8％），

但 12 月后半无“巨星陨落”级的寿终正寝，爆炸性事件等的知名人物亡故也限于 7 名甲级战

犯被处死（48 年第 2 位［82.9％］的东京审判宣判的 51 天后［12.23］）， 演员田宫二郎苦于躁郁症用猎

枪自杀（78.12.28，43 岁）等则原本就不够上榜。

　　历次 10 要闻中独有 1966 年全是坏消息（①羽田海上全日空［全日本空〈中运〉输，52 年 12 月 27

日创立日本直升飞机输运株式会社、极〈远〉东航空株式会社，57 年 12 月 1 日合并］727 型机［美国波音公司〈34 年

7 月 19 日成立〉制造］坠落［2 月 4 日于东京湾，60 号航班的 133 人〈多为看完札幌冰雪节回京的团体游客〉全亡为

当时世界最多］，②国会的“黑雾”［运输大臣荒船清十郎〈59 岁〉8月 1日就任后向国铁施压，欲安排急行〈快车〉

在时任议员的众议院琦玉县第 3 区的深谷市内高崎线深谷站停，10 月 11 日引咎辞职；农林大臣松野赖三〈49 岁〉为调

查渎职事件等访美期间计划用公费偕同女儿夫妇去“赌城”拉斯维加斯旅游〈10.15～16，被揭露后 13 日提前 5天回国〉；

8 月 1 日接他任防卫厅长官的上林山荣吉〈61 岁〉乘自卫队专机、携同学和后援者衣锦还乡，命统合幕僚会议议长〈参

谋长联席会议主席，最高将领〉及陆、海、空自卫队幕僚长随从，带陆上自卫队音乐队举行庆祝游行〈9 月 2 日于鹿儿

岛县鹿儿岛市，3 日视察部队后 4 日到该县的老家指宿市在小学演讲，7 日从东京再度赴该县乘直升机在串本野市的高

中上课时间内降落于校园，其后在当选众议院议员的含上述 3 市的鹿儿岛第 1 区巡回活动〉，也遭到舆论抨击而致松野

未进 12 月 3 日改组的新内阁］，③千叶大伤寒事件［千叶大学〈在 01 年 4 月 1 日、23 年同天创建、改组的千叶医学

专门学校、千叶医科大学的基础上于 49 年设立〉附属医院、川崎制铁〈50 年 8 月 7 日成立株式会社。原属的川崎重工
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业始于 1878 年 4 月创业的川崎筑地造船所，96 年 10 月组建川崎造船所株式会社后几经变更，39 年 12 月商号定为现名〉〉

千叶制铁所〈炼钢厂〉医务科、静冈县三岛市社会保险三岛医院等 6处发生的 13 起集团或个别赤痢、〈肠〉伤寒〈64.9.12

～66.1.13，感染 64 人，包括嫌疑犯老家―静冈骏东郡小山町、御殿场市的亲属、邻居 19 人和神奈川县小田原市的弟

弟家 3 人〉，4 月 7 日前者所属的研究〈修〉生铃木充〈32 岁〉因涉嫌散布病菌被捕，72 年 7 月 8 日千叶地方法院宣告

无罪，76 年 4 月 30 日东京高等法院以伤害罪判处 6 年徒刑，82 年 5 月 25 日最高法院最终确定 2 审决定］，④第 26

号台风在东海地区登陆［9.25，连同上天的另一台风造成 314 人消亡］，⑤松山海上全日空 YS－11 型机［国产］

坠落［11.3，在爱媛县松山市松山机场着陆失败，533 航班的 53 人全溺毙海中］，⑥富士山麓 BOAC707 型机坠落［3.5，

英国海外航空〈39 年 12 月 24 日创设，74 年 3 月 31 日跟 46 年 8 月 1 日组建的英国欧洲航空合并而消亡〉911 航班的波

音客机，因乱气流在静冈县御殿场市上中分解而致 124 人皆丧生］，⑦国会议员田中彰治被捕［8 月 5 日该众议院决

算委员会委员长〈63 岁〉涉嫌恐吓、诈骗、渎职被捕，9 月 13 日辞职，74 年 12 月 18 日东京地方法院判 4 年徒刑〈时

任家族企业―田中牧场董事长的 45 岁的长子彰、田中彰治事务所秘书等的 51 岁的女婿菅原古恒进被判缓期执行 3 年

的 11 年 6 个月、1 年徒刑〉，翌年 11 月 28 日在上告期间病故而致公诉弃却〈撤销〉］，⑧早稻田大学［1882 年 10 月

21 日东京专门学校开办，1902 年 12 月改为现名，20 年 2 月 5 日获政府认可，49 年 4 月 1 日转新制］罢课［学生为抗

议学费上涨而于 1 月 18 日起全校罢课，经封锁校舍、占据总部、与警队斗后 4 月 23 日大滨信泉校长〈法学家、教授，

1891～1976〉辞职、6 月 22 日终结］，⑨青森县三泽市大火［1.11，闹市商店、住宅 434 栋烧毁］，⑩羽田机场加

拿大太平洋航空［42 年成立，87 年被国内同行收购而合并为加拿大航空］机激烈冲撞致烧毁［3.4，402 航班，72

人中 8 人幸存］，有效票 21870 张中占 88～38％，10 条全中 34 人），祸不单行并成双翻番而占 4 成的

空难（⑥⑩仅隔 18 个小时）之天、人不作美令人痛惜。

　　同年出现的造语有涨价引起的“物价战争”和死者数破纪录的“交通战争”（语出交通事

故死者 1959 年首次上万并持续 3年［10079→12055→12865］的 61 年，接近日清战争中本国军人死者［13488，

其中阵亡、病死、其它非正常死亡为 1417、11894、177］的丧命引起战争级损害的惊呼。经其后的短暂下降、

旋即回升后，66 年总数超出 72 年前的首场对外战争［11445→12201→13318→12484→13904］），“丙午年生

女人吃（克）男人”的迷信使出生率锐减 25％。政界丑闻的“不祥事”（不光彩、不妙之事）加

特殊干支的不祥之兆给年轮抹上浓黒，而中国历来多动乱的“红羊赤马劫”（丙午、丁未）本

轮（1966、67）由“文革”爆发、武斗升级显验。1968 年第 4 位的“东大纷争”发展到翌年第

2 位“排除（占据）东大安田礼堂的学生”（1.18～19），之前岁末（12.29）东大决定停止下届招

生（1月 15 日起考试，4月 1日入学）成为校园纷争的例外，中国则在全面内战登峰造极的 68 年

平息清华大学武斗（7.27）后哄、轰“知青”离城（12.22）。“文革”怪胎未满月就宣布的高考

全停（1966.6.13）超出该届，除接纳少数非正规“工农兵学员”外的空缺达 11 载（77 年 10 月

21 日发表恢复，年末实施）。日本 1967～76 年 10 大新闻中第 1、头 3位、全 10 条中阴暗面比例

降到 80、53.3、56％，中国的 10 年浩劫却除 75 年夏～秋来去匆匆的重振外几乎都在幽暗、

漫长的隧道里徘徊、潜行。

　　有趣的是日本 42 年来的 10 大新闻里 1975 年首次 1～3位皆光彩（①天皇、皇后［香淳，72 岁］
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两陛下访美［9.30～10.14］，②英国女王伊丽莎白（2 世，在位 23 年，49 岁）来日［5.7～12］，③冲绳海洋博

览会举行［7.19～76.1.18］，24708 张有效票中占 92.2、91.3、81.5％，全中者 50 人），下 1 次恰是改革

开放以来最辉煌的 3 年后我来日的 87 年（①竹下［登，63 岁］新政权诞生［11.6］，②新生 JR［由国

营转为民营的日本旅客运输铁道公司］起动［4.1］，③利根川［进，48 岁，旅美］教授获诺贝尔［医学、生理学］

奖［10.12］，同＝ 20401 票中 76.5、64.9、57.1％，20 人）。1975 年无非正常死亡（第 9 条［44％］的佐

藤荣作原首相［64.11.9～72.7.7，74 年诺贝尔和平奖得主］逝世［6.3，74 岁］属通常病故），和同年的河南特

大台风、水灾（8.5～9，水库崩坝受害创全球最烈）形成鲜明对照。翌年第 7 条（58.4％）的第 17

号台风狂暴造成 15 年来最大损失（176 人死亡、40 万人遭灾，9.9～14），中国则有逢其首日的毛

泽东及年初来的周恩来、朱德相继离世（9.9，82 岁；1.8，77 岁；7.6，89 岁），唐山大地震（7.28，

震级 7.6 度，死、伤约 24 万、16 万人为世纪全球之最）给“文革”末年再添丧钟。

　　10 年后要闻首位（95.4％）的三原山 209 年以来的大喷火（1986.11.15，东京伊豆大岛），仅

1人（74 岁的青木岩三）转移途中死于心脏病发作而使 10 条均无天灾、人祸直击致亡。1983 年

第 4 条（77.4％）的三宅岛大喷火（10.3，伊豆群岛，时隔 21 年），也因 8 月举行的避难训练奏效

而死者为 0。日本人“4 怕”之“地震、火灾、天雷、老爸（原指台风）”的第 1、2、4 项，在

42 年中各有 6、26、11 条，由天雷联想的空难（含劫持）和手雷乃至导弹等炸弹、火焰瓶等的

爆击各有 17 和 8 条。1983 年的第 2、3（83.8％）、10 位就是大韩航空机击落事件、日本海中

部地震致东北地区受灾（5.26，秋田县海域，震度 7.7 级，104 人死亡、失踪），西班牙发生飞机事故，

第 9 位（38.8％）的户冢快艇学校（爱知县知多郡美浜町，74 年 11 月 26 日设立 CYC 株式会社，76

年开办）校长（户中宏，42 岁）被捕（6.13，涉嫌伤害致死）又现“老爸 / 板”淫威（代家长严管弱

智儿童等训练生而造成 3 人死、2 人失踪）。火灾中奇特的是 1966 年第 9 位（42％）的青森县三泽

市大火的整 1年前，伊豆大岛大火（65.1.11，饮食店失火引起 340 户烧毁）发生而成第 10 位（34％），

但 2次都以大难无死告平息。

　　历代得票最多的前 3 位（1972 年联合赤军事件［上年 7 月 15 日成立的该新左翼恐怖组织内部肃清处死

14 人〈12.30～2.12〉，占据企业疗养所、扣押人质顽抗而致警察、市民各死 2、1 人〈2.19～28〉］、56 年日苏交涉妥

协［多次协商后 12 月 12 日达成搁置领土问题的恢复邦交］、70 年日航［51 年 8 月 1 日设立日本航空株式会社，战后

首家航空公司 87 年 11 月 18 日由半官半民转向完全民营］“淀号”事件［3 月 31 日赤军派学生劫持 351 航班要求去朝

鲜平壤，被阻于南朝鲜后运输政务次官〈交通部第 2 副部长〉山村新治郎〈38 岁〉充当人质于 4 月 3 日保送到目的地，

5 日率 138 名乘客及机组人员归国］，99.6、99.4、99.3％），99.0％有 3 次（51 年和平条约缔结［9 月 8 日于

美国旧金山 49 国签订对日和约］、59 年皇太子结婚［4.10］、社会党委员长浅沼稻次郎［61 岁］刺杀事件［10

月 12 日行凶的右翼少年山口二矢收监后自杀〈11.2，17 岁〉］），有把握料定 89 年天皇驾崩、改元（1.7、8）

的换代虽有心理准备亦会不低于 99％而居首位。1 世纪前《大日本帝国宪法》、《皇室典范》、

《众议院议员选举法》发布（1889.2.11，同天文部大臣〈文化教育部长〉森有礼遇刺［次日亡，41 岁。凶

手西野文太郎〈国粹主义者，21 岁〉被警卫斩杀］。该日 1874 年按神话中公元前 660 年神武天皇即位初代日定
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这天作 4 大节之一的纪元节，1948 年废止后 66 年起为建国纪念日），再上、上上世纪的法国革命、

英国《权利法案（日译“章典”）》（《宣告臣民的权利及自由并确定王位继承的法律》）成立（1789.7.14、

1689.12.16），进而上溯 6世纪的同年隋灭南朝陈、统一中国（589.2.2），百年连环上的“发久”（谐

音）时段本次不知有无新纪元级大变动，因此被定价 2000（合新千年纪年）日元的此书吸引。

　　红色封面上事典书名间有小字插记“反射时代搏动的 / 新语、外来语的宇宙”，长达 8 页的总

目次、112 页的索引后的 1295 页之多的正文，起首是特集《未来技术与日本人 / 21 世纪生活样

式图鉴》、《有识之士对时代的倡言 / 90 年代的世界潮流》。尼克松总统访华时引用的毛泽东词“多

少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕”（《满江红・和郭沫若同志》，1963.1.9），不

妨借来形容日本人等不及再过 1 年、11 年就超前瞻望下个年代、世纪，又想到这番抢跑岂非

日本谚语“轻言来年事，鬼都笑你痴”讥讽的连明天都难预测却侈谈未来。接着的新设项目

特集《土地、不动产用语解说》、《热门商品用语解说》、《生命伦理（学）用语解说》，活生生地

展示着热烘烘的房地产抢购及投机倒把狂潮、红火火的“贵族式消费社会”拔地而起的奇观等。

正文加索引共 238 页的《动向年表》“为捕捉动荡的‘现代’”而设的 89 个主题，也有“地价

高腾（上涨）”、“新商品”、“医疗与伦理”。第 6 部分《日本经济》10 题中的《新商品 / 高度消

费社会日本，欲望的变迁》，以 1946～88 的各年（唯缺 54）流行、畅销商品显示天皇 46 年元旦

自否神格（《值新年誓欲开新国运 国民与朕一心成就大业庶几》［通称《关于新日本建设的诏书》、“人间〈即

人〉宣言”］称以天皇为现世神是虚构观念）后的昭和史断面。

　　《昭和商务60年志》第2部《解读昭和商务走向的9个主题》中的特集《热门商品》，如标题

言“热门商品无疑表现着其时代的要求”。《热门商品、商品热的历史》有《动向年表》所无的昭和

头10年，所缺的昭和末5年恰好可由后者填补，以下一并列出（2书共存处用斜线隔开，同年的相同

内容舍去后者），并加进相关信息（开头标＊的括号部分，不标者为原著所用带括号说明）。

　　昭和 2年　　昭和 2年（1927） 荻野式避孕法（＊新泻县新泻市妇产科医生荻野久作［1882～1975］24 年倡导

的排卵日测定法）在《主妇之友》月刊（＊03 年 4 月前身《家庭之友》创刊，17 年 2 月 14 日更名，主

妇之友社［16 年东京家政研究会成立，21 年 5 月改称］主办）载，受好评。新宿中村屋（＊食品制造、营

销企业，01 年 12 月中村屋［面包店］创建，23 年 4 月 1 日组建株式会社）推出咖喱饭，受欢迎。

　　昭和 3年　　昭和 3年（1928） 日本维克特（＊音响、映像机器制造厂商，27 年 9 月 13 日作为美国企业［维克

特唱片公司，01 年创设］日本法人成立）、日本哥伦比亚（＊应为下述时称的该唱片公司是日本首家，07

年 10月创立日美蓄音器［留声机］株式会社，10年 10月 1日、42年 8月、46年商号改为日本留声机商会、

日蓄工业、日本哥伦比亚）产销电动灌制唱片。喇叭裤、御釜帽（＊凸锅盖形礼帽）流行。

　　昭和 4年　　昭和 4年（1929） 寿屋（＊1899 年 2 月 1 日鸟井商店创业，1906 年 9 月 1 日改称寿屋洋酒店，21

年 12 月 1 日设立寿屋株式会社，63 年 3 月 1 日商号公司名换成三得利）发售首批国产正宗威士忌“三

得利威士忌”。小西六本店（＊1873 年 3 月小西屋六兵卫店创业，1921 年 10 月更为现名，36 年 12 月
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22 日组建株式会社，43年 4月商号变作小西六写真［照相］工业，87年 10 月 21 日改称柯尼卡）发售首

批国产优质胶卷。《大学倒是毕了业》（＊荒牧芳郎［生年不详］编剧，小津安二郎［03～63］导演，松

竹电影［20 年 11 月 8 日帝国活动写真〈电影〉株式会社创设，经改组 21 年 4 月商号改作现名，37 年起单称松竹］摄

制、发行）的电影名成为流行语。

　　昭和 5年　　昭和 5年（1930） 首批国产电动洗衣机问世（＊东京芝浦电气［04 年 6 月 25 日创立芝浦制作所，

39 年 7 月改称现名株式会社，84 年 4 月商号变作东芝］产）。流行“色情、荒诞、无聊”（＊文化风潮）。

　　昭和 6年　　昭和 6年（1931） 首批国产电动吸尘器问世（＊东京芝浦电气产）。国产电影开始有声化。

　　昭和 7年　　昭和 7年（1932） 森永制果（＊1899 年 8月森永西洋果子［点心］制作所创业，1910 年 2月 23 日

株式会社森永商店成立，12年 11月商号改为现名［43年 11月 13日～49年 9月 30日曾作森永食粮工业］）推出

锡管装巧克力。

　　昭和 8年　　昭和 8年（1933） 首批国产批量生产方式的达特桑（＊意为脱兔号之子）小汽车问世（＊自

动车［汽车］工业［应为自动车制造。19 年 12 月、26 年 9 月 2 日实用自动车制造株式会社、达特自动车制造株式会

社创立，经合并、改组后 33 年 12 月、34 年 6 月 1 日商号改为现名、日产自动车］产）。摇摇（＊抻着转）玩具流

行（＊1 名教师从美国带来后多家仿制、推广）。

　　昭和 9年　　昭和 9年（1934） 美国引进的开襟衫大流行。烫发机（＊从美国进口后国产在神户研制成功，

产销厂商不详）首次发售，普通家庭妇女流行烫发（＊国产上市前 31 年已以“洋 / 电发”之称普及，

其后 38 年 1 月 9 日警视厅通告因违反我国的醇风美俗而禁止商家新设或易地开张）。

　　昭和 10 年　　昭和 10 年（1935） 按月分期付款销售方式流行。咖啡馆增加，东京达 1万 5千家。

　　昭和 11 年　　昭和 11 年（1936） 学生和工人流行用氧化（＊耐酸、防蚀）铝（＊日本铝制造所［01 年 10 月高

木铝制造所创业，28 年 9 月组建现名株式会社，46 年 5 月商号改称日本铝工业］32 年在世界首先成批生产制品）

制饭盒。女性时兴戴围巾，男性时兴穿毛衣。

　　昭和 12 年　　昭和 12 年（1937） （＊递信省［邮政部］）发行爱国邮票（＊带为发展航空事业捐款，上书“爱国”）、

爱国明信片（＊同为募捐性质的日本首例）。制作“千人针”（＊为保佑出征将士武运长久、平安无事，由

千名妇女在1张布上用红线各缝1针成千个线球相赠，始于日清、日俄战争，早期取“虎行千里，千里还”

意全经虎年生人之手）和慰问袋成风。

　　昭和 13 年　　昭和 13 年（1938） 物资不足导致代用品不断出现，人造棉取代纯棉。

　　昭和 14 年　　昭和 14 年（1939） 战时通货膨胀引起物价飞涨，黑市价格、交易比比皆是。

　　昭和 15 年　　昭和 15 年（1940） 战时体制下“爱国儿童纸牌”出现。“奢侈是大敌”的标语牌随处可见。

　　昭和 16 年　　昭和 16 年（1941） 塑料牙刷问世。扎防空头巾、穿女用劳动及防寒宽松裤、打绑腿的装束多

见。

　　昭和 17 年　　昭和 17 年（1942） “克制欲望，直到胜利”成为流行语（＊大政翼赞会［各政党解散而与产业界和

群众团体联合、旨在协助当局的政治结社，40.10.12～45.6.13，时任总裁是东条英机］联合朝日新闻社［1878年 1月 8日

设立，25日创刊，1919年 7月 31日组建株式会社］、大阪每日新闻社［1888年 11月 20日由 76年 2月创刊的《大阪日报》
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更名，1911年 3月将东京日日新闻收作本报东京支店东京日日新闻发行所，43年 1月 1日 2报统称每日新闻，77年 11月

4日组建株式会社］、东京日日新闻社［1872年 3月 29日创刊〈日本最早〉，二战中和大阪每日新闻并称每日新闻，1948

年 12 月 4日复出夕〈晚〉刊，54年 9月 1日转为朝刊后实质纳入每日新闻］、读卖新闻社［1874 年 11 月 2日创刊，

1917 年 12月 1日起称读卖新闻社］，为纪念大东亚战争 1周年征集“国民决意标语”，为期仅 4天就有 32万多

条应征，12月 8日颁奖拔得头筹的是国民学校 5年级学生三宅阿几子［11岁］的此作，后由山上武夫［17～

87］作词、海沼实［01～71］作曲成流行童谣。《朝日新闻》85年 1月 9日报道《各自的昭和 8 标语的谎言 

/ 父亲代作 获奖的重压》，揭露真相是其父斌［天理教传教士，?～75］用女儿名义投寄）。衣料也凭票供应。

国民服开始发售。

　　昭和 18 年　　昭和 18 年（1943） “爱国纸牌”、“防谍纸牌”出现。“击败敌人，战斗方休”成为流行语。

　　昭和 19 年　　昭和 19 年（1944） 出现国民酒店。开设菜粥食堂。“1亿人化作火球”、“鬼畜美英”成为

口号。

　　昭和 20 年　　昭和 20 年（1945） 第 1回彩票发售（［＊日本劝业银行主办］1张 10 日元，1等奖 10 万日元）。

“1 亿人总（＊皆）忏悔”（＊源自战后新首相东久迩宫稔彦王［1887～ ］9 月 5 日呼吁“全国民总忏悔是

我国再建的第 1步”）成为流行语。

　　昭和 21 年　　昭和 21 年（1946） 和平牌香烟（＊大藏省专卖局［1898 年 11 月 1 日设立，几经改组后 49 年 6 月 1 日

转成特殊法人日本专卖公社，85 年 4 月 1 日民营化为日本烟草产业株式会社］产销）发售（仅于星期天、节假日，

1人限购 1盒）。《苹果之歌》（＊战后首部电影《微风》［岩泽庸德〈12～70〉编剧，佐佐木康〈08～ 〉导演，

松竹摄制、发行，45 年 10 月 11 日首映］插曲，佐藤八郎〈03～73〉词，万城目正〈05～68〉曲）大流行。托

力思威士忌（＊寿屋产廉价品 TORYS）。红梅奶糖（＊红梅制果［同年 1月创业，47 年组建红梅食品株式会社，

50 年商号改称红梅制果，54 年 6 月破产，10 月成立新红梅制果，59 年 9 月株式会社解散］产）。

　　昭和 22 年　　昭和 22 年（1947） 劣纸低俗杂志泛滥，裙子取代宽松裤。 / 乐天（＊点心制造商，46 年 5 月

光特殊化学研究所创建，48 年 6 月 28 日成立乐天株式会社）口香糖。

　　昭和 23 年　　昭和 23 年（1948） 出现尼龙袜。克里斯汀・迪奥（＊法国时装设计师，05～57）创意的长裙

风靡一时。夏威夷衫、锃亮背头的打扮流行。/ 透明胶纸（＊日绊药品工业［18 年 1 月歌桥制作所创设，

34 年 12 月 1 日成立株式会社，44 年 9 月、48 年 6 月、61 年 1 月商号改为日绊、现名、日绊］产）。

　　昭和 24 年　　昭和 24 年（1949） 出现透明胶纸。电影《青色山脉》（＊今井正［12～ ］、井手俊郎［10～88］

改编石坂洋次郎［00～86］小说［47］，今井导演，东宝摄制、发行）反响热烈。/ 搅拌式电动洗衣机（＊

东京芝浦电气产）。比乐乐橘汁（＊美国同名公司［23 年创业］产 Bireley’s）。

　　昭和 25 年　　昭和 25 年（1950） 香烟敞开供应。理光（＊36 年 2 月 6 日理研感光纸株式会社成立，38 年 3

月商号改为理研光学工业，简称理光）产弗莱克斯牌上市引发双镜头照相机热。/ 贵妇光润（＊小

林制药［1886 年小林盛大堂创业，1919 年 8 月 22 日组建小林大药房株式会社，40 年 11 月商号改称现名］产化妆品）。

　　昭和 26 年　　昭和 26 年（1951） 名古屋诞生的“扒金颗”弹子游戏机（＊清水制作所［同年 3 月 15 日创业，

60 年 3 月成立株式会社西阵，67 年 9 月商号改称索菲亚］产）风靡全国。哥伦比亚公司发行日本首批密纹
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唱片（贝多芬《第 9 交响曲》等 4 张）。/ 合成洗涤剂（＊花王肥皂［1887 年 6 月 19 日长濑商店创业，

1925 年 5 月 16 日成立花王石碱〈肥皂〉株式会社长濑商会，40 年 5 月 21 日改组为日本有机株式会社，49 年 5 月 20 日、

85 年 10 月 1 日商号改称现名、花王］产）。家用冷暖空气调节机（＊大阪金属工业［24 年 1 月 25 日大阪金属

工业所创建，34 年 2 月 11 日组成株式会社，63 年 10 月商号略为大金］产）。

　　昭和 27 年　　昭和 27 年（1952） 滑板车（＊中日本重工业［1884 年 7 月 7 日长崎造船所创业，1917 年 10 月设立三菱

造船，34 年 4 月改称三菱重工业，50 年 1 月 11 日分割为东、西、中日本重工业，52 年 5 月本企业转作新三菱重工业，

64 年 6 月 1 日 3 家并成三菱重工业株式会社］产）流行。出现尼龙女用衬衫（＊东洋人造纤维［26 年 1 月 12

日设立东洋レーヨン〈人造纤维〉株式会社，70 年元日商号改为东レ〈东纤〉］51 年从美国引进技术首制国产尼龙）。

油性墨水（＊寺西化学工业［16 年 4 月创建寺西化学工业所，48 年 11 月改为现名株式会社］研制）上市。/ 电

冰箱（＊东京芝浦电气、松下电器产业产）。尼龙长筒丝袜（＊53 年郡是制丝［1887 年羽室组创业，96 年 8

月 10 日现名株式会社成立〈1943 年 4 月～46 年 4 月“制丝”变作“工业”〉，67 年 2 月商号改称郡是］发售无缝长袜）。

　　昭和 28 年　　昭和 28 年（1953） 街头电视（＊日本电视台多处设置）大受欢迎。NHK（＊日本放［播］送协会）

广播剧《请问芳名》（＊菊田一夫［08～73］编剧，52.4.10～54.4.8 每周四）走红，女主人公戴从头

搭到脖子的披巾的打扮大流行。/ 黑白电视（＊早川电机工业［24 年 9 月成立早川金属工业研究所，35 年

5 月 1 日组建株式会社，36 年、42 年 5 月、70 年 1 月 1 日商号改作早川金属工业、现名、夏普］产电视机发售。

NHK 2 月 1 日首播）。电动吸尘器。家用食材搅拌器（＊松下电器产业［18 年 3 月 7 日松下电气器具制作

所创业，35 年 12 月改组为现名株式会社］产）。密纹唱片。格隆桑内服营养液（＊中外制药［25 年 3 月中外

新药商会创业，43 年 3 月改组成现名株式会社］产）。

　　昭和 29 年　　昭和 29 年（1954） 《河童（＊水怪）丛书》（光文社［＊45 年 9 月 1 日设立］）掀起新开本书热。

电动洗衣机、冰箱、吸尘器被称为“3 种神器”（＊3 大件）。电影《罗马的假日》（＊美国派拉蒙

影业［12、13、14 年草创、设立公司、改称］）受好评。

　　昭和 30 年　　昭和 30 年（1955） 东京通信工业（索尼）出售半导体收音机。东芝（＊应为时称的东京芝

浦电气）出售电饭锅。“家庭电化时代”即将到来。/ 菜果榨汁器。

　　昭和 31 年　　昭和 31 年（1956） 周刊杂志热。出租漫画热。石原慎太郎（＊32～ ）《太阳的季节》（＊获

芥川龙之介奖的短篇小说）招致“太阳族”（指不守规矩、不道德的年轻人）成为流行语。/ 半导

体收音机。可口可乐（＊东京饮料［本年成立的日本首家清凉饮料厂商，美国可口可乐公司〈1892 年 1 月 29 日

创业〉日本法人的株式会社，翌年 6 月 25 日、58 年 3 月商号改称日本饮料工业、日本可口可乐］产）。乐乐（＊取

名自意为缓解病痛、镇定精神、风平浪静的英语 Lull，商标 Lulu 在英语中有引人注目者、佳人等意）

感冒药（＊三共［1899 年 3 月 1 日三共商会创业，1913 年同天组成三共株式会社］产，51 年 6 月 1 日首售）。

　　昭和 32 年　　昭和 32 年（1957） 摇滚乐大流行。男用化妆品（＊资生堂产）上市，男服装模特儿团队随

之登场。石原裕次郎（＊演员，慎太郎之弟，34～87）的电影大受欢迎。宝啤酒（＊宝酒造［1842 年

创业，1925 年 9 月 6 日设立现名株式会社］品牌）发售（＊500 毫升）中瓶（100 日元），引发啤酒“中瓶

战争”。/ 台状电暖地桌（＊东京芝浦电气产）。隐形眼镜（＊日本隐形眼镜［52 年 7 月创建日本隐形眼镜
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研究所，57 年 7 月 20 日设立现名株式会社，65 年 7 月商号改作东洋隐形眼镜，86 年 11 月合并成美你控］制）。

　　昭和 33 年　　昭和 33 年（1958） 呼啦圈（＊积水化学工业［47 年 3 月 3 日成立积水产业株式会社，翌年 1 月改称现名］

制聚乙烯管经美国企业加工后进口）大流行。（＊美国）乡村摇滚乐大流行。中性洗涤剂（＊花王肥

皂产）上市。8毫米摄影机（＊富士写真胶卷［34 年 1 月成立株式会社］产）受欢迎。“团地族”（＊小区

居民，形象为年轻、双职工、供就职于大企业或政府机关、高薪、倾向西化。“族”指一定范围内的同类）、

“一心二用族”（＊惯于同时做 2件事者）成为流行语。/ 方便面（＊3C 殖产［48 年 9 月 4 日成立株式会社

中总交通，49 年 9 月商号作现名，58 年 8 月 25 日首售后 12 月 1 日改称日清食品］制）。昴 360（＊富士重工业［17

年 5 月飞机研究所创业，经改组后 53 年 7 月 15 日成立现名株式会社］产小型汽车）。金枪鱼（＊后藤物产罐头［31

年 5 月后藤罐头所创业，48 年 5 月设立现名株式会社，69 年 4 月商号改为羽衣］制罐头）。

　　昭和 34 年　　昭和 34 年（1959） 皇太子成婚转播促使电视机销量急增。方便面上市。出现“雷族”（＊

嗜好驾驶经改造而发出雷鸣般噪音的摩托车在公路上疾驰者）。/ 创可贴（＊强生［美国医药厂商，1886 年 1

月创业］制）。电子风琴（＊山叶［音译“雅马哈”。1889 年 3 月山叶风琴制作所创设，97 年 10 月 12 日成立日本乐

器制造株式会社，1987 年 10 月 1 日商号改为ヤマハ〈YAMAHA〉］产）。半尺寸相机（＊小西六写真工业造，

36 张胶片可拍 72 张）。日产造青鸟（＊大众小车）。

　　昭和 35 年　　昭和 35 年（1960） 彩色电视机上市（＊东京芝浦电气、松下电器产业产），彩电节目播放正

式开始（＊9 月 10 日，NHK 及日本电视台、无线电东京［51 年 5 月 17 日设立株式会社，55 年 4 月 1 日首播，

62 年 11 月 29 日商号变作东京放送，简称 TBS 成为通称］、朝日放送［51 年 3 月 15 日设立株式会社，59 年 6 月 1 日

电视首播］、读卖电视放送［58 年 2 月 13 日设立新大阪电视放送株式会社，8 月 1 日商号改称现名，28 日首播］）。

世界首批晶体管电视（索尼产）发售。“抱娃娃”（＊黑人面孔、做拥抱状的尼龙布娃娃，宝维尼纶

工业所［53 年 5 月佐藤加工所创业，55 年 9 月 17 日成立有限公司佐藤维尼纶工业所，59 年 6 月组建株式会社，商号

经 60 年 7 月改称现名等后 66 年起为宝］造）玩具流行（＊88 年 6 月因美国方面指责歧视黑人而停产）。/ 速

溶咖啡（＊森永制果产）。保鲜膜（＊吴羽化学工业［34 年 8 月昭和人绢株式会社成立，39 年归并于吴羽纺织〈29

年 7 月创建，66 年 4 月被并入 1882 年 5 月大阪纺织株式会社创业后 1914 年 6 月 26 日改称的东洋纺织〉旗下，44 年 6

月 21 日分离作现名株式会社］、旭化成工业［22 年 5 月 15 日、29 年 4 月、31 年 5 月设立旭绢织、日本铜氨人造纤维、

延冈铜氨人造纤维株式会社，经合并、改组 33 年 7 月、43 年 4 月、46 年 4 月商号变作日本铜氨人造绢丝、日窒〈氨〉

化学工业、现名］产）。味盐（＊味之素［09 年 5 月 20 日铃木制药所〈07 年 5 月开张〉发售味精为创业，经 17 年 6

月 17 日成立、25 年 12 月 17 日设立规模扩大的株式会社铃木商店，46 年 2 月商号改称现名］产食用盐）。

　　昭和 36 年　　昭和 36 年（1961） 半袖衬衫（帝人［＊18 年 6 月 17 日创立帝国人造绢丝株式会社，62 年 11 月

改为略称］产［＊另有东洋人造纤维制］香港式短袖衬衫等）发售。无缝长筒女袜（＊厚木编机［47 年

12 月 24 日设立株式会社，60 年 1 月商号改称厚木尼龙工业］55 年起产销）流行。休闲（滑雪、登山等）热。

/ 信用卡（＊日本用餐者俱乐部［上年 12 月由富士银行〈1864 年 3 月安田屋创业，55 年改称安田商店，80 年 1 月

开设安田银行，几经重组而为株式会社后 1923 年 7 月 11 日成立保善银行，同年 11 月、48 年 10 月银行名变作安田、富

士〉、日本交通公社〈12 年 3 月 12 日创设日本旅行公司，经多次改组后 45 年 9 月 1 日、63 年 11 月 12 日转为现名财团
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法人、株式会社〉与美国用餐者俱乐部〈世界首家信用卡公司，50 年成立〉组建］、日本信用社［三和银行〈33 年 12

月 9 日创建〉、日本信用贩卖〈51 年 6 月 7 日组成株式会社，66 年商号改称日本信贩〉等合资于本年 1月 25 日设立的

株式会社，经改组 78 年商号改为 JCB］发行）。大理石巧克力（＊明治乳业［17 年 12 月 21 日极东炼乳株式会社

创业，几经改称后 40 年 12 月 28 日公司商号变作现名］国内首创颗粒形）。安妮卫生巾（＊安妮［妇女保健用品

制造商，61 年株式会社创建］品牌）。丰田（＊33 年 9 月丰田自动织机制作所汽车部创立，37 年 8 月 28 日

发展为丰田自动车工业株式会社，82 年 7 月 1 日商号改称丰田自动车）造大众（＊小型汽车）。

　　昭和 37 年　　昭和 37 年（1962） 可口可乐上市（＊当指首播电视广告）广告词“畅快爽快”流行。/ 力保

美泰（＊大正制药［12 年 10 月 12 日大正制药所创业，28 年 5 月改组为株式会社，49 年 5 月起用现商号］产口服滋

补液）。活力（＊40 年代百时美［美国制药公司，1889 年创业］发售、本年在日本上市的男用头油）。

　　昭和 38 年　　昭和 38 年（1963） 保龄球大流行。东纤（＊应为时称的东洋人造纤维）发售度假服，“度假”

成为流行语。/ 玉米片（＊日本凯乐歌［美国同名食品厂商〈06 年 2 月 19 日创业〉的日本法人，62 年 10 月成立

株式会社］、西斯科制果［24 年 1 月 10 日播磨屋制果所创业，48 年 8 月 23 日成立株式会社，55 年商号改为美鹰制果、

现名，64 年略作西斯科］产）。塑料保鲜容器（＊美国特百惠［厨房用具等制造商，46 年成立］品牌［创始人 38

年研制成功］）。

　　昭和 39 年　　昭和 39 年（1964） 范、琼（＊美国上流阶层等风格的名牌西装，VAN 夹克［51年石津商店创业，54 年

组建现名有限公司，78 年 10月12日破产，80 年 12月3日成立新公司］、JUN［58 年 12月 9日建立株式会社］产）流

行。以观光为目的的海外旅行自由化，海外蜜月旅行增加。出现“御幸族”（＊不受现行秩序束缚、

显示思想行动及自由的青年，以聚集在东京中央区银座御幸街得名）。/ 纸巾（＊山阳斯科特［61 年 10 月 1

日设立株式会社］继上年发售廉价厕所用后推出首创的盒装）。半导体按键计算器（＊早川电机工业产，

世界首创台式计算器）。松田（＊应为另书 74 年处的东洋工业）产家庭（＊小型大众车）。

　　昭和 40 年　　昭和 40 年（1965） 流行超短裙（＊受法国时装影响，帝人发售）至翌年。电吉他热（＊受美国

摇滚乐队“冒险”［59 年结成］访日影响）。“钥匙孩”（＊因家长上班、家中无人而须随身带钥匙的孩子）

激增。/ 牛仔裤（＊丸尾被服［40 年创业，60 年组建株式会社，84 年商号去“被服”］首制国产）。电子微波

炉（＊早川电机工业 62 年发售业务用，本年同松下电器工业发售家用）。蜻蜓（＊赛璐璐制圆形粗框）眼

镜。T 恤衫（＊51 年石津商店首售，本年“冒险”公演激发流行）。

　　昭和 41 年　　昭和 41 年（1966） “新 3 种神器”即彩电、小汽车、空调。“交通战争”。/ 丰田造卡罗拉 

（＊“花冠”意，小型大众车）。日产造阳光（＊小型大众车）。

　　昭和 42 年　　昭和 42 年（1967） 出现“疯癫族”（＊在新宿站前涌现的披长发、戴墨镜、穿喇叭裤、游手好闲

的青年）、“地下族”（＊通过文艺表现等反抗当局者）。/ 超短裙。生啤酒（＊三得利发售纯生牌）。小

型电子计算器（＊索尼产）。MG5（＊意为 Modern Gentleman［现代绅士］、5 大优点，资生堂产男性

化妆品名牌）。

　　昭和 43 年　　昭和 43 年（1968） 厚木尼龙发售女用连裤袜。EE（＊自动曝光）照相机热（＊奥林巴斯光学

工业［19 年 10 月 12 日高千穗制作所创业，42 年 6 月组建高千穗光学工业株式会社，49 年 1 月商号改称现名］产）。
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/ 彩色衬衫（＊东洋人造纤维制）。收录两用机（＊爱和［AWA 音译爱娃、爱华。46 年 12 月爱兴电机产业社

创业，51 年 6 月 20 日组建株式会社，59 年 10 月商号改为现名］首售）。

　　昭和 44 年　　昭和 44 年（1969） 深夜节目（电台）热。反当局（＊“反体制”错印为同音的“反対［tai］制”）

民谣流行。日本石油（＊1888 年 5 月 10 日作为有限责任公司创业，94 年 1 月 8 日改组为日本石油株式

会社。按：应为丸善石油［07 年 5 月丸善矿油部创业，经改组 33 年 11 月 8 日设立现名公司］）广告的“噢，

猛烈 !”成为流行语。/ 史努比（＊小狗形象）商品（＊家庭［童装制造商，48 年 12 月 MOTOYA〈悖家？〉

儿童商店创业，50 年设立株式会社并改称］产）。

　　昭和 45 年　　昭和 45 年（1970） 牛仔裤流行。带日历照相机（＊佳能［33 年 11 月 12 日精机光学研究所创建，37

年 8 月 10 日转为株式会社，47 年 9 月、69 年 3 月商号改称佳能照相机、佳能］产）发售。“步行者天国”开启（＊

8 月 2 日〈星期天〉东京银座、新宿、池袋、浅草 4处早 10 点到晚 5点车道向行人开放供逗留）。/ 4 频道

组合音响（＊日本维克特产）。丰田造赛利卡（＊国产首创竞赛型跑车外观小汽车）。

　　昭和 46 年　　昭和 46 年（1971） 穿 T 恤衫、牛仔裤的打扮普及为常态。喇叭裤（＊多指女用）流行。/

热裤（＊
［吸引男性炽热视线的］女用紧身超短裤，春夏巴黎时装周亮相后日本跟进）。自来水毛笔（＊水

手钢笔［原文为“セーラー〈Sailor〉万年筆”，32 年 8 月 14 日株式会社水手钢笔阪田制作所创业，41 年 4 月、52 年

5 月、60 年 5 月商号改作阪田制作所、旧称、现名］产）。

　　昭和 47 年　　昭和 47 年（1972） 杯装方便面发售（＊日清食品 71 年 9 月 18 日首售）。“日本列岛改造论”（＊

田中角荣［18～ ］在通商产业大臣任上发表的自民党总裁竞选［7月 5日当选］纲领［6.11，日刊工业新闻社〈15

年创刊，几经改称后 50 年恢复原名〉同月 20 日出版］）招致（＊抢购）土地热。/ 奥赛罗黑白棋（＊长谷川

五郎［中外制药职员，32～］发明的智力游戏，对弈者轮流翻转夹在己方棋子间的对方棋子，使其并入己方，

以最终多少分胜负。佃原创［74 年成立株式会社］发售）。带 1 处刺绣图案的衬衫（＊发源于 64 年三共

生兴［20 年 5 月 15 日三木商店创业，38 年 12 月 11 日成立株式会社三共商会，44 年 1 月商号改称］，滑降［35 年石

本商店创业，58 年 2 月组建株式会社，61 年商号更名］从法国、美国企业获得专利产销带鳄鱼、企鹅图案的马

球衫）。

　　昭和 48 年　　昭和 48 年（1973） “蟑螂跑不掉”（＊地球制药［1892 年 4 月 1 日木村化学创业，1925 年 8 月设立木村

制药所株式会社，64 年 5 月商号改］造诱捕器）发售。小松左京（＊小说家，31～ ）《日本沉没》（＊科学

幻想长篇，光文社刊）畅销。本田技研（＊46 年 9 月 1 日本田技术研究所创建，48 年 9 月 24 日设立本

田技研工业株式会社）、东洋工业（＊汽车制造商，20 年 1 月 30 日东洋木栓工业株式会社创业，27 年 9 月、

84 年 5 月商号名改为东洋工业、松田）研制低公害车用引擎。/ 电动捣年糕器（＊东京芝浦电气 71

年首售）。按键式电话（＊日本电信电话公司［52 年 8 月 1 日设立，85 年 4 月 1 日民营化为株式会社］69 年引进）。

　　昭和 49 年　　昭和 49 年（1974） 西式民宿（＊家庭旅馆）热兴起。中饭保温盒发售（＊光环暖水瓶制作所［38

年寺本商店创业，51 年 12 月 19 日组建现名〈原文中“魔法瓶”即热水 / 保温瓶〉株式会社］64 年研制成功）。“U

形转弯”（＊去城市者回归故乡）现象开始。/ 拍立得照相机（＊美国宝乐来公司［37 年成立］72 年研

发的 1 次性成像照相机）。札幌炸土豆条（＊卡乐比制果［49 年 4 月 30 日松尾粮食工业株式会社创建，55 年 5
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月改称现名］产）。

　　昭和 50 年　　昭和 50 年（1975） 1 次性打火机（＊东海精器［72 年 7 月创业，84 年 12 月公司改称东海］产，国产

首售为王冠瓦斯打火机［46 年 7 月创立市川产业株式会社，61 年、78 年 6 月、81 年 4 月商号改为现名、广济堂王冠、

广济堂］70 年制）大获好评。卡西欧计算机（＊46 年 4 月樫尾［Kashio］制作所创业，57 年 6 月设立现

名株式会社）发售 4 千 5 百日元的低价格电子计算器。/ 靴子（＊上 1 波流行中 68 年 8 月 40 多家厂

商为换季赶制 70 多万双而创纪录）。100 日元打火机。惠丽喜绊（＊藤本［08 年藤本真次商店创业，46 年

12 月 18 日大阪藤本商事株式会社成立，50、64、84 年商号改为藤本医疗器、藤本、Pippu 藤本］产家用磁贴治疗器）。

太阳能温水器（＊矢崎总业［38 年矢崎电机营业部创设，41 年 10 月 8 日成立株式会社］产）。家庭用录像机（＊

65 年索尼首售）。

　　昭和 51 年　　昭和 51 年（1976） 红茶菇（＊个人为保健而自行发酵饮用）热。女用小摩托（＊本田造路得派

［ROADPAL］）。Gayla kite（洋风筝［＊美国造］）受欢迎。女孩子用小商品上市。/“宅急便”（＊便

捷递送服务［“宅”、“便”意为登门、递送］，以廉价、快速［次日即到］、保生鲜等长处在竞争中压倒国营邮

局的包裹递送业务。大和运输［19 年 11 月 29 日创建株式会社，29 年 5月 1日与 2月 21 日设立的第 2大和运输合并，

82 年 10 月 1 日商号的头 2字改作片假名〈日文字母，多用汉字楷体笔画〉“ヤマト”〈YAMATO，“大和”的日式读法〉］

首创）。

　　昭和 52 年　　昭和 52 年（1977） 被褥干燥机（＊三菱电机产）受好评。卡拉 OK 热（＊72年已出现于神户的

小酒吧，后由业界头号的第一兴商［71年 2月保志商店创业，73年 4月 16日借休眠公司 NITTO 的空壳以其名组建

株式会社，76 年 2 月商号改现名］推动）。/ 自动对焦柯尼卡（＊同类照相机的世界之初）。微型电脑（＊日

本电气［1899 年 7 月 17 日成立日本最早的与外资〈美国〉合办企业，43 年 2 月～45 年 11 月商号作住友通信工业株式

会社］产）。

　　昭和 53 年　　昭和 53 年（1978） 健身器械（悬垂健康器［＊日本体育大学〈1893 年日本体育会体操练习所创建，

几经改组后 1949 年 4 月 1 日设立〉教授盐谷宗雄〈06～85〉等 76 年提倡重力牵引疗法式悬垂保健术，日本直

贩〈61 年 5 月东洋钢笔字学会创业，72 年 10 月 16 日组建总合通信〈综合函授〉教育中心株式会社，77、85 年商号改

作现名、总通，是 70 年代中期兴起的 3 大函售商之一〉］等抓住红茶菌热过后的时机推出、畅销）、超声波美

颜机（＊“机”应为日语同年 ki 的“器”。日冕工业［47 年南海电镀工业所创业，62 年改组为株式会社日冕高

速编机制作所，69 年商号作现名］74 年发售）受好评。迪斯科热（＊75 年已普及，其象征是东京新宿“山

茶花馆”舞厅开业）。大众餐馆生意兴隆。/ 数字、表针双显电子表（＊西铁城［SITIZEN，英语“市民”

意］钟表［18 年创设尚工舍时计〈钟表〉研究所，30 年 5 月 28 日成立现名株式会社〈38～48 年因忌用“敌性语”而

商号改为大日本时计〉产］）。日语文字处理机（＊东京芝浦电气产）。前开式胸罩（＊华歌尔［49 年 6 月

15 日和江商事株式会社创业，57 年 11 月、64 年 6 月改称华歌尔〈“ワコール”含同读 Wakoru 的“和江留”即“‘和江’

传世”意〉株式会社、株式会社华歌尔］产）。1次性怀炉（＊暖宝，乐天产）。

　　昭和 54 年　　昭和 54 年（1979） 便携式单放机（＊索尼产）上市。魔方大流行（＊77 年匈牙利玩具厂商推出，

80 年佃原创发售）。微波炉普及。/ 奥拓（＊铃木汽车［09 年铃木式织机制作所创业，20 年 3 月 15 日制作所
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改为株式会社，54 年 6 月商号变作铃木自动车工业］产小型大众车）。豆乳（＊鸭川化成工业［39 年 12 月鸭川镍

工业株式会社创立，经 58年 3月破产、61年 3月重建并在东京证券交易所第 2部上市，62年 4月、83年 4月商号改称现

名、纪文食品切米发］产）。个人用电脑（＊日本电气产）。AF 全自动对焦（＊即 auto focus）小相机（＊

佳能产）。

　　昭和 55 年　　昭和 55 年（1980） 无印良品（＊无商标好货）发售（＊西友商店［56 年 11 月西武商店株式会社创立，

63 年 4 月 19 日、83 年 6 月商号改为现名西友］等）。日文打字机上市（进入文字处理机时代）。/ 游戏机

兼电子钟（＊任天堂［玩具、电子游戏等制造商，1889 年 9 月 23 日任天堂骨牌创业，1947 年 11 月 20 日设立株式

会社丸福，公司 3 度改称后 63 年 10 月定为现名］国内首创液晶携带式两用机）。小快灵 Q（＊宝制拧发条手

动玩具小车）。个人用电脑。波加力汗（＊大冢制药［21 年 9 月大冢制药工场〈厂〉创业，64 年 8 月 10 日设

立大冢制药株式会社］产补充水分运动饮料 POCARI SWEAT）。魔方。含碘蛋“光”（＊日本农产工业［饲

料食品制造商，31 年 8 月 6 日日本荣〈营〉养食料株式会社创立，42 年 3 月商号改称现名］产国内首例名牌鸡蛋）。

高压锅（＊松下电器产业 77 年发售电气压力锅）。

　　昭和 56 年　　昭和 56 年（1981） 黑柳彻子（＊演艺明星，33～ ）著《窗边的小豆豆》（＊自传，讲谈社）成

为战后最畅销书。小霰（＊鸟山明［55～ ］作《低迷博士》［集英社〈25 年 8 月由小学馆的娱乐杂志部门独立，

经改组 49 年 7 月 19 日成立株式会社〉主办漫画杂志《周刊少年跳跃》〈68 年 7 月 11 日半月刊问世，翌年 10 月改为现状〉

80 年第 5・6 期合并号～84 年第 37 期］中的少女则卷霰［姓后的名字あられ〈Arare〉可音译为阿拉来］）形象流行。

/ 光盘（＊先驱［38 年 1 月福音商会电机制作所创业，47 年 5 月 8 日组建福音电机株式会社，61 年 6 月商号改称］产）。

减肥裤衩（＊华歌尔产）。录像机（＊日本维克特产）。电子驱蚊器（＊杀蝇蚊［1874 年药种商创业，90 年、

1950 年 12 月 25 日组建为大下回春堂、同名株式会社，62 年 10 月商号改称］63 年世界首创，大日本除虫菊［1885

年 1 月 8 日草创，1905 年设立日本除虫菊贸易合资会社，19 年 4 月 21 日组建株式会社，35 年商号作现名］79 年发售）。

罐装乌龙茶（＊伊藤园［66 年 8 月 22 日边界制茶株式会社创建，69 年 5 月商号更名］产）。

　　昭和 57 年　　昭和 57 年（1982） 低脂肪“豆乳”畅销。健美操、门球流行。电话卡（＊电电公社发售）

开始使用。/ 手表型袖珍电视（＊诹访精工舍［42 年大和工业有限公司创设，59 年 5 月与第二精工舍〈37 年 9

月组建株式会社〉诹访工厂合并成现名株式会社，85 年 11 月与爱普逊株式会社〈82 年成立〉合并而改称精工爱普逊］

产世界最小型）。月照（＊尤尼佳［卫生用品制造商，61 年 2 月 10 日大成化工株式会社创业，74 年 9 月改称现名］

产婴儿纸尿布）。家庭卡拉 OK 机（＊78 年已有黑管［40 年 12 月 18 日白山无线电机株式会社创业，43 年 11 月、

70 年 12 月商号改为帝国电波、现名］发售）。光盘唱机（＊索尼、日立制作所［10 年 7 月 16 日芝内制作所创业，

经改组 20 年 2 月 1 日组建现名株式会社］、日本维克特 10 月 1 日发售世界首批，另 6 家随后 1 个半月内陆续

推出）。甜味调剂（＊味之素产家庭用、低卡路里型）。低排气量（＊1 千毫升级）小型汽车（＊日产造

进行曲牌）。

　　昭和 58 年　　昭和 58 年（1983） 个人用电脑、文字处理机销量急增。电子游戏机（＊任天堂产）出售。/

个人简易无线电通讯。不老林（＊资生堂产头皮生发剂）。卫洗利特（＊东陶机器［住宅设备机器制造商，

12 年 1 月日本陶器社制陶研究所创建，17 年 5 月 16 日东洋陶器株式会社设立，70 年 3 月 1 日商号改称］80 年发售温
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水洗净马桶）。冻冰（＊日本轻金属［39 年 3 月 30 日株式会社成立］产制冰激凌器，英文名 Donvier）。萝

卜嫩芽（＊坂田种苗［13 年 7 月坂田农园创业，同年、16 年 5 月改组为朝日农园、坂田商会，42 年 12 月 11 日设立

现名株式会社，86 年 1 月商号变作坂田之种］76 年发售栽培装置）。小桶装啤酒（＊朝日啤酒［1889 年 11 月大

阪麦酒〈啤酒〉株式会社创业，1949 年 9 月、89 年 1 月商号改为朝日麦酒、现称］6 年前已推出）。药用入浴剂 

“宝波”（＊花王肥皂产带碳酸气型）。

　　昭和 59 年　　昭和 59 年（1984） 烧酒热高涨中爆发“烧酒战争”（＊
［厂商］拼争），宝酒造发售罐装苏

打水调制烧酒（＊音译“求海”或意、音译“酒海”）。《FRIDAY》（＊讲谈社主办的图片摄影周刊，杂

志名即发行日的星期五）创刊引发“FF 战争”（＊与新潮社《FOCUS》［焦点。81 年 10 月 23 日创刊的日

本首家该类杂志］的对抗）。/ 超级马里奥兄弟（＊任天堂制电子游戏）。磁性电话卡。筋（＊肌）肉人（＊

煮鸡蛋［分别担当创作、绘画的嶋田隆夫〈60～ 〉、中井义则〈61～ 〉的联合笔名］著漫画题）形象玩具（＊万

代［50 年 7 月 3 日万代屋株式会社创业，61 年 5 月改现名］发售电子游戏）。

　　昭和 60 年　　昭和 60 年（1985） 电脑游戏大流行。“金妻”（电视剧《星期五的妻子们》［＊83～85 年 TBS

电视台每年推出新系列的连续剧《金曜日の妻たちへ》〈原书漏记“致 / 献给～”意的“へ”〉，镰田敏夫〈37～ 〉 

编剧］）导致“不伦”（＊外遇）成为流行语。/ 电子体温计（＊泰而茂［21 年 9 月 17 日赤线检温器株式

会社创建，经改组 36 年 11 月、63 年 12 月、74 年 10 月商号变为仁丹体温计、仁丹泰而茂、现名，テルモ〈TERUMO〉

取于德语 thermometer〈体温计〉］产）。炸鸡块（＊日本火腿［42 年 3 月 3 日德岛食肉加工场创业，51 年 12 月 29

日成立德岛火腿株式会社，63 年 8 月 1 日商号改称现名］产）。美能达 α7000 型照相机（＊美能达［28 年 11

月日德照相机商店创业，37 年 9 月设立千代田光学精工株式会社，62 年 7 月商号改称美能达照相机］产）。罐装乌

龙茶。戒烟嘴（＊丸万高尔夫［50 年 2 月日本黄金金属工业株式会社创建，52 年、71 年 5 月商号改作丸万、现名］

84 年发售）。《阿玄，加油》（＊筋［肌］肉人玩具电视广告［82年即由 4岁女孩间下好演出而驰名］）。金鸟

贴香（＊大日本除虫菊制 1次性怀炉）。纯麦芽威士忌（＊三得利产）。羽绒服（＊登山者产，73 年独立

为公司前作为东洋羽毛工业［50 年 4 月创业，54 年 8 月 10 日组建株式会社］服装部门 51 年研制成功，翌年向

珠穆朗玛峰登山队提供］）。昴・雄狮（＊富士重工业［17年 5月飞机研究所创业，45年 12月 27日东邦工业株式

会社成立，53年 7月 15日改称现商号］造小汽车）。

　　昭和 61 年　　昭和 61 年（1986） 大屏幕电视。猫咪招手叫（＊万代制捏杆操作玩具）。微波炉速成食品（＊

家庭食品工业［13 年 11 月 11 日浦上商店创业，47 年 6 月 7 日组建株式会社浦上粮食工业所，48、60 年商号改为家

庭咖喱浦上商店、现名］、日清食品产）。惊奇巧克力（＊乐天产，内藏天使对恶魔图案贴纸）。液晶电视（＊

松下电器产业造）。便携微型吸尘器（＊同）。活页记事本（＊强多拉［85 年设立株式会社］制）。照得

上（＊富士写真胶卷产 1次性照相机）。

　　昭和 62 年　　昭和 62 年（1987） 家用自制面包机（＊船井电机［51 年 1 月 9 日船井缝纫机创业，59 年组建船井轻机

工业株式会社，61 年 8 月其半导体收音机制造部门分离成立本公司］、松下电器产业造）。朝日超级干啤酒（＊朝

日啤酒新品牌）。Be－1（＊日产造小型汽车）。《探龙Ⅱ》（＊堀井雄二［游戏设计师，53～ ］等研制电子

游系列第 2 集，爱你可死［75 年 9 月 22 日株式会社营团社募集服务中心创业，80 年 2 月成立的其子公司营团社不
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动产经改称，82 年 8 月起用现名］发售）。超极细纤维清洁擦布（＊东纤产）。电子笔记本（＊卡西欧计算

机 83 年首售）。生物洗剂（＊花王产）。通勤快足（＊瑞纳［Renown〈声誉〉是取自英国巡洋舰名的品牌商标。

30 年大阪佐佐木营业部创设，35 年 2 月组建佐佐木实业株式会社，47 年 9 月 25 日、55 年 4 月、67 年 1 月商号改为佐

佐木营业部、瑞纳商事、现名］产抗菌防臭袜，“快足”谐音“快速”［同读 kaisoku］并可联想“快適な足”［脚

舒适］）。

　　昭和 63 年　　昭和 63 年（1988） 食物纤维・迷你（＊大冢制药产销饮料）。日产西玛小汽车。远红外线咖

啡豆烘培机（＊波卡公司［57 年 2 月尼卡柠檬株式会社创设，66 年 4 月、82 年 3 月商号改为波卡柠檬、现名］发

售罐装咖啡的制法）。

　　这一连串的新事物精选罗列不妨视作一小截技术、社会、文明发展的剖面，记录了不同

时代从反消费指向、低消费水准进到高消费升级的历程。然而出于担心这份品目、事项摘要

掩盖切身体会的量、质和活力，所以有必要补充说明：首先，日本制品在高、精、美、廉（就

价格占所得或资产比例而言）度和消费普及度、提供服务等方面的先进性，使得与中国的物质文

明差距大于同类产品问世的单纯时间差；其次，在此未举出的大量非尖端、非流行类，或因

不乏日常生活的基础而更能反映生产、消费能力。1 位曾去过东、西方主要国家的日本人就

坦言：我每到 1处，总要搜集公共厕所里的手纸，从中既能看到“面子”，又能看到“里子”；

难怪人家说苏联要卫星，不要面包，那手纸质地之粗劣哟，啧啧啧……我追问对中国手纸的

感想，年过半百而精明、世故的她却笑而不答，弄得心里不是滋味，—诚然可以反驳 1句：

日本手纸尽管细腻柔软，不少还印着彩花、凸花或带香味，可东京地铁车站的厕所里，不是

也偶见没放公用厕纸，有您的同胞用当天的报纸擦屁股的吗？

　　下一年的新商品、畅销商品名单的前列，不知是否会出现时下成为热点话题的金箔混制

品和“极致方便面”，至少我对这类非凡着想中的文化意向感兴趣。把粉、丝、片的金箔掺进

酒、茶、豆腐、面条，甚至嵌织在女裤衩上（售价 8万日元而据称仍不乏问津者）等超现代的奢华，

不禁使人想起当代中国暴发户的种种“土包子开花”―如王蒙讥讽过的在餐车上非最贵的

菜不点，也让人嘀咕是否背离日本人勤俭节约、着实储蓄的传统形象。然而只须倒进凉水便

足以自动煮沸的方便面研制成功（日清食品将罐底加热器视为高度机密，正式推出前试餐会上严加监

控。预计售价 500 日元，相当于普通方便面的 3 倍多），又颇有象征意义地提示：这类超高、精、

尖的生产－消费倾向，未必能简单地归结为饱食时代的虚荣排场或对利润的贪得无厌。换句

话说，受资本主义商品经济法则支配的现代日本人，也许令外界嗅到犹太人或威尼斯商人的

精明、贪欲，但他们的干练和“小家子气”，又来自无止境地精益求精的意欲。

　　这个民族特有的可怕的执着、令人赞叹的细致和近乎神经质的洁癖，似乎可用 1987 年流

行的“究極”（极致）一语道尽。他们能顺应和驾驭当今世界的巨大物质流，不仅因为超脱了

克制欲望之类的前近代观念，其要因或也在于某种艺术性拜物的伦理观、审美意识和实践技
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能―商品之“品”（物品，品位）摆在与“商”并重的位置。因而读罢内桥克人（经济评论家，

1932～ ）著长篇纪实述评《匠的时代》（产经出版［60 年 11 月 1 日成立，87 年 8 月与扶桑社〈80 年 10 月

创设株式会社生活杂志，84 年 5 月 8 日改称〉合并，名从后者］，78～82），被从《三菱电机的革命》（讲谈社

文库版第 1 卷，82）到《住友银行的国际战略》（同第 10 卷，84）等一系列企业将士们的才智、

技能感动之余，也理解了书名中汉字“匠”的标音为何非音读（仿汉语发音）shou，而是“巧”

字的训读（日式读法）takumi ；我甚至觉得籍此步入了礼赞“工匠气质”的古典名作―幸田

露伴（1867～1947）著《五重塔》（91～92）的时空，该中篇小说的男主人公（英语 hero）―

不惜以性命维护手艺声誉的英雄（同）恍若眼前。

　　《读卖新闻》1989 年 2 月 27 日（星期六）夕（晩）刊第 12 版（末页），电视节目预告栏下

以 3分之 2的篇幅赫然推出这样 1幅奇特的广告―

　　反省。

　　承蒙诸位平素爱用吴羽保鲜膜，谨表谢意。发售二十九年来，弊社竭诚努力提高商品质量，

其间多方惠顾者提出大量意见、要求，如“难裁取”、“裁取时整个纸卷脱出”、“容易倒卷”，及“扯

坏的浪费多”、“垂在外面的部分不卫生”、“纸盒边的裁刃不安全”等等。弊社对此批评虚心接受，

反复摸索改进，却至今未见彻底解决，在此再次加以反省，谨表歉意。同时敬告：弊社即将投放

解决上述问题的新产品。详情预定于三月一日本报介绍，务请关注。

 吴羽保鲜膜 敬启

　　6.5×6 厘米见方的粗黑大字标题“反省。”之下，大圆脑袋上长 3 根毛、小耳朵、细胳膊

细腿的小人低头垂眼、直立鞠躬，俨然是日本式“恐缩”（诚惶诚恐）心态的绝妙图解。在铺设、

修理下水道、电话线等管路的临时施工中，街面上被开“拉链”的部分边上总要竖起 1道“谢

罪牌”，而且往往画一姿态相似（不同的是头戴安全帽、身穿工作服）的小“受气包”，那副恨不

得钻到地缝里的可怜相不能不让人心软。和制（日本造）汉语“恐缩”还能拆开来诠释日本精

神的 2 个侧面―近乎被害妄想症的畏惧（恐）和近乎钻牛角尖的钻劲（缩）。上述广告的文

字标题和形象副题的“自虐”和虔诚，又提示了经济王国日本的动力源泉之一。我外公翟立

林（同济大学教授、原管理工程系主任，1984 年任经济与管理学院首届名誉院长，15～ ）在日游览时

感慨最深的，一是小饭铺里的牙签光洁度之高，花纹之精；二是居民院内花草种类之多，保

养之细。由此想到，牙签厂家如果没有经营自家庭园的那份匠心，赖以在无情的竞争中立足

的生命线势必难保。

　　上述广告下方的长条盒侧面写着“（切法、质量皆新的新保鲜膜，三月一日在全国同时投放发售）”，

其外底部用极小的字书“  吴羽化学工业株式会社 〒103 东京都中央区日本桥堀留町 1-9-11　TEL ：03-

662-9611”（菱形框内是“吴羽”的片假名表记，〒是邮政编号，电话号码打头的 03 用于东京 23 区）。意

クレハ
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为同时投放发售的“一斉新発売”使我想起在国际日本文化研究中心的共同研究班例会休息

时，邻座的客座研究员李御宁教授说起日本电视尤为多用“新发卖”而有趣。我就手在当天

同仁学者做专题报告时发的详细资料的边角上，写下“扬州八怪”之一的书画家郑板桥题书

斋诗联“删繁就简三秋树，领新标异二月花”，说后半符合日本厂商频创新意、推新品、翻新

样，而上句又贴切他精辟阐述的日本式“‘缩小’志向”。2 句中的 4 字成语没有被日语及朝

鲜语引进（后者有用朝语发汉字音的“标新立异”），所以他觉得新鲜而郑重其事把那张纸要过去

收了起来。

　　另一次午休时同去日文研（京都市西京区御陵大枝山町）附近就餐之际，我提起日本店铺打

烊期间挂牌告示的“準備中”不可思议，他爽朗地笑称这正是最觉“違和感”（别扭）的日语，

因为和我同样认为明明没在做事（动词＋“中”表示现正进行）。我刚要调侃日本人把养精蓄锐（日

语说“英気を養う”［养英气］）算作准备也不失合理性，转念想到不可伤害旁边的日本教授的民

族自尊心而从喉咙边咽了回去。改口说借《中庸》云“知、仁、勇三者，天下之达德也”，中

国官方宣扬的中华民族勤劳、勇敢、智慧可谓现代 3 美德，而“勤勇智”之首的这条同样见

诸于日本人的勤奋、勤勉、勤劳、勤苦、勤恳、勤勤、勤快、勤俭、勤政，歇工时的“准备中”

幌子不知有无潜意识觉得不劳为耻、非勤勿动的成分。

　　1988 年 6 月三共发售 Regain（恢复）牌补肝内服液，电视广告歌《勇气的标志》（黑田秀

树［58～ ］词，近藤达郎曲［57～ ］）风靡一时，斗志昂扬的歌词（“黄色和黑色［小瓶上纸、字的颜色］，

希望的标志。连战 24 小时，顶得住吗？ Regain，Regain，我们的 Regain。 手提公文包里，装进希望的

象征。在遥远的世界，能坚持拼搏吗？ Businessman，businessman，Japanese businessman. ［生意

人〈实业家。商务人员〉，生意人，日本生意人。］/ 载着带薪休假的希望，北京、莫斯科、巴黎、纽约。［重复

上段第 1处　］载着年薪增加的希望，开罗、伦敦、伊斯坦布尔。［同第 2处　］/ 眼中的火焰，胜利的标志。

能面对满天朝霞，发出微笑吗？［同上 1］心中的誓言，正义的标志。能跨越星空，发出光亮吗？［同上 2］

/［扮成牛若丸〈平安时代末期武将源义经，1159～89〉的‘企业战士’牛若丸三太郎〈时年 30 岁的演员时任三郎饰〉

咄咄逼人道：‘跟说好的不是一回事嘛！商务谈判如此无视规则，我可不容许！给我说清楚：Yes，还是 No?’又追问窃

窃私语的几个外国人：‘Yes，还是 No?!’听到不请愿地挤出的答复‘Y……Yes……’，朗声叫好拍手，说‘我是日本

生意人。记好了！哈哈……’］/［重复第 1 段并加最后 2 句］”），昼夜连轴转、全球到处跑的十足干劲使人

联想毛泽东创“10 大军事原则”（《目前形势和我们的任务》，1947.12.25）之 6（“发扬勇敢战斗、不

怕牺牲、不怕疲劳和连续作战［即在短期内不休息地接连打几仗］的作风”）。

　　以北京为头号目标的经济“攻略”（攻占；攻关；攻坚）全无娘子军上阵（“僕たち”［我们］

指男性），带毛咏“不怕远征难”（《七律・长征》，1935.10）、“不到长城非好汉”（《清平乐・六盘山》，

同）的豪气。日本涉外商务比跋涉万里的中央红军含极少数女性更只靠这“半边天”，中外制

药 1960 年发售的口服滋补液“格隆桑”87 年突然走红，就归功于新编电视广告（高田纯次［演

员、电视艺人、实业家，40 岁］演）的宣传词―“男人到 5点（工作）完，男人从 5点（尽情）玩”。
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获 1988 年新语、流行语大奖（自由国民社主办）流行语部门大众奖的这 2 句，表示“猛烈”（拼

命）干到按时下班（其实哪有这等便宜事）后使劲放松也有“内（服补剂扶）助”。以玄、黄 2 色

为追求希望、争取胜利的战斗标志来激发斗志的“（恢）复活（力）灵”，拼熬 24 小时若解释

为适应跨域时差或歇气、就寝也算准备工作或工作准备讲尚不吓人，同时还须注意到近乎“灭

私奉公”（二战中要求报国的口号，类似“文革”期间的“大公无私”）的卖命动机之一是换取带薪

休假。

　　日本的妇女卫生巾问世远远晚于美国（金伯利・克拉克［保健用品制造商，1872 年创业］1921 年

推出纸绵型），故安妮公司的初售广告（见于战后 4大妇女杂志之一的《妇人生活》［妇人生活社〈47 年 2

月 1 日株式会社同志社创立，63 年 8 月改称〉主办，47 年 5 月创刊，86 年 8 月休刊〉61 年 11 月号［10 月 17 日发售，

12 日在《朝日新闻》登要目广告，称跃进的本期势必当即售完而请向书店预约］），以数字及惊叹号夸张、醒目

的“40 /年間 / お待たせしました❢”（让大家久等了 40 年 !），虚心地承认差距巨大的落后，并

欣喜地强调填补空白的意义。有趣的是畅销而引起注目后监管业界的厚生省有关部门指出“语

弊”（语病），容易使人误会同年新建的公司已研制 4旬而属措词不当。不无谦虚过度成骄傲之

虞的错
4

辞在行政指导下 7 个月后撤回，改为“定作‘安妮日’!”（安妮［德国籍犹太人，1929.6.12～

45.3.12］日记［13 岁生日～44.8.1，47 年出版，多种语言发行 2 千多万册］中以“甘美的秘密”暗指月经，流亡

荷兰后在纳粹德国占领下躲藏 2 年、遭密告被盖世太保［秘密国家警察］关进集中营后死于斑疹伤寒的受

难少女的肯定性隐喻，受坂井泰子［27 岁］等几位创业主妇共鸣而公司冠其名，“生理［月经］日”美称“安

妮日”也随之普及）。

　　忌讳业绩造假、宣传过头的这段插曲反映出日本朝野的一丝不苟，钉是钉、铆是铆的较

真令我想到毛泽东在莫斯科对中国留学生、实习生讲话（1957.11.17）中的名言―“世界上

怕就怕‘认真’二字，共产党就最讲认真。”（10 年浩劫的红色恐怖造成天不怕、地不怕而就怕不慎

讲错话，背主席语录时这条就生怕受上句影响而把“就最讲”的末字脱口成“怕”。《全世界人民团结起来，

打败美国侵略者及其一切走狗》［1970.5.20］语录歌（［中央乐团改编创作《全世界人民一定胜利》］里，无独有

偶地含“世界上”、“怕”―“现在世界上究竟谁怕谁？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民。”“吃葡萄

不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮”的绕口令说不顺、不全也不打紧，不可造次的敌我优劣对比颠倒了

就要在吃人不吐骨头的专政下挨紧打而吃不了兜着走。）若以国家、民族为单位评比认真的世界之最，

见多识广者会有不少推举经济规模也超过德国的日本。日本人的“真剣”（认真）如字面是动

真刀真枪而不容丝毫马虎，其执着可入钻牛角尖、入魔走火的境地。

　　如用“书道”（书法）体类比喻日本式认真，则可成楷模的楷书尤为适合。日本学者论著

的引述、参考文献注明之详尽，学术报告前分发的要旨、资料之细密，叫刚进此圈的我惊讶、

敬佩、惭愧。反观吴羽化学工业反省保鲜膜问题未全解决的广告，还感到汉字不论难易一律

标音太体贴入微而反倒把读者当作稚童。当然首先要嘉许 29 年来锲而不舍的努力及成果货真

价实，该公司于 4天后的 3月 1日（似是吉日而为三共 1899 年创业、1913 年设立公司日），又在《读
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卖》夕（晚）刊推出“领新标异二月花”的新吴羽保鲜膜“新発売”广告。和上次“反省。”

同等特大黑体字标题“大解决。”及左侧竖排小字（“采用易断的‘吴羽裁’切刃，一举消除了迄今

为止的不满，并具有高品位。新吴羽保鲜膜，新发售”）之下，前回竭诚“谦抑・恐缩”的小人扬

眉吐气大翻本，头顶 3 根毛从无力耷拉变作昂然挺立，原先埋没的嘴呈 U 字形笑得合不拢，

叉在膝盖处的双手更是以 V（恰是英语 victory［胜利］的打头字母）字形高举及耳、目。不附“敬

白（启）”的图文详介 5处根本性改进（“请放在厨房里。/ 包装款式翻新。”“也请注目盒盖部分。/ 成

4 角封闭盒式。”“请在微波炉试用。/ 保鲜质量大大提高。”“无论如何请试用。/ 吴羽切片一拉一按就断

开。”“请尽量多用。/ 带防止保鲜膜回卷固定装置。”），以先抑后扬的对照透出铁棒磨成针的精深功

夫。

　　向来谦虚、羞涩的日本人乐于声称日本产品居世界第 1，就像我们痛快地认定勤劳、智

慧是本民族的长处。除了瑞士雷达表（斯沃琪公司［1917 年创立］品牌）的中文广告（夸口“誉满

全球”）或可口可乐的日语广告（伴着欢快的音乐唱“爽口爽心”［亦如前文可译作“畅快爽快”］）等少

量样本之外，我没见识过多少西方广告，因而无法评判这番自豪里是否带经济准超级大国的

优越感，但与某年获国家某等某奖的优异证明或信誓套话（“性能可靠”、“实行三包”等）加厂

家地址、联系方式的枯燥宣传比较，就不由得为和商品一样凝聚匠心的商品传播所折服。充

斥视听的商品信息中尤其打动人的，是那种甜甜的、款款的、软软的、挠得人心里痒痒的，

无论是悄声细语或欢歌载舞，正襟危坐或油腔滑调，大自然的借景或小动物的点缀，都怀有

日本式的温情和柔韧，曲线和余韵，低姿态和幽默术的那种。诸如―

　　报载 JR 整版广告，全部内容只是电动列车司机的妻子致远方（远程在外）丈夫的信。真

迹放大的娟秀字体和娓娓叙来的家常寒暄毫无铜臭气味，而又不动声色地 PR（缩写英语

public relations［公共关系。特指企业、政府机关乃至个人关于商品、活动、能力的宣传、诉求，1952 年以“广告”

意流行］）了企业形象，构成诱发旅情的美言暗示。

　　大办公室里，科长大模大样地抬起脚来，冲远处一职员喊道：××君，你送的“通勤快足”

很不错嘛。在周围同事异样的目光中，××君尴尬地挤出一副笑脸，应了句：是吗？又背过脸，

这回是悄悄地真笑了。（通勤快足牌抗菌防臭袜电视广告）

　　头箍白巾、满脸憨厚的汉子，仰头冲着月亮感伤地呼唤：娘，多亏了 ×× 调料，俺的田

乐料理（酱烤串豆腐、鱼、蔬菜）手艺，终于过关了。娘！（田乐料理调料电视广告）

　　…………

　　这类光鲜的图像、悦目的数据、“讴歌的语句”、“抓人的寸言”和“必杀的甜话”（“謳い

文句”、“キャッチ・フレーズ”［音译英语 catch phrase 的外来词］和“殺し文句”的直译。前 2 个意为宣

传辞藻；后者指令异性着迷的甜言蜜语，广义表示吸引对方、讨人欢心的话语），对我不啻是社会学及

经济学，人学及美学，心理学及比较文化学……的研究剖片。长年以来中国的宣传媒体如压

缩送风机一般把政治空气源源不断地灌输给芸芸众生，日本的报刊、电（视）台乃至传播媒介
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化的大楼外壁和电线杆，则无孔不入地把商品世界的感觉渗进人的五官。如果以当代日本和

整个高度发达资本主义社会为场景，写 1 部《1984》（[ 英国］奥威尔著长篇，1949）式的政治讽

刺幻想小说，那么商品信息流的持续冲击大概也足以构成幕后主角―“洗脑”机器。我今

天看到“绸幕”后的种种奇妙光景―如知名文化人、作家等在视（含阅读）听广告上登场（1958

年 1 月［27 岁］以短篇《皇帝的新装》获芥川奖的小说家开高健［30～］〉则有特殊的必然性，他大学毕业

后就职于寿屋宣传科［获奖当年辞职，转作特聘］，筹划并任编辑［前期为主编］发行人的宣传杂志《洋酒天国》

56 年 4 月问世，61 年 9 月改月刊为季刊，64 年 12 月与《啤酒天国》［上年 6 月发刊的姊妹志］合并作《三

得利天国》，其间销量从 2 万册渐增至近 10 倍；同年 4 月三得利公司宣传部独立而成广告公司，他出任

董事），又如最权威的政治、经济、社会、文艺综合月刊《文艺春秋》中广告往往占 4成版面，

―也像当年西方人士看中国“竹幕”后的一尘不染表象那样会觉惊诧和挑战。

　　订阅的《读卖新闻》在早报末版（本章完稿日为第 32，刊登 10 来个频道的电视节目［跨度最大

的富士电视台〈1957 年 11 月 18 日株式会社富士电视成立，59 年 3 月 1 日作为民营的第 4 家正式播放〉从清晨 5 点 40

分到次日 5 时许，5 点始、终的连轴转暗合“企业战士”力图拼搏 24 小时和“男人到 5 点〈工作〉完，男人从 5 点〈尽

情〉玩”］及广告），夹有若干张附近商场临时降价的彩色广告、百货公司的函购指南、各类招聘

启事。和岛国内外巨细动向一道传来并与“开门 7 件事”（柴、米、油、盐、酱、醋、茶）挂钩

的这份材料，时时让我重温临行前过来人传授的诀窍―同样的商品会因出售地点和时间不

同而价格相差甚远。在“一刀切”的法定价格体制下形成的思维惯性，使我对街头冲洗照片

的单价（1张）从 10、15、18、19、20、23、25 到 30 日元不等，或是 1份煎饺（6个）售价跨

度可从 100 日元到 450 日元而感到眼花缭乱，也使我对“反垄断法”的概念和威力大惊小怪（影

视作品录像带出租业竞争炽烈，近年来普遍将每盘带 1 晚 2 天的租金压到 350 日元左右，而电影票价为

1200～1500 日元。东映［1949 年 10 月 1 日设立东京映画〈电影〉配给株式会社，51 年 4 月 1 日商号改称东映］等

电影公司因受打击太大，以停止供应作品要挟录像带出租店，使其 88 年 7 月起将东映等几家的作品租金

提到 500 日元。该半强制措施不久因与《关于禁止私自独占及确保公正交易的法律》［略称《独占禁止法》，

即反垄断法，47 年制定］相抵触而告废止，贴在录像带外壳上的黄色圆标签內的“指导料金［价格］”字样

也用墨涂去），并在新鲜劲过后转念想到：或许自己的常识在此地大家眼里属于非常识。

　　当今日本商品世界的异样丰富和巨大跨度，也使我无端地浮想到：假设德国诗人歌德能

乘坐穿越时光飞船，从《浮士德》的幻境下凡到此，是否会从“人在奋斗时，难免迷误”的

格言引申出“人在选择时，难免迷误”，或“人在诱惑前，难免迷惑” ? 我就有过数次连自己

也难以置信的体验：居然会在日本料理（菜）、中国料理、西洋料理等各种餐馆比比皆是的商

业 / 店街里挨饿，却非出于囊中羞涩，而是在形形色色的饭菜（餐馆将所售各类菜肴、食物的塑

料制样品摆在门口橱窗里，供行人观賞、选择）前挑花了眼，活像法国诗人拉・封丹的寓言中那只

不知该吃哪堆草的驴。尽管如此，当听到一些朋友谈起访华后回到日本，一瞬间（也仅仅是一

瞬间）觉得商品和信息未免过于泛滥时，还是会对其奢侈的感想回敬道：有选择总比没选择强
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吧？

　　我到夫妻小店、超级市场乃至大百货公司，都受到资本主义商品世界的“香风”熏染。

其中物与物、人与物、人与人的流动、占有和际遇，以及局部和整体的造型、光色、音响和

氛围，对我的开悟作用不下于书本知识，包括以往课堂上照本宣科、临考前死记硬背的高度

抽象的条条框框。也正是这些再琐碎不过的具体感受帮我穿透“绸幕”，窥见了神奇世界中神

话和奇迹的底蕴。比方在东京车站内或站口的“立食”面铺（1967 年已盛行），和来去匆匆的上、

下班职工或行人一道站在柜台前，吃着一手交钱一手交货（而不像在餐厅、咖啡馆等实行后结账）、

三两分钟就打发下肚的大碗面，或许就会从感触启示中得到若干理性认识。

　　当看到气宇轩昂的绅士若无其事地点 200 日元的光面，而身边那个衣冠不整的老人津津

有味地吸溜 400 日元的炸虾面（按日本人的教养观念，吃饭、饮水不发出声响属文明、上品，唯独吃

面条以发出声响为自然，显出有滋味、受用），二者都是一副怡然自得的表情，进店门、付账和离

去时都受到老板和店员的同等热情待遇，并且了解到这副图景又是整个金字塔型消费－服务

网的缩影，就不难体会到多样化表层下的某种平等和纯粹―人们在机会均等的开放性消费

中，有选择符合自身价值取向、支付能力的商品的余地，同时可从超越身份“档次”的消费

服务中享受到自我满足。

　　广而言之，映在我眼中的纯符号化的商品交换关系，没有那种从粮票到兑换券，从优待

证到主管批条之类的准货币性票证的非纯商品因素介入。当然我知道这种纯真和爽快，只能

是商品世界臻于完美的结果；也清楚在“绸幕”背后的别一套制度下，商品和货币最终又明

快地构成人的价值尺度和界定坐标。我还推测当代日本人“缺梦症”的根源，除了“地”大

于“天”，实重于虚的传统观念－情感之外，也许跟 20 世纪末西方后现代社会心理－文化样

式的矮小化一样，在于巨量物质重压下个体自我的萎缩，或者是梦想成为现实之后的虚脱和

麻木。

　　当物质世界规模小于人的占有欲求和能力时，被漫画化为“人欲横流”或庄严化为“人

定胜天”的征服意向，恐怕内含类似揭开魔瓶封印的冒险因素；而一旦巨大能量的释放使产

品异化为抑制生产者的神经，就出现说不上该羡慕还是窃笑的种种“富贵病”―不再以食

为天或吃不着葡萄就抱怨葡萄酸，倒是因为吃撑了而变着法要去消食减肥。当朋友问到在此

间最困惑的事，而我毫不犹豫地回答是抵抗（并非抵制）诱惑时，就会再次确认步入起飞期的

中国和稳居烂熟期的当代日本之间的落差，同时也会发出反诘：请问你们心目中的物质诱惑或

物欲，依然是既能驱向极乐境界，又伴随堕入地狱风险的神灯或魔方么？请问在如此泛滥的

物质和信息面前，会不会因为个人能力和生命的有限而失去斗志，反倒甘于顺从物质流和信息

流所给定的秩序呢？

　　朴素的“立食面铺启示录”中，还包含着支撑上述平等、纯粹的基本公式。我注意到即

使在礼多不怪到超乎常情的民风之下，也罕有顾客放下碗后道声“吃好啦”或“多谢”，这当
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然可归结为随恩格尔系数（食品支出占个人消费总额的比重，被认为跟文明发达程度成反比）和农业

在国民经济中所占比重的降低，人们对“食生活”的虔诚心情自然地趋于淡薄。战前出生的

上代人就有不少抱怨，称日本人饭前习惯说“我开始吃啦”才动筷，原本是出于感激大自然

的恩赐和农民的劳作及主妇等做饭者，可如今到年轻人那里就只是例行公事。我在面铺里偶

尔发现的“道谢派”，也以中、高年居多。越往金字塔的“上层建筑”这类逆向感恩就越少的

现实，归根结底是由资本主义商品世界的精巧的等衡关系模式所决定。

　　日本大百货公司曾以我半辈子没享受过的鞠躬和此起彼伏的招呼声，使我受宠若惊之余

感到浑身“恐缩”，差点没逃进唯一没人奉迎的“御手洗”即洗手（卫生）间（其整洁、舒适无

疑数世界之最）。但今天再听说哪个初来乍到的留学生只因过意不去店员的热情就买下未必需

求的东西，也会当作 1段略带酸涩的黑色幽默，因为终于品出了优质服务本身就是 1件商品，

1 份等价交换的筹码，1 种激发消费欲望和满足消费者优越感的诱惑。其实在任何档次的消费

设施和从负（借钱购买）到无限大的消费活动中，大可心安理得地接受那份殷勤，而用不着担

心欠了谁，就像和初交者乃至熟朋友共进餐饮后分摊帐一样清清爽爽。说穿了，“欢迎光临”、

“您看这个怎么样啊”、“谢谢”等系列客套，糖浆般凝固待发而又鲜花似瞬时绽开的笑脸，以

至实物宣传让白尝的 1小杯葡萄酒或免费邮来的 1份化妆品，都是计入整体消费成本的。

　　一旦看破这条再单纯不过的原理，也就理解了“顾客即上帝”信条在此间服务行业的命

运―往往被当作世外佳话而只有隔靴搔痒或敬而远之的份，并反过来倾向于认为：仅仅用

行政力量或道德公约来硬性规定对顾客的从属义务，却不以承认优质服务本身具有直接价值

的经济杠杆去树立售货员的主导地位，这一不等式如果可说是司空见惯的诸多恶性循环之根

本，那么病灶恐怕一定程度上也要归结于前近代的“实惠”价值观―在对冷若冰霜的劣质

服务义愤填膺之余，请问中国有多少消费者乐于拔一毛换购舒心，而不是用“该着你伺候人”

的潜意识或“为人民服务是你的本职”等大道理去要求无偿奉献呢？

　　因而也领会了日本朋友的揶揄―跟“役所”（政府机关）和 NHK（半官方公共媒体，以不

播广告和变相宣传为原则）打交道，就像跟中国人打交道一样。在日本确实有部分尚未完全纳入

商品经济轨道的“特区”，然而使我不快的摩擦热点恰恰集中于这片“净土”。这里 1 个字都

不想记述在某些“衙门”里撞上的冰窟，因为想起那副债主面孔或训话腔调就来气。难怪近

来不少政府机关开始派员到民间企业轮训，以期通过竞争感的浸泡汲取活力。也确实难以设想，

被准军事化的铁则箍得紧紧的民间企业，会几十年如 1 日地容许万把职员时常迟到、早退还

照付报酬（《读卖新闻》1989 年 3 月 11 日朝刊报导：大阪府政府 20 年前制定的条令规定，职员工作时

间为上午 9 点至下午 5 点 45 分［隔周星期六为上午 9 点至下午 1 点］：平日［周一至周五］中午有 45 分钟无酬

休息，上、下午工作时间各有 15 分钟有酬休息。由于条令将 2次休息放在上午 9点到 9点 15 分、下午 5

点 30 分到 5 点 45 分，又无形中造成职工晚来早走、办事机构晚开早关的不合理事态。据推算，每名职

员 1 年在机关时间比规定少 117.5 小时，大阪府为此在 20 余年里给 10569 名职工额外支付了 22 亿 9700
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万日元）。如此想来，对“衙门”派头的不满也逐渐缓和下来，毕竟“大锅饭”（日语为“日の

丸親方”，“日の［之］丸”即尚未法定的事实上的国旗―太阳旗，“親方”指头子、家长或族长式监督者、

保护人，合成意为国家任人依赖而慷慨包揽）的平均化和按部就班对匠心锐意的腐蚀作用，即使

没有日本“役人”（“官厅”［政府机关］职员）的现身说法也心中有数。

　　同样，当不止 1 次地遇到邮件方面的麻烦―采访对象寄来补充叙述的录音磁带途中不

翼而飞；发出的明信片到不了收件人之手 ；迁居通知书投到邮局后，寄往旧址的邮件仍偶有

不予转送（邮局规定 1 年内寄往旧址的邮件负责转送新址，然而这项完备的制度也难免落空）……只

有报以苦笑和把朋友的误解咽到肚子里（采访对象的宇咲冬男先生事后半信半疑地说：磁带怎么可

能没寄到呢？日本邮局的事故概率可是极低的。我也只好自嘲地躲闪：看来还是和日本邮局缘分浅）。没

功夫去官办的邮局自找没趣，因为通过报纸上的读者之声便足以领略其阴阳怪气―有人投

诉将贺年片当一般邮件提前数天送到，可能给对方带来不良印象（邮局每年 12 月 15 日起接受贺

年片投函，往往在朱红色方形邮筒的 2 个投函口中指定 1 个贺年片专用；所有贺年片事先分拣后，于元

旦期间集中递送。又，贺年片混入一般邮件提前数天送到，固然违反规定，但给对方印象不佳的顾虑却

令人费解―不是净有刊物在 11 月，甚至 10 月后半就推出“新年特别号”吗?）；另一读者来信指责

去邮局追查纷失邮件，结果不了了之，失望地离去时听到背后传来嘟哝：干我们这行容易吗？

工资这么低……，等等。

　　最后那句牢骚使我推想，优质服务在日本的官办邮政系统内，大概也是不计入成本的，

所以日本电信电话公社和国营铁道公司一样，只是民营化之后才有大的起色―包括废除称

顾客为“利用者”的官腔在内的一连串改进，使新生 NTT 的股价骤然升到梦境般的地步；

JR 也在走出官方保护、驶上民营轨道后，总算甩掉了赤字包袱。我使劲回忆国内邮局的服务

面貌，最终仍难以判定和日本是相距甚远还是半斤八两或五十步笑百步，倒有 1个新奇的发现，

是口述实录文学《北京人》中那位“绿衣天使”提及的双重体制：邮递员是工人，而在“木

头裙子”即柜台后面的营业员就算干部。（《最佳路线四公里》）凭现有的单纯逻辑和天真感觉，

无论如何也搞不清同样的服务工作依据什么分为“衙门”和“非衙门”，是因为穿上“木头裙

子”就具备公务员的体面，还是因为邮差没有营业员那份坐的特权？那么百货大楼和供销合

作社的柜台售货员，又该列入哪个层次呢？

　　我也在心中立下誓言：回国后再遇到服务行业“无冕之王”的冷言白眼，也绝对不焦不躁，

有礼有节，宁等 3分，不争 1秒；发扬顾大局、识大体、向前看、一风吹的革命乐观主义精神，

采取和为贵的礼让、“恐缩”的低姿态。切莫当作俏皮话或反语来听，自从在大阪机场小卖部

目击几位女售货员在无人光顾时扎堆聊天，又在附近 1家超级市场看到打印得密密麻麻的《服

务心得（要领）》中单用铅笔圈出第 14 条―“不得在工作时间内谈私事”（第 1 条是“注意保

持身体健康和明朗活泼的精神面貌”），而前来打计时工的主妇在算账收款时依然大大咧咧地对相

识的顾客说你们家如何如何，我们家如何如何之后，就知道多年来三令五申之下仍刹不住的
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聊天风并非中国特产，毋宁说我们的同胞更善于苦中取乐，更不愿意委屈自己，因而合乎自然，

更富于人情味。

　　相形之下，我在新宿的三越百货公司绅士服（男装）部观察 2 名身穿黑制服的售货员，发

现她们有本事一边笔挺肃立各守隔 3 米的岗位，边以刚够对方听到而不影响周围的适度音量

“侃大山”（北京方言，意为聊天），而当顾客走进“业务圈”时又能游刃有余地笑脸相迎，这时

敬佩之余又觉得几分滑稽，也想到日本人在哪怕是极短暂地脱离集团制约的松弛状态下，和

中国人有多大天性上的区别呢 ?（三越［1673 年越后屋创业，1872 年设立三越家，2度更名后 1904 年 12 月 6、

21 日设立株式会社三越吴服店、作为百货店开张，28 年 6 月 1 日商号改称三越］是日本首家及有数的高级百货公司。

1982 年 8 月 24～30 日主办的“古希腊秘宝展”29 日被《朝日新闻》揭露多为赝品，君临 10 年的“三越

天皇”冈田茂总经理［68 岁］拒绝三井财阀战后解体而演变成的三井企业集团［正式结成的标志是 61 年 10

月 20 日 18 家企业发起组建总经理聚集议事的二木会］要求的引咎辞职，遂于董事会上遭集体发难而以 16 票对

0 票被解任（9.22）。刚愎自用、独断专行的他在不容分辩的突然袭击下张皇失措而大吼“这是怎么回事 ?!”

失望、绝望之余呼叫、嘟囔的“为什么!”“为什么……”，成为当年的流行语。冈田对有“三越女皇”之

称的情妇竹久美知［本名小岛美知子，小 15 岁的服饰设计师］假公济私帮助逃税，竹久因逃税嫌疑被抓［10.18］

11 天后也以特别背任［渎职］罪的违反商法被东京地方检察厅特别搜查部拘捕，这对男女被东京地方法院

处以 3年 6个月徒刑、3年徒刑及罚款 7千万日元，各交 1.5 亿、1亿日元保释金后当即释放［1987.6.29］。

第 2 天我在日浏览的头份朝刊上就载冈田对记者鸣冤叫屈，把取自中国古诗的成语“一将功成万骨枯”

倒过来作“万骨［三越整体］功成一将［自己］枯”。头天晚刊在判决、保释的详情外还报导 2 人仍执著于

事业，分别开设经营咨询事务所、举行讲演和召开新作发表会、成立发送鲜花公司）

　　商场里可爱得像笑脸洋娃娃似的日本售货员，日常生活中不一定就娇、矫过人（听说高级

百货公司的女职工因耳濡目染高档商品而眼界过高，择偶时普遍不肯低就。又，1963 年因电视连续剧《讨

厌男人》［八木柊一郎〈28～ 〉等编剧，福田阳一郎〈32～ 〉导演，日本电视台摄制播放，52 集，4.16～64.4.7］流

行的昵称“可愛い子ちゃん”［小宝贝］，就源于百货公司女售货员对觉得可爱的年少男子评头论足时的隐语；

相反，对某些声色俱厉的中国售货员，谁又能断定她（他）在家里不是好妻子（丈夫）或孝顺

女儿（媳妇、儿子、女婿）呢？因而当听到空想中给当代中国安上光环的日本朋友说起，他无

论如何不相信中国售货员会像传闻的那样啪地把零钱扔到柜台上，非要亲眼去见识一下不可

时，也就不再担忧其美好形象是否会幻灭，反倒受启发而联想到我将来再受此冷遇时，不妨

当作人间喜剧中的小插噱一笑了之。

　　以喜剧意识去观赏日本的服务艺术时，也会得到不同于正剧式考察的结论。如售货员稔

熟地从顾客购货篮中拿出贴着标价的商品往自动结账台的电子屏前一过，口中麻溜地念叨“欢

迎光临（让您久等啦）……一共 ×× 日元，收 ×× 日元，找 ×× 日元（正好），谢谢”，然后

把零钱小心轻放到对方手上时，除了固有的“丁寧”（客气，郑重），也有女学生或少妇模样的

计时工会用纤纤指尖掐着硬币，从掌心上方约 1公分处松开，这不即不离的“自由落体运动”，
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简直就是此间消费－服务者关系分寸的图解。这幅“漫画”使我发现，国内有些让同胞和洋

人都叫好的真正把心贴上来的拔尖服务，在发达资本主义的彻底合理主义下未必能普及。于

是又绕回了最初的基本命题之一：日本人素质接近的椭圆形社会结构，和差异悬殊的中国社

会的金字塔形有本质区别。

　　找零钱竭力不接触顾客手的传递方式，与其牵强地归结为日本式洁癖，不如同样牵强地

解释成女士个人的非礼勿动的良家品质，―当然绝不是说国内屡见不鲜的施舍式“掷币”

就意味着放纵不羁。不禁在羡慕日本消费者的“上帝”地位时，想起林语堂（文学家，1895～

1976）戏称世界大同理想生活是住英国乡间、屋内装有美国的水电煤气管、娶日本老婆、请中

国厨子、找法国情人，第 3 句的潜台词无非是图个温顺、贤淑吧。然而当我半开玩笑地提起

这个近乎神话的固定观念时，某日本泰斗级老学者却不以为然地正色道：“唉，还是没有看到

真相……”那沉重的摇头像是将难于启齿的内幕遮盖过去。如此，日本女性在心中的群体形

象又被隔起 1层绸幕。

　　其实日本女性（尤其是已婚者）不仅富于淡抹浓妆和柔声软语凸现的性感，这层“绸幕”

后面又有着超性别的“硬气”，就像丈夫和亲友提到她们时常用的赞词“確（しっか）り者”， 

此语包含的坚实、可靠、勤俭等多重意义，都由和中国妇女异曲同工的“半边天”地位造就。

所以当行业内实力居日本之首、世界第 2 的某制造厂商的中年部长跟我交谈完，郑重地把 1

盒 24 枚彩色胶卷塞过来，连声说“Big present !”（［这可是］贵重礼物［哟］）时，也不会因价值

充其量只占他月收的约千分之 1而觉得小气或滑稽，因为这几百日元在“妻管严”（日语作“恐

妻家”即惧内者、怕老婆的人，1952 年起流行）的零花钱中恐怕占一定的比重。我听不少日本男

性自嘲地不打自招：我们家的这个（用大拇指和食指勾出圈，表示钱）都攥在那口子手里。 

　　此时的称谓往往既非不无性别歧视意味却富于生活气息的“家内”（内人）或“女房”（老

婆），又不是中性却显得冷冰冰的“妻”或“ワイフ”（借用英语妻子称谓 wife 的外来词，读 waifu），

而是含认可当主、赖以提携的敬意、亲昵的“上様”（かみさん［kamisan］，指平民家主妇，近似

上海话“家主婆”）。异读的“上様”（うえさま［uesama］）从指天皇、将军等的尊称转为商家开

发票的顾客名代称，而“上”（かみ［kami］）和宫内厅侍从称呼天皇的“御上”（Okami）相

通一样，“上样”的尊称“かみさま［sama］”（贵人或武士之妻）又跟“神様”（神。非凡人物）

同音。这些名分仿佛间接印证着：男人包打天下和女人独揽财权形成当代日本社会生活的 2

个侧面，正如男尊女卑的伦理观念和阴（柔）盛阳（刚）衰的文化传统可长期并行不悖。

　　这一阴阳调和原理使我悟出一些 NHK 电视连续剧编播的匠心：晚间系列以恋情故事、

生活趣景等给忙碌了 8 小时以上的男职工们呈现清凉剂和安眠剂，晨间系列则以女强人奋斗

记等给操持家务的主妇们提供兴奋剂和安慰剂。我也多少理解了缓冲 3％新消费税的减额措

施中双职工受惠要小于单职工，主妇的家务劳动、子女教育、文化娱乐乃至“井端会议”（井

台聚会，即家庭妇女聚集唠家常，扎堆闲聊也是其“忙碌”的内容之一）和“三个饱，两个倒”（1966
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年流行语“管 3餐，带午觉”［下接更理想的“不和婆婆住一道”］，半讽刺半羡慕地表现专业主妇的日常生活），

想来都是具备内助之功而打入国民经济成本的吧？

　　这个不等式又可用作现代商品世界中另类等式的注脚：消费活动的贡献度未必小于生产

活动。此间 1 则百播不厌的电视广告，拍筋疲力尽的男职工晃了晃健身饮料，表情顿时活泛

起来，字幕和画外音：男人的生活到 5 点结束；男人的生活从 5 点开始。工作的沉重和业余

的轻松这两幅面孔开始交班的黄昏，也正是副食市场被另一半“天”占领的高峰期（奥秘在于

不少鲜货等这时起降价）。那种手拿单子按图索骥或在牌价前沉吟不决的认真神态，不无几分像

是在另一世界里刚告一段落或义（务）犹未尽的经济战斗的延续。

　　日本妇女的“硬气”和局部“强权”，或许也要归结于财权和消费领域的主动地位。天文

数字的日本广告费（1988 年为 4.4 万余亿日元，比上年增长 12％，再现 9 年前的同期比 2 位数涨幅；

其中促销低成本广告［散发传单、个别邮寄、交通工具或屋外展示广告等］和媒体广告中的电视、报纸、杂志、

广播，各占 33.6 和 29.8、25.5、6.7、4.3％［因小数点以下 4 舍 5 入而合计为 99.9％］），相当程度以识货并

实际购物的女性为驱动对象，当然是冲着她们管理、动用的“福泽谕吉”、“新渡户稻造”和“夏

目漱石”（思想家、教育家［1834～1901］、同［1862～1933］、小说家［1867～1916］，代称者头像分别印在

1 万、5 千、1 千日元纸币上）。就此意义而言，1 段电视广告堪称象征―打扮入时的妻子拧着

老实巴交的丈夫的脸，半撒娇半命令地发话：“带我去嘛，带我去嘛……”这是 1987 年夏季

某大百货公司的甩卖（日语通称英语 bargain sail 简化的“バーゲン”，谐其发音 bagen 不妨美其名

曰“包圆”）宣传，每逢年中、年末发放奖金（一般 2 次，共计相当于 3～4 个月工资），就要上演

炽烈的拉客战。1 份 1986 年夏季奖金使用情况的调查，显示储蓄、偿还分期付款、消费额分

别约占 4、2、4成，丈夫和妻子对用奖金完全做主率各为 38.1％和 65.1％，这也体现了女性“上

位”（优越）。

　　且不说后现代的广告文化或消费体制是否会产生新的阴柔美学，单以超出主观想象的日

本妇女“硬气”为线索，便足以发现越过我们常识框架的新大陆，如女性作为传播媒介的能

量―某公司雇用主妇通过散布“口コミ”（口传。小道消息）推销样品，凡给 10 人宣传可得

3000 日元报酬，结果宣传对象又在不到 2个月内给 300人做了义务宣传；又如 NHK 的智力竞

赛节目中有 1道题：“各类名册中被查阅、利用最多的是哪类?” 3 个选择答案中正解是空中小

姐（日语的“女性乗務員 / スチュワーデス［stewardess］”因被认为表示性别而不合时宜，1988 年 1 月

起全日空率先改称作“客室乗務員 / キャビン・アテンダント［cabin attendant］”），而非同窗会等，理

由据称是推销者要来觅财东，因抓住了手头宽裕的人头就捏住了财源。来自非资本主义社会

的异邦人对这类测问会摸不着头脑，就像看见旧书店出售大学、企业人名录感到不可思议。

归根结蒂，信息和信息渠道生来就具有经济价值，因而在这个发达商品世界中信息产业（比方

搜集各种名簿供出租、出售的咨询业务、倒卖生意）的质与量，以及利用信息产业进行开发的推销

手腕，对我们都是带逼迫力的新常识。
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　　远离姜太公钓鱼或高枕无忧、干等好果的官商营销后，犹如上 / 下 / 左 / 右旋、直 / 斜线、

高抛 / 下蹲式发球或快攻、稳削、弧圈、空中霹雳、海底捞月……般花哨而凌厉的劝诱（有趣

的是，“勧誘”也表示日语的祈使形）和推销攻势，便从日常生活的每只角落、各个层次上扑面而

来，使我最初只有茫然招架、漠然顺从的份。抵达日本的第 2 天去国际交流基金报到时，该

外务省外围组织的支部长递交完第 1 笔经费，及代办好的住友海上火灾保险公司（1893 年 10

月大阪保险株式会社创业，99 年 9 月、1907 年 3 月、16 年 5 月商号改称大阪火灾保险、大阪火灾海上运

送保险、大阪海上火灾保险，17 年 11 月成立扶桑海上保险株式会社，40 年 4 月商号变为住友海上火灾，

44 年 3 月大阪、住友合并作大阪住友海上火灾保险株式会社，54 年 7 月名称中去“大阪”）海外旅行伤

害保险合同（共 151 页的小册子）后，轻描淡写地推荐了 1 句：“本基金邀请的海外研究者大多

利用富士银行，当然不是强制性的。”翌日就近去京都银行（1893 年宫津银行创业，几经合并后

1941 年 10 月 1 日设立丹和银行，51 年 1 月改称现名的株式会社）开账户、办存款时，柜台窗口对

面散发出青春加清纯的小姐眨着抹 1 圈浅蓝的细长眼睛，张开抹着桃红唇膏的樱桃小口，以

天真无邪的神态和商量私事的语气劝诱道：“您能不能从这笔钱里分出一部分存定期呢?”

　　通过山崎丰子戳破金融界丑闻的《华丽家族》，已略知日本的银行职员有时不得不去为客

户打杂跑腿当孙子，而在此间的不少第 1 或第 2 手见闻，又证实了那残酷物语（故事）并非虚

构。印象最深的 2例是：有资料披露某些银行重点录取创价学会（宗教团体，1930 年 11 月 18 日

设立）成员，以期用宗教连带关系去拓展市场 ；电视报导某地方信用金库（中、小工商业界的金

融机构）女职员为动员老人在本行存钱，不惜搭上业余时间去陪玩门球。不知是该佩服齿轮的

灵巧或螺丝钉的献身，还是该感叹客户信赖个人等同于信赖组织的单纯和义气，反正后者有

助于体味丰田商事的制胜秘密（丰田商事［1977 年丰田商事创业，81 年 4 月 22 日组建大阪丰田商事株式会社，

82 年 9 月 27 日改称去“大阪”］兜售子虚乌有的黄金，诈骗老人、主妇等近 3 万人的约 2 千亿日元，因无法

兑现信托合同而于 85 年败露。6 月 18 日永野一男董事长［32 岁］遭 2 条自称主持公道的汉子［56 岁的铁

工厂经营者饭田笃郎、30 岁的建筑工矢野正计］在新闻工作者围观下刺死于家中，其时手头仅剩 711 日元而成

“奇妖摇”［谐音谑语］的讽刺性下场。《读卖新闻》读者评选年度日本 10 大新闻中，该惨案仅次于日航机（波

音 747）坠落事件［8.12，群马县多野郡上野村御巢鹰山中，123 航班 524 人仅 4 人生还，创世界单机事故之最］，凶

手翌年 3 月 12 日被大阪地方法院判处 10、8 年徒刑。7 月 1 日公司破产后确定债权者、受害总额为

28985 人、1059.29 亿日元，同院 1987 年 4 月 30 日判处 20 名原成员退回 5 个月内所得 4.7 亿日元的不正

当报酬，89 年 3 月 29 日判决 5 名原干部 13、11、10 年徒刑［各 2、2、1 人］）。尽管那种靠甜言蜜语乃

至出卖色相而大发不义之财的损招受到法律制裁，我还是加深理解了 NTT 前董事长真藤恒对

干部的训话：也学学人家丰田商事！难以断定现代合理主义是否会因 NTT 向民营化蝉蜕中出

现“（因）必要（不得已而为之的）恶”或非必要的蓄意恶―包括决算时在盈余额上打埋伏和

以清廉著称的真藤从利库路特公司收贿（结局是 1988 年 12 月 12 日辞职后 89 年 3 月 6 日以 78 岁高

龄同样锒铛入狱），而选择宁愿原地踏步走呢？
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　　不知是谁说过，当代日本人的精细与货币单位大有关系。还可以补充 1 条环境因素：跟

商品经济的巨大活力一道泛起的虚伪和恶意，总能造成人道高 1尺而鬼魔高 1丈。丰田商事诈

骗案受害者对日本国政府提出起诉，以疏于防范、打击为由索取赔款，被告方的辩护则振振有词：

按我们从小所受的教育，应当知道世上不可能有这等好事。这句绝妙讥讽后因有伤感情而收

回，但一个愿打、一个愿挨的本质不会改变。我曾在东京街头被打工的毛头小伙子硬塞了张

铅印指南，称凡在某日内将数万日元汇入某银行某账号，就能指望分到租价优惠的公团（经营

公共事业的特殊法人）住宅。试着给那个煞有其事的“信息中心”去电话，追问这“保票”可

有契约形式的确证，对方口头上发誓诅咒了一番，可寄来的“保证书”依旧是空心汤团。不久，

报上果然揭穿了这套把戏，然而落入文字陷阱的不少上当者，未必能拿钻法律空子的掘井者

是问。所以每逢看到、听到煽动性极强的宣传时，第 1反应便是“绷紧阶级斗争这根弦”。

　　可这份警惕性比起日本人来，还是小巫见大巫。例如承蒙留宿采访日产汽车公司职工的

间隙，就听他很干脆地否决老伴报告的电话改良推销：“不理它！明摆着是诳人嘛。”又比方

为考察出租车服务态度，在京都某知名公司的总经理协助下得以凭券乘车加少许报酬做短期

监测，结果发现跟在北京遇到的拒绝搭载、超额收费有天壤之别，但也并非无可挑剔，单说

明确要求的顾客上车后自报姓名和下车后提醒是否遗忘物件，15 个司机中几乎没人做到，而

经办者拿出载明监测项目和条件的例行合同，只见劈头就写着：“本合同内容与个别联系时的

口头约定略有出入，望见谅。”当我带着新奇和兴趣对日本朋友提到此事，得到的只是标准答

案般的淡然答复：书面和口头当然是两码事。

（夏  刚 , 立命馆大学国际关系学院教授）
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記録文学の新機軸　現代日本の世相の反映（4）
―論説＋独白＋借景対照体の『日本人：「絹の窓

カーテン

掛」の裏にて』系
シリーズ

列論

　連載の第 1・2 回で，自作の口
インタビュー・ノンフィクション

述実録文学群（3篇既刊，1988～89）の序章（天安門事件後

の表現の自由と文学の市場の萎縮に由り掲載不可），改革・開放再点火（鄧小平「南巡講話」，92）

後の再寄稿の後記を発表し，2度の不採用の理由と背景を探った。

　第 3回で中国の言論統制・排他自閉の激化を見詰め，体制の意
イデ オ ロ ギ ー

識形態に合わぬ日本・日

本人の実情を描いた連作は，初刊の半世紀後も中国への上陸は無いと諦観し，「文革 2.0」

の新常態から本作の不遇を確認し，第 4回でも 2024 年初頭の異変に即して追及を深める。

　今回は日経平均株価の 34 年振りの史上最高値更新を機に，平成元年に綴った系
シリーズ

列作品の

第 2章の前半を掲げる。来日後に感じた日・中の物質文明の落差や社会・文化の懸隔を論

評し，昭和の新商品誕生等への回顧から両国の発展の時
タイム・ラグ

間差の再確認を試みる。

　日本の平和志向・景況蘇生と中国の「戦狼」姿勢・経済低迷を比較し，小動物に対する

愛護と虐待に見る両国の博愛精神の濃淡を指摘し，日本の高度成長の根底に有る職人根性

（中国流で言う「工匠気質」）や奉仕精神を称賛し，改革・開放の途上の中国への啓示を提示す

る。

（夏　剛，立命館大学国際関係学部教授）
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