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「戦争体験の思想化」の苦闘
―「絶望」を原点にした精神の寄留地の構築―

Inquiring into Representation of Agony and Spiritual Turmoil after Pacific War.

小関　素明＊　

はじめに

本稿は 2021年に公刊した旧稿「天皇制と『大東亜戦争』関与の精神構造

―負い目と擬態の精神史―」1）の後続をなすものである。旧稿では「大東亜

戦争」の開始時の「爽快感」、「勇躍願望」を表現した戦争詩を取り上げた。

開戦時に「天皇の意向」として公布された「開戦の詔書」は、一般国民に自

らの宿願がここにあったという感覚を喚起した。一般国民が米国との開戦ま

でを具体的に想定していたわけではなかったが、「開戦の詔書」は一般国民

の宿願が自明のものとして予め存在したような錯覚を与えたのである。開戦

とともに簇出した戦争詩は、この「開戦の詔書」がもたらした「効果」をさ

らに増幅させる役割を果たした。そうであればこそ、それは戦局の悪化に

よって当初の熱量が減少し、次に迎えた敗戦とともに忘却されたのである。

しかし、その忘却は真正の忘却だったのであろうか。そうではなかった。

国民の心底においてはそうした過去の忘却を装う自己の振る舞いには後ろ

めたい感覚がわだかまりつづけた。人間天皇を標榜し「平和の象徴」へと転

身した天皇への「親近感」の表明は、そうした後ろめたさを麻痺させるため

の擬態であった。国民と天皇はともに自らの後ろめたさを赦し合うという淫

靡な絆に繋がれた相愛関係を占領統治の円滑化を狙う米国に庇護されなが
＊  立命館大学文学部教授
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ら、築きあげようとしていた。これによって国民は、直前まで宿敵であった

米国に包摂されていったのである。

ところが、こうした国民と天皇の相関関係に象徴される敗戦後の日本社会

を覆った擬態は、自己を欺けない表現者を落胆させた。その落胆に苛まれな

がら、その絶望を表現することに表現者としての存在を賭けた一群の詩人た

ちが存在した。いわるゆ「荒地派」と総称される詩人たちがこれである。彼

らが敗戦後の日本社会の趨勢に絶望したのは、そこには戦争責任の感覚が芽

生える素地が完全に欠落していたためであった。

本稿は「荒地派」の鮎川信夫、田村隆一らの詩作と詩論を題材に、戦争と

戦後に向き合う姿勢の何が戦争責任意識の実質化を阻んでいるのかという

問題を考察するための序論である。特に本稿では「荒地派」の中心人物で

あった鮎川信夫の詩と詩論を中心に、この問題を考える糸口を見出すことを

目標にしたい。

まず最初に、「荒地派」とは何かについて説明しておこう。「荒地派」とは

鮎川信夫（1920～1986）、田村隆一（1923～1998）、黒田三郎（1919～

1980）、さらには彼らと感覚を共有し、のちに加わった吉本隆明（1924～

2012）らを指す。

「荒地」という名称は彼らが創刊した同人誌の誌名『荒地』に由来する。

もっとも『荒地』という誌名は彼らのオリジナルな命名ではない。T・Sエ

リオット（1888～1965）が第一次世界大戦後のヨーロッパの惨状を目の当

たりにして、それが人間精神に与える荒廃を嘆いて 1922年に発表した長詩

「荒地」（The Waste Land）にちなんで命名したものである。

『荒地』創刊の事情に関しては、創刊期から「荒地派」に参画した鮎川信

夫の記述がもっとも核心に迫っていると思われるので、以下鮎川の文章を引

照しながら考察してみたい。

一九三八年十月、当時私が在籍していた早稲田大学文学部予科の学生十
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数人が集まって同人誌を発行する計画をたて、何回か会合を開いた結果、

誌名を〝荒地″と決定した。この雑誌は翌年三月に創刊され、二年間ぐら

いのうちに六冊刊行して終わっている。

主要なメンバーで記憶に残っている者を挙げると森川義信、竹内幹朗、

藤川清、山野淑夫、二宮佳景、藤井雅人、茂木徳重、冬村克彦、桑原英夫

等である。このうち森川はビルマで戦病死し、二宮はソ連で、藤井はニュー

ギニアで、茂木は緬甸で戦死し、冬村は行方不明、桑原はアメリカへ帰り、

竹内は十五年ほど前に自殺し、山野もその頃病死して、生き残っているの

は岐阜で鉄工所をやっている藤川他二、三名である（ゴチックは引用者に

よるもの、以下同じ）2）。

この 1955年執筆の「『戦中手記』後記」で『荒地』の創刊は 1938年 11

月に計画、翌 39年 3月創刊となっているとおり、第一次『荒地』の刊行は

1939年である。この後、敗戦後の 1947年にいたって『荒地』は鮎川信夫、

田村隆一、北村太郎、黒田三郎、三好豊一郎らによって再刊され、翌年に第

6号まで刊行して終刊した。これは通常、第二次『荒地』と呼ばれている 3）。

上記の引用で 1939年創刊時のメンバーとして鮎川があげている森川義

信、竹内幹朗、藤川清、山野淑夫、二宮佳景、藤井雅人、茂木徳重、冬村克

彦、桑原英夫等と今日「荒地派」と呼ばれるメンバーは、引用中にもあるよ

うに、大半が戦死、自死、病死などにより 1955年段階で残っているのは鮎

川と藤川ぐらいのものであった。そのために今日では通常「荒地派」として

は第二次『荒地』（一九四〇年代後半）の主要同人であった鮎川信夫、北村

太郎、木原孝一、黒田三郎、田村隆一、中桐雅夫、三好豊一郎を挙げるのが

通例である 4）。鮎川を含めた戦前のメンバーについては、これと区別する適

当な呼称がないので、本稿では両者を含めて便宜上カッコつきで「荒地派」

とする。



210 立命館大学人文科学研究所紀要（137号）

Ⅰ．    鮎川信夫による「絶望」の思想化
―「欺瞞の共同性」の摘発と「紙屑を捨てない」精神―

「荒地派」の詩人たちが敗戦後の日本社会のなかに見据えたのは、生活者

の本分への専心に見えるその動向の裏に、戦争に傾倒した自らの過去に拘泥

している余裕はないという態を装うことによってその後ろめたさの感覚を

封印し、時間の経過とともに社会がそれを忘却していく趨勢に乗じようとい

う保身的な意識の陰伏である。象徴天皇制への同調とともにあったこの国民

の姿勢は、戦争責任からの逃避をもくろむ多くの知識人の思惑と合体して、

それに疑義を提起することをタブーとするような黙約を生み出していった。

こうした風潮のなかで内省的な戦争責任の感覚は胚胎しようがない。むしろ

この黙約は、そうした契機が胚胎する条件を執拗に封印する。

そうしたなかで、実質的な戦争責任の感覚を立ち上げようとすれば、この

「欺瞞の共同性」を解体することが不可欠である。そのためには、戦後民主

主義が謳う理想主義への建前的な協賛が政治的な権威に随従した結果であ

ることを摘発し、さらにはそうした姿勢が戦時国策に協賛したことを封印し

ようとする自己保身と同根のものであることを暴露することが必要であっ

た。そのために彼らが試みたことは、この国民の変容を、日本近代の総体の

なかで捉え直し、その問題性を再定位することであった。これによって戦争

体験は個人に降りかかった惨劇ではなく、個人を通してみた歴史的な全体史

として捉えられる。まさに戦争体験の思想化である。

敗戦後に本格的な詩作活動をはじめた彼らは、各人の間に個性の差を含み

ながらも、詩作のモーチベーションとして、敗戦後の日本社会の民主的要素

の欠如以上に、持ち込まれた「民主的理想」への無批判な唱和への違和感を

共有していた。彼らが際立っていたのは、既存の倫理・宗教・イデオロギー

に依拠していてはなしえない批判の境地を開削したことである。それは彼ら

が、敗戦後の日本社会批判はそれらによっては届かない「現実の総体」5）に
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対する根本的な批判でなければ効力をもたないことを認識していたからで

ある。そうした「現実の総体」に向けた批判へと彼らを駆り立てた拭いよう

のない不快感は、従前の社会科学の文体や通常の散文によっては表現しよう

のないものである。彼らがその違和感の表現を詩作によって試みたのは、そ

れは彼らが単に詩人であったからというより、詩的表現以外にはなしえない

ものであったためである。

後に「荒地派」に加わった吉本隆明をのぞいて、彼らの大部分は直接的な

天皇制批判の言辞をほとんど発していないが、その「現実の総体」に対する

批判のなかには、まぎれもなく天皇制批判を含有していた。否むしろ筆者は、

彼らの違和感をかき立てた「現実の総体」とは、筆者がこれまでに解明して

きた天皇制の機能 6）がもたらした国民の総擬態化であると考えている。これ

は、前述したように、戦争責任に対する当事者意識を未然に封じる保身の所

産であった。彼らの詩論において論及された問題で戦争責任論に関説しない

問題はない。鮎川の戦後における「僕の書くものは全部戦争責任論みたいな

ものなんで、どこかに必ず戦争があります。」7）という述懐はこうした意味に

おいて理解される。いわば彼らの詩作と詩論は、直接の告発なき天皇制批判

であり、戦争責任論と言いかえることができる。これが彼らの詩と詩論が戦

後精神史の要所にくい込む所以であり、左翼も含めて過去に傷をもつ知識人

に疎まれた理由である。

彼らの詩文ないし詩論は、かなり抽象的であり、一読しただけでは理解し

にくい面もある。しかし、それこそが具体的告発だけではその深部を抉れな

い「現実の総体」への包括的批判を可能にしたことが決定的に重要である。

戦争に傾倒した自らの過去に対する罪過の意識が潜伏していても、それに

良心の きを感じていないかのごとくに装うという敗戦後の日本社会に蔓

延していた擬態はきわめて始末がわるい。なぜなら、単純な忘却ならば記憶

を呼び覚ます努力を積み重ねれば自責の意識の芽生えを期待できるが、良心

の きを無きことにしようという「黙約」がなされている場合、そのこと自
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体を告発する試みに対して大挙して攻撃的に反応し、排除を試みるからであ

る。そして自らが「戦争犯罪者」として定めた者のみを標的に集中的かつ執

拗に攻撃する「告発者」に転ずることによって、自らの「浄化」をはかろう

とするからである。この欺瞞が戦争責任をおざなりの政治的ケジメの議論に

押し込め、今日まで実質化を阻んでいることの一大要因である。

この欺瞞の蔓延により特色づけられる敗戦後の日本社会の暗鬱な気運を

鋭敏に受感し、それに対する強い違和感を象徴的な表現で再現することを試

みた彼らの詩作は、上記の擬態が人間精神に与える破壊的作用を伝えてくれ

る。人間精神への破壊的作用というのは、人間の存在への深刻な障害である

にもかかわらず、具体的事象をもってしては例証できない性格のものであ

る。そうした侵害を蒙った精神の状態を表現するのに、詩文の抽象性は対象

の性格に則した再現機能と伝播力をそなえているといえる。もちろん取扱に

注意は必要であるが、感情と混淆した人間の内面風景を抽象的な場面描写と

して表現する詩文は、その直接性を犠牲にすることによってむしろ敗戦後の

日本社会を蔽う擬態に蝕まれた精神を明るみに出すのである。それはまさに

象徴という間接性によってこそなしうる「活写」である。そしてその抽象化

された写像を読み解くことは、戦争責任の感覚を封じ込める敗戦後日本社会

の真相を知る重要な手がかりになる。この意味で、詩文は欠くことのできな

い歴史資料としての可能性を秘めた素材であるといえよう。

その詩文を活用して、上記の敗戦後日本社会の擬態を摘発したのが「荒地

派」の詩人たちと彼らが高く評価する金子光晴（1895～1975）らである。

では、「荒地派」の詩人たちは、上記の戦後社会に蔓延した擬態にどのよ

うに向きあったのであろうか。

この点に関して鮎川は、「戦中手記」のなかで「僕らは自由主義の形骸の

文化と満州事変以来急速に促進せしめられてきた新しい帝国主義的環境の

うちに最も劇しい精神の生成期をもった。そして一九四〇年以降になって僕

らが身を以て学んだところのものは絶望の二字に尽きてゐたのではなかっ
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たか」8）と述べている。

つまり鮎川らは「満州事変以来急速に促進せしめられてきた新しい帝国主

義的環境」が 1940年代以降の日本の南進政策として具体化され、それが西

欧諸国との軍事衝突を呼び起こしかねないことを自覚し、それに対して差し

当たって何もできない状態を「絶望」と表現したのである。したがって、そ

の「絶望」はいわゆる落胆や意気阻喪の謂ではない。あくまで目前の現実に

対する「無力感」であり、その前提には現実に関与できない焦燥感が存在し

た。むしろ鮎川はこうした意味での「絶望」に促されて詩作を開始したこと

が重要である。それゆえ、その「絶望」は、むしろすべてのものを刷新する

ためにあらゆる既存のものに依拠できないことを確認し、決意を新たにする

ための揚言であった。「既成の観念は、真実でも道徳でも思想でも、みんな

燬き直さねばならぬものばかりであり、偶像の一切は〝荒地″の洗礼によっ

て生きたものとならなければならなかった」9）という鮎川の言はそれを示す。

これはまさに「何ものも信じないといふことを第一条件に思想的出発」10）す

るという『荒地』の基本的姿勢の確認でもあった。

この鮎川の「何ものも信じない」という決意は、理知的な思惟によって導

き出された姿勢ではなく、この時代に彼らを囲繞する歴史的環境との格闘の

産物として得られたものであることを改めて確認しておきたい。そしてそれ

は次の鮎川の言に示されるように、自らが渦中にある歴史的環境のなかで偶

然に邂逅したものを尊重するという姿勢と連動していた。

その頃（一九三〇年代末－引用者）、我々はまだまだ学ばねばならぬ

ことが多くある書生だった。社会の過渡的な複雑さと時代が遭遇しつつ

ある課題の困難さがもたらす、芸術、哲学、倫理、科学、等の諸部門に

於ての不安とか懐疑、価値の交代とかの烈しさは、我々に先づ安易に信

ずることの危機を本能的に教えた。

僕は自分の嫌悪とか欲求とかに従って者を選択する前にかうした感
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情を卑しいものと視、それよりも冷静巧智に公平に判断せねばならぬと

思ひ、さうすることが如何にむつかしいものであるかなどといふことは

少しも省みずに偶然を利用することによって、つまり手を拡げて手の先

にあたったものを何でも構はず選択する遣り方で選択し、その選択から

対立乃至反撥して起る諸判断の対象から次に何を選択すべきかといふ

ことを知っていったのである。僕が「文学の摂理」で説いたのはさうし

た方法を文学の態度の最も本能的なものとして是認しようとしたから

に他ならない。さうした態度は当時の社会では一般性を持つ暗い知的な

懐疑の姿勢として世界的な現象とさへ言えぬことはなかったのであ

る 11）。

これは、1930年第末に至ってそれまでの学術を根拠づけてきた価値観や

世界観に対する懐疑が蔓延するなかで、鮎川が自身の創作方法を見出して

いった経験の独白であり、その後の「荒地派」の詩人たちに共通する創作姿

勢の原型である。

対象との偶然の邂逅に身を委ね、「それらの対立乃至反 して起る諸判断

の対象」から選択すべきものをするというのは、一見自己の主体性を消去し

た機会主義的姿勢に見えなくはない。だが、ここに示されているのは、自己

の主体性に附着した既成の価値観による好悪を除去しようという熾烈な想

念に裏づけられた心的境位に他ならない。否むしろ、これは自己の主体性を

消去しようという我執からさえも離脱し、対象との葛藤から生み出される陶

冶に自己を委ねることに徹する強固な主体性の変則的な発揚であり、自己の

主体性のさらに厳正な陶冶に他ならない。それはまさに「『第三の椅子』に

凭れ、道的な思想、或は生理的放蕩的な感覚は出来るだけ避け、死人のやう

に、〝荒地″を見つめ」る 12）主体性であった。

こうした「死人のように」あらゆるものの繋留を脱した我執なき主体性に

徹すれば、逆に今まで見えていなかったすべてのものの存在の愛おしさへの
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気づき、現実への謙虚さがうまれる。この覚醒の境地を鮎川は「戦中手記」

のなかで、亡き親友に語りかける形で以下の様に「趣味」、「紙屑を捨てない

精神」と表現している。

君の「興味」という観念は、僕の精神の中に、なによりもまづ嫌悪を感

ずるものから遠ざかろうとするやうな怯懦を一掃するエネルギーを供給

した。（中略）君の「興味」と呼ぶものが、僕の「死人のやうに」に熱気

を吹きこみ、新しい理想を喚起してくれたのである。

自分の、或は自分に関係のある「魂」の宿ったどのようなものでも愛撫

したがる精神が君にはあった。紙屑を拾ったのもそれだし、これも資料だ、

といふ感じ方には生活に対する或は現実に対する何か非常に重要な意味

を持ってゐる。その頃の君はそれほど明瞭に意識して居なかっただろう

し、「それが一体何だ」と人にきかれても答へることが出来なかったかも

知れない。しかし一九四五年の君にはもう明瞭にわかってゐる筈だと思

ふ。なによりも自分の生活を大事にするといふこと、─文学の節理を知

るために、現実に対して謙虚になり、「紙屑を捨てない」といふこと、─

「意味ありげ」といふことは現実を豊富にする態度といふ意味になること

を、〝荒地″における君の行為が示したのである 13）。

この「趣味」という感覚、すなわち「自分の、或は自分に関係のある『魂』

の宿ったどのようなものでも愛撫したがる精神」があればこそ、「なにより

も自分の生活を大事にするといふこと、─文学の節理を知るために、現実

に対して謙虚になり、『紙屑を捨てない』といふ」態度が生み出される。

ここでいう「なによりも自分の生活を大事にするといふこと」は私小説的

世界への後退ではない。逆に「死人のように」構える心域への越境によって

はじめて見えてくる厳然とした現実、人間の存在を根拠づけている消去不能
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な現実に対峙する峻厳なリアリズムへの覚醒に他ならない。この点を鮎川は

次の様に述べている。

僕はこれら古い反故や紙屑を前にして座ってゐる。（中略）君が経験し

僕も満足すべき関係を展開し持続したいといふ願望を持って無意識、ある

ひは多少の意識をもって集積したところのものは、今すべて僕のものに

なってゐる。それは単に記憶ではない、─現に「今日のもの」の中にも

横たはっているところのある本質的なものであり、われわれの弱い魂が不

断に寄寓を続けてゆかなければならない現実の「もの」の中に何時も横た

はってゐる。僕は一枚の古い反故をとほして〝荒地″　の中へ入ってゆく。

そのことが現に「不断の今日」に入ってゆくことに外ならぬといふことは、

誰よりも私自身が知ってゐるのだ。僕は触知され又思案されうる如何なる

素材をも逃がしはしないだろう。かつて在った、そして今もある、─そ

しておそらく明日もあるに違ひない「今日のもの」を、私は何も付加せず

に書きとめて置かう 14）。

ここで鮎川が、自身が「紙屑を捨てない精神」に徹して拾い集めたものは

「『今日のもの』の中にも横たはっているところのある本質的なもの」である

と述べていることは重要な意味を含む。なぜなら、それは「かつて在った、

そして今もある、─そしておそらく明日もあるに違ひない『今日のもの』」、

つまり普遍的なものであり、そうであればこそ「われわれの弱い魂が不断に

寄寓を続けてゆかなければならない現実の『もの』の中に何時も横たはって

ゐる」からである。したがってそれを拾い集めることは「『不断の今日』に

入ってゆく」ことであり、そのことにおいて未来を生きる行為に他ならない。

ここにおいて、何も信じないという確信を原点に、「死人のように」構えて

我執を消去し、「一枚の古い反故をとほして〝荒地″　の中へ入ってゆく」こ

とによって到達した心的境域から鮎川は、永遠を捕捉する地平を見とおそう
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としたのである。

この構えと境地は戦時体制下という歴史的条件のもとでの国内情況を直

視してこそはじめて芽生え、意味をもった心的境位であった。なぜなら、戦

時体制の総体に批判的に対峙した鮎川においてこそ、たとえ偶有的に邂逅し

意識にのぼったものであったとしても、そのすべてが無視できない意味を含

むことを感知できるからである。そうであったがゆえに、これは戦争批判と

してもきわめて大きな意味を持つ。なぜなら、戦時政策が国民の日常生活や

精神に及ぼす不自由や息苦しさ、違和感を拾い集めて表現することが、身近

な地点からの戦争の全体批判につながるからである。それは詩人的な感性で

とらえた日常の重苦しさを表現することが、戦争の総体的な批判をなしうる

視座の確保として意味を持つことでもあった。鮎川が「戦中手記」執筆の時

点で「その頃の僕等の生活の中には、あらゆる萌芽が含まれてゐた（中略）

僕等の将来の良いことも悪いことも、すべて未来は一九三七年から一九四二

年迄のうちにあった」15）と述懐していることは、鮎川の戦時社会への批判的

対峙が、敗戦後も含む創作活動の基本的視座を構成したことを示している。

ではなぜそれが詩でなければならないのか。これはたまたま上記の苛酷な

課題に取り組んだ鮎川が詩人であったためというような問題ではない。問題

の本質は、鮎川が詩人であればこそ、上記の方法論的意義と課題を明晰に自

覚しえたのである。鮎川をこの自覚に誘ったものこそが、「詩の特権性」と

でもいうべきものに他ならない。これはそもそも詩とは何かという問題に通

じる。

ここからわれわれは、「詩とは何か」という難題に踏み込んでいかざるを

得ないのである。
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Ⅱ．「詩の特権性」の擁立

1．「比喩幻想」と「精神のリアリティー」の探訪

この大問題に関しても、上述の「紙屑を捨てない」精神と方法は詩精神と

詩作の本質に深く交錯する問題を含んでいる。

では日常性のなかにいながら、どのようにすれば近代に批判的に対峙でき

るのか。

近代を構成している合理性の対局にあって、その抑圧に抵抗する際の要と

なる非合理性のポテンシャルを引きだすことによってである。抑圧とは個人

の自由意思を不本意な制限下に置くという点において本質的に不条理なも

のであるが、近代においてそうした不条理な抑圧を課す理由はつねに「合理

的」根拠に求められる。総力戦体制下においては特にこの傾向は顕著とな

る。なぜなら総力戦体制は国民に極度な制限を課しながら、勝利に向けた戦

争の遂行という大目的のために合理的に計算された政策的必要性という「根

拠」のもとに国民に協力の義務が課せられるからである。こうした体制は、

兵役に象徴されるように、国民を強制的に同質化する。戦争の目的性を否定

できないかぎり、この強制力から脱することは根本的には不可能である。戦

時下においては、この目的合理性の牢獄が国民を封じ込める。

これに抗することは、現実的な次元ではほぼ不可能である。抗する術があ

るとすれば、肉体の強制によっても精神の領域までも宰領し尽くされていな

いという証しを何らかの形で表現することだけである。その際に、散文的表

現のもつ直接性は意味が固定化されすぎて不向きである。これに対して詩的

表現は、象徴と化す域にまで言葉を濃縮することにより、それに触れる個人

の非合理的抵抗感を触発できるという効果をもつ。まさに詩の「特権性」で

ある。

鮎川のいうように、「我々にとって最も必要なことは、詩という特権的な

認識手段によって、我々の強制された〈暗さ〉の中に一つの中心を見出すと
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いう事と関連して〈心の救済〉への問題に結着すること」16）である。それは

別言すれば、詩がもつ「生のヴィジョンを、言語の存在の秩序の中に定着せ

しめる」17）力を活用することに他ならない。

では「生のヴィジョン」とは何で、いかにすればそれを「言語の存在の秩

序の中に定着」させることができるのか。その前提として、現状が絶望的な

ものであることを詩にふれる人々が感受できるようにイメージ化できなけ

ればならない。鮎川の言をかりれば「絶望の根源である内部症状を、現代の

悪を、われわれの精神の暗黒を、正しく切開」18）し、それが精神の危機であ

るという感覚を振起できなければならない。

ではどうすればそれは可能なのか。鮎川はそれを精神の危機をもたらす根

源的な力、見えない隠れた力の作用を暴き出すことによってであるとする。

そのために感性の感応性を高め、その可動域を広げることによって、通常な

らば感じとれない世界を「感じる得る世界」19）に繰り込むことが必要である

とする。そして鮎川は、こうして精神の最大振幅を拡大することが未来創造

につながるとする。なぜなら、「在るもの」への感応性を広げていけば、そ

れは現在を越境して「未だ在らざるもの」を想像し、かつ創造する力が涵養

されるからである。鮎川はこの契機を瞬時に媒介する詩的想像力の働きに着

目する。

では、この両契機を転轍する詩的想像力とはいかなるものであったのであ

ろうか。

鮎川にとって「詩は言語による表現活動の最高の形式」であった 20）。では、

なにゆえ詩は「言語表現の最高の形式」なのか。それは、「詩は常に現実に
0 0 0

あるもの
0 0 0 0

に対立し得る唯一の在らざるものの現実
0 0 0 0 0 0 0 0 0

であり、精神が外的変化の

嵐に耐えて、なお創造の力を示し得る一つの決定的な証明」21）（傍点引用者）

に他ならないからである。この鮎川の認識を支えているのは、詩こそが外的

な圧力に抗して現実に批判的に対峙するに不可欠な「あらざるもの」を構成

できるという「特権性」を備えており、それゆえ作詩を通したこの詩の「特
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権性」への関与によって人間は現実に対する批判的想像力を発揚できるとい

う確信である。この詩の「特権性」を構成しているのは、詩的言語による現

実のデフォルメと象徴化である。目前の現実をたんに実写する写実ではな

く、こうしたデフォルメと象徴化を駆使して創造された「比喩幻想」こそが、

克服すべき「素材のリアリティー」に対置される「精神のリアリティー」の

導出であると鮎川は見なしているといえよう。こうして創り出された「精神

のリアリティー」こそが「詩の現実性」22）に他ならない。鮎川の言葉を借り

れば、「根柢にあるものは現実であるが、デフォルメされることによって、再

組織された別の現実に生まれ変わる」ということである 23）。

この「比喩幻想」には作詩者の批判精神が投写されており、そうであれば

こそ読み手の批判精神を振起する。それは理性による説得ではなく、感性の

次元からの振起である点が詩のポテンシャルとして重要である。この点に関

して鮎川は、「比喩幻想というものは、我々の感じ方を再教育し、強化する

ような働きをする。いわば普通の感じ方を破壊し、精神を別の秩序に導こう

とするものである。逃避的な幻想とは逆に、内面的レアリズムの形をとり、

それだけにむしろ現実に対する抵抗意識が強い。つまりそこに作者の批判的

精神が働いている」24）と述べている。詩には感性の次元からの作者の批判精

神が込められており、そうであればこそ、それは「現実に対する新しい感情

を与え、涸渇した生命の根源に一つの刺激を与える」25）というのが鮎川の見

解であった。

詩とはまさに、「表現を変えようとする詩人の意欲」が、「生活を変えよう

とする志向と根本的に結びついてい」る 26）という点において、言語表現に

よる精神「革命」を経由した生活革命を創造するポテンシャルを秘めたもの

と捉えられていた。

このような雄渾な詩のポテンシャルに対して謙虚であればこそ鮎川は、単

なる「逃避幻想」に支配され、現実のつまらなさに対する代用満足に停留し

ていると覚しき詩に対しては辛辣な評価を下した。例えば次の中村真一郎の
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「午後」の評価にみられるように、マチネ・ポリチックスの詩人たちの詩に

対しての鮎川の評価は辛辣である。

午後

冬の旅を陽は果てる

丘の上……はるかなこの

こころの谷間に、昔の

ない歌のあらはれ……輝る

君の髪の空はまだ

うまれぬ蜂のおもひに

輪をゑがかれ、明日の血に

星の指をさそふ肌。……

とほい薔薇の眠りさへ

死ぬ、庵の窓のまへ、

つかれたわが影を踏め！

ほほえみをひらく吐息

青い時の澪をひき

おゝ、シルヴィア、いまの夢。

  　この詩を支えているものは、やはり特殊な美学であって、詩の美しさと

いうものを現実逃避の方向に見出している。普通の自由詩ではなく、ソ

ネット形式に倣った定型詩であり、脚韻をふんでいるということからし
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て、氏の美学がいわば「詩」という条件の枠を外れては考えられない世界

に根ざしていることが解る。氏にとって、詩という芸術上の一ジャンルが

与える興味は、こうした現実逃避の一形式にあるわけである。（中略）マ

チネ・ポエティクの詩人たちの考え方は、多分に高踏的であり、一方に偏

した審美主義であるといえる 27）。

つまり中村の詩のような審美に跼蹐した詩は、「あらざるものの現実」に

眼をやる関心とポテンシャルを欠いた逃避的なものに堕ちるというのが鮎

川の評価であった。それを避けるために、よりポテンシャルのある「比喩幻

想」を模索した鮎川が辿りついたのが、人間の精神の存在証明としての戦略

的シンボリズムともいうべき表現手法であり、それはモダニズムの一環とし

ての象徴主義とは別物であった。モダニズムのなかでの旧来の象徴主義にお

いては、表現者が自己の心象を外部へ投射する際に、その心象に照応したイ

メージがもたれている対象に託して自己の心象を表現するため、託した段階

で表現者の心象はその対象の属性に附着したイメージに拘束されざるをえ

ない。

戦時下においては、この方法の限界はさらに顕著となる。なぜなら、戦時

下における権力作用に曝された精神の空白感と荒涼感を表現できる固定的

な対象は存在しないからである。ゆえに表現者は自己の心性を表現するに適

当な場面を造型してそのなかに架空の自己をおき、架空の自己が虚構の場面

のなかで感じる殺伐とした感覚を表現するという手法を採らざるを得ない。

後に見る鮎川信夫の「橋上の人」のスタンスがこれである。読者は表現者の

生の主体的感性よりも、その設定された無機質な場面と仮構された自己（主

体）の乾いた心情が交錯する現場に呼びこまれる。この「仮構された現実」

のなかにおかれた「仮構された自己」の受像は超現実的な色合いを帯びてい

るが、現実の直写が生み出す危機感とは異なる名状し難いシュールな感覚が

むしろ現実に対する読み手の強い違和感を喚起し、通約性を広げる効果を生
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み出すことになる。

ただこの方法は、仮構した主体の心象を表現する場面の造型を誤ると、そ

の交感の残響が生まれず、読者の共鳴を呼び起こせないという危うさを内包

している。作詩者はその点に細心の注意を強いられる。戦時下における検閲

の強化は、この困難に拍車をかけた。それに対して細心の注意を払いながら、

鮎川が造形したのが「橋上」という虚空間に他ならない。

2．「橋上」への寄留と超リアリズムの眺望

では、鮎川にとって「橋上」という虚空間はどういう場所だったのであろ

うか。それは敗戦直後の日本社会において国民に絶望がないこと」を「絶望」

できる精神的な居所である。この詩人の「絶望」は、先に記したように鮎川

にとっての唯一の希望の糸口である。

鮎川は、「一九四〇年以降になって僕らが身を以て学んだところのものは

絶望の二字に尽きてゐたのではなかったか。僕らは烈しい現実に対する絶望

を、また自身の若さからくる多分の未練を、苦々しく感じながら軍隊へ入っ

た」28）と述懐しているとおり、日米開戦以前から「絶望」していた。だがこ

の「絶望」が鮎川にとって一時的に自堕落な生活を強いるものではあっても

意気阻喪を意味しなかったことは前述した通りである。それはこの「絶望」

と同時期に同人誌『荒地』を創刊していることにも明らかである。鮎川は

「何も信じない」ことをエネルギーにして、爾後の詩作にエネルギーを傾注

していったといえよう。

鮎川が「何も信じない」ことを詩作のエネルギーにするという苛酷な試練

に耐えることができたのは、「橋上」に立つ自己という形で自らの存在とそ

のポジショニングを虚構化し、その虚構的自己の受感した敗戦後の日本社会

像を自身の心象として抽象化して転写したためである。この点について鮎川

は次のように述べている。
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　（その頃―引用者）、私は「橋上の人」という詩を書いていた。過去と

未来の中間に佇んで動かない人間のイメジは、自分にふさわしいものと

思われた。（中略）その人間には、根はなかったかもしれないが、世界

との接触は、けっして失っていない、というおかしな自信があった。根

のない植物なら、死ぬほかないが人間は、根がなくても生きてゆけると

信じた 29）。

これによれば、「橋上の人」というのは「過去と未来の中間に佇んで動か

ない人間のイメジ」であり、その「イメジ」に鮎川は「その人間には、根は

なかったかもしれないが、世界との接触は、けっして失っていない、という

おかしな自信があった」ことを告白している。「過去と未来の中間（＝橋上）

に佇んで動かない人間」が抱く「世界との接触は、けっして失っていない」

という自信とはどういう自信であろうか。「世界との接触」とは世界との距

離的近接性の維持を意味しない。いわく、虚構の位置に仮構した自己（造形

した「幻影」といいかえてもよい）に仮託して表現した受感と表現こそが戦

中・戦後社会の核心を捉えているという自信である。つまり「直接性」の緊

縛を離れて「間接的」な位置に仮構した自己を経由した対象の捕捉こそが対

象の核心に迫りうるという人間の認識作用にかかわる哲理を、鮎川は早い段

階で直覚的に捉えているといえよう。

では鮎川が仮構した自己は何をめざして「橋上」から戦前・戦後の日本社

会を捉えようとしたのであろうか。近代を乗り越えること、これである。鮎

川はいう。「われわれのやらなければならないことは、近代をのりこえてゆ

くこと─絶対的に近代的であること─であって、近代からあとずさりす

ることではない。近代的であるということは、世界と接触を失わないという

ことでなければならないと思った。私にとって、詩はそのための唯一の窓

だったのである」30）。

では「絶対的に近代的である」ことにおいて近代を乗りこえるとまでの切
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迫した意識を鮎川に抱かしめたものは何だったのであろうか。鮎川は戦中・

戦後社会の何を見据えたがゆえにこうしたディスペレートな意識を抱くに

至ったのであろうか。破滅的な戦争を経由した敗戦後の日本社会において、

「自分達の死活問題が、自分の意志とは何の関係もなく宙にさまよっている

ような、得体の知れない気持を抱きながら毎日平気で過ごしている人間があ

まりに多い」31）という傷ましい戦後日本社会の実情それ自体が、いかんとも

しがたい近代の必然ともいうべき帰結であることに気づいたためである。そ

れは個人の主体化を促すはずの近代において、個人を囲繞する空間が国家、

国際社会というような次元にまで巨大化を遂げると、個々人の間にそれにた

いして主体的な働きかけを行うことの効果が実感できず、その結果個々人が

その主体性を行使することを断念して放恣に陥るという、ほとんど避けるこ

とができない近代の帰結への気づきであった。

しかし、鮎川は同時にそうした戦後社会の気運と性情を克服できる可能性

をもつ主体もまた近代という条件のなかでのみ構成できることに気づいて

いた。そのためには、安易な未来語りではなく、「絶望」こそが可能性とな

る。鮎川がその「絶望」を詩として語らせるべく仮構した主体が「橋上の人」

に他ならなかったのである。

その「絶望」を詩として語らせるためには、現在の惨状を見据え、近未来

を眺望するに適度な高度と距離が必要であった。あまりに高く上昇しすぎる

と地上はすべて平坦な地表にしか見えず、その凹凸すら判別できない。よっ

て敗戦後日本の精神的荒廃の実相を知覚できる適度な高度に仮構した自己

を置く必要があった。その適度な高度が「橋上」だったのである。そしてそ

れはまた、もっともリアルなものの象徴ともいうべき「大地」から適度に離

れ、シュールリアリズムとは異なる新規のリアリズムを生み出すに好適な精

神の居所でもあった。

鮎川はその精神的居所から敗戦後日本の、主として知識人たちの精神的荒

廃と、それに対して無策をかこつ殺伐とした国内気運を「荒地」と表現し、
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その殺伐とした空間に漂う空漠感とそこから容易に逃れられない閉塞感を

詩に託して表現した。それは通常のリアリズムでは捉えきれない精神の深層

で受感した現実の写像を表現するための手法の模索であった。そこには象徴

的な詩的表現を駆使して敗戦後日本社会に隠伏している空漠感と閉塞感へ

の人々の感応を喚起し、それへの違和感を核に、戦後日本社会に対向的に向

き合える精神基軸を創成していこうというひそかな気概が込められていた。

それは、以下の鮎川の決意に鮮明に示されている。

我々が知識人として社会に生きるということ、そこには当然我々の良

心と責任の問題が介在してくる。生きることと無関係に、詩や小説が書

かれるというような事態は、もとをただせば文学への盲信にはじまって

いる。過去の文学を追放して、むしろ我々は一個の知識人として現代に

のぞまねばならぬ。戦争によって、我々はファシズムの妖怪から逃れ得

たに過ぎない。その結果、我々には廃墟と荒地が残されただけである。

しかもなお形を変えた亡霊たちが戦後の社会を彷徨し、我々の空を暗く

するのを黙視するには、戦争の犠牲はあまりにも高価であったことを知

る者にとって、戦争中以上の忍耐であると言わねばならぬ 32）。

「戦後の社会を彷徨」している「形を変えた亡霊たち」とは意味深長な表

現であるが、それはひろく捉えれば、戦中・戦後を通して日本社会に蔓延し

ていた擬態（前述）と無関係ではあるまい。ではそれを鮎川および同等の意

向と気概を共有する詩人たちは、どのような詩的表現を捻出して「戦後の社

会を彷徨」している「形を変えた亡霊たち」の掃蕩に踏みだそうとしたので

あろうか。

次章では、この問題がいかに彼らの詩作のモティーフとして焦点化されて

いるのかを検討してみたい。
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Ⅲ．「荒地」という「可能性」―文明の蘇生に向けて―

1．「見えざる神」の受感と「時を超越せるもの」への接近

まず、鮎川と同じ「荒地派」の詩人田村隆一「一九四〇年代夏」を取り上

げてみたい。改行やカッコは原文通り（以下詩についてはすべて同様）。

一九四〇年代夏　　　田村隆一

「一九四…年

強烈な太陽と火の菫の戦線で

おれは何の理由もなく倒れた

おれの幻影はまだ生きている」

「おれはまだ生きている

死んだのはおれの経験なのだ」

「おれの部屋は閉ざされている

しかしおれの記憶の椅子と

おれの幻影の窓を

あなたは否定できやしない」

われわれはこの地上をわれわれの爪でひッかく

星の光のように汗を額にうかべながら

われわれはわれわれの死んだ経験を埋葬する

われわれはわれわれの負傷した幻影の蘇生を夢みる

鮎川はこの詩意を以下のように解釈している。

  　ここに現れてくる倒れた男は、戦争から生きのこった人間であるととも

に、〈荒地〉そのものの象徴でもある。われわれの経験は肉体とともに滅
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びた。しかしわれわれにとって未経験の文明の幻影は、十字架のキリスト

の幻影のように生きている。生きている幻影をとおして、われわれはわれ

われの荒地を見出す 33）。

着目すべき点は、詩中の男の肉体の死滅とともに「経験」は滅びたが、「幻

影」と「記憶」は滅びていないとされている点である。この「幻影」は「未

経験の文明の幻影」とされている点からみて「未来」と言いかえてもいいで

あろう。この「幻影」と「記憶」は誰も否定できない（「おれの記憶の椅子

と /おれの幻影の窓を /あなたは否定できやしない」）。だが「幻影」は無傷

のまま生き残ったのではなかった。「負傷した幻影の蘇生」を試みるために

は「死んだ経験を埋葬する」ことが必要なのだが、肉体的に死滅した人間の

脆弱な爪をもってしては、それは「星の光のように汗を額にうかべながら」

挑まなければならない難事であった。

田村が、そしてその詩を評価した鮎川が、眺望した「幻影（文明）」とは、

ヨーロッパ文明であった。それは上記の引用につづく以下のフレーズを見れ

ば明らかである。

彼女の眼は崩壊と滅亡だけを瞶めてきた人の悲劇的イロニイにみち

ている

彼女の耳は沖の彼方のあの難破人の叫喚だけを聴くばかりである

彼女の文明は黒い　その色は近代の絵画の中にない

彼女の肉慾は地球を極めて不安定なものとする

彼女の問いはあらゆる精神に内乱と暴風雨をよび起こす

鮎川のいうとおりこの「彼女」は「現代のヨーロッパであると共に、一人

の愛する女でもある」。つまりヨーロッパ文明の存在は、「一人の女」を愛す

るようにわれわれの生活に馴染んでいる。しかし同時に「一人の女」を愛し
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たときのようにわれわれの精神に満足を与える一方、われわれの精神を「極

めて不安定なものとする」だけでなく、「精神に内乱と暴風雨をよび起こす」

がごとく辛酸をなめさせる。にもかかわらず、「一人の女」を愛するように、

われわれはヨーロッパ文明を愛することをやめられない。ヨーロッパ文明

は、われわれのなかから消去することがほとんど不可能な「記憶」であり

「幻影」なのである。こうしたヨーロッパ文明に対する逃れられない愛とは、

「単に滅びつつあるブルジョア文明に対する愛ではなく、とりもなおさず現

代そのものに対する愛」34）に他ならない。「現代そのものに対する愛」であ

るかぎり、それは荒廃した敗戦後の日本社会、すなわち「荒地」に対する愛

をも意味する。

では「荒地」を愛するとは何を意味するのか。鮎川の言葉に耳を傾ければ、

それは「戦争によって文明の伝統の危機を招き、荒廃と狂気と不信に陥って

いる世界に耐えつつ、われわれを救う永続的価値をなんとかして見出そうと

する一つの詩人の態度」35）を意味する。この「荒廃と狂気と不信に陥ってい

る世界」に耐える忍耐と、そこに「われわれを救う永続的価値をなんとかし

て見出そうとする」熱意という二つの要請を背負って現代を生きぬくことが

「詩人の態度
0 0 0 0 0

」である。これは、幻滅に怯まず「神的なものと人間的なもの

との間を占める無限の領域」を埋めるという難題へのデモーニッシュな挑戦

である。その絶望的なまでの難題に挑みつづけるために必要なのは、「戦争

によって文明の伝統の危機を招き、荒廃と狂気と不信に陥っている世界に耐

えつつ、われわれを救う永続的価値をなんとかして見出そうとする」詩人の

一念である。それは「人間の精神が内心ひそかに承認しているところの無名

にして共同なる世界」、われわれが「互いに連携して進み得るような源泉的

感情の基礎」36）の執拗な探求でもある。

では、どのようにすればそれに辿り着けるのか。「現代の生の現実を直視

し」、「幻滅的な現代の風景を愛撫」37）することを通して「市民の無表情な顔

の中」に潜んでいるものを探知することによってである。そのためには、市
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民の感情の表出を封じ込めている甲殻を破摧する詩語を創造し、その「隠れ

た感情を流出せしめる」以外にはない。そのための詩語には、その甲殻を突

き通す穿孔力と、甲殻の内側に潜む「隠れた感情」を噴出させる触発力が必

要である。

「荒地派」の詩人たちがこうした姿勢をとるのは、もちろん彼らの内的必

然性に衝き動かされたことが大きいが、以下の二点において当該時期におけ

る社会の現況に大きく刺激されていることは無視できない。それは第一に

は、「われわれの荒地的世界を灰色に彩る呻きと悲しみの嘆きは、決して眼

に見える病的徴候の政治的、社会的、経済的外科手術によってのみ、解決さ

れるものではないのである。むしろ外科手術によって解決できると盲信する

藪医者どものために、現代は半死半生の病人となっている」38）という言に明

らかなように、政治・経済・社会の問題へと国内の関心が偏頗し、国民精神

への顧慮が著しく軽視されていることへの憤懣である。

第二には、荒廃した敗戦後の社会において既存のイズムや理念が国民の抵

抗精神の支柱となりえないままに迷走していることに対する強固な違和感

である。鮎川はいう。

共産主義者と保守主義者、右翼反動等の強烈な愛国者に挟撃されては、

自由主義者とか民主主義者は紙よりも薄い存在と化す。物を考えることを

商売にしている文筆家ぐらい哀れな存在はない。抵抗するのに必要な精神

についてはよく知っていても、具体的にどうしたらよいか解らなくなって

くる。我国に於ける自由主義者の抵抗とは時代の力と勢いの波に乗りなが

ら、前進方向とは逆に後ろの方を振り返るゼスチュアを示すぐらいのとこ

ろである。ヒューマニズムは流され、いつも曳かれ者の小唄をうたってい

る。そしてヒューマニストは絶えず新しいす棲家をさがし廻らねければな

らないのである 39）。
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ここで鮎川が表明していることは、本来ならば敗戦後における抵抗原理

（勢力）の中核になってしかるべき、自由主義（者）、民主主義（者）の存在

意義が左右両勢力に挟撃されてほとんど無効化しつつあることへの慷慨で

ある。

政治的ツールとしての「愛国心」の擁立は「出口のない、自己奴隷的な日

本的精神風土へ逆行」40）するものとして危惧を抱く鮎川にとって、「共産党

によっても保守党によっても、一種の政治的ヒントとしてこの愛国心に訴え

る方法が用いられはじめてきた」41）という変容の背後に「二年位前から再び

愛国心という言葉が、（中略）人々の思想や行為の背後を突つきはじめた」42）

という社会的機運の変化が伺われたことは真に警戒すべきことであった。左

右両翼の既成政治勢力の政治的戦略への隷従が、民衆の「愛国心」への帰還

によってなし崩し的に進行するという事態は、鮎川にとって戦時下を彷彿さ

せるもっとも忌むべきことであった。

こうした事態の再来に対する鮎川の危機感の強さは、「日本には中途半端

なところから始めてよいものなど一つもないのである。すべてのものを徹底

的に第一歩から築いてゆかなければならない。焼け残ったものは焼き払うべ

きである。すべて灰燼の中から始めるべきだ。われわれの詩を書く出発点は、

すくなくともそういうものである」43）という論述に鮮明に示されている。「焼

け残ったものは焼き払うべきである」という矯激に見える表現の趣意は、「す

べて灰燼の中から始めるべきだ」という点にあった。

もちろん「愛国心」の虚偽性を摘発することは、市民（庶民）の「無表情

な顔の中」に潜んでいる「隠れた感情を流出せしめる」ことの必要条件では

あっても十分条件ではない。より根底的な命題は、既成の「愛国心」を内側

から吹き飛ばすような、浪漫主義的な陶酔から覚醒させるような感性の触発

である。そのためには、「われわれの精神の暗黒を、正しく切開する」44）こ

とによって個人が内属しがちな所与の「全体性」との間に亀裂をいれ、それ

にかわって精神の「本源的な故郷」45）と調和するような心的境域が探求され
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ねばならない。それが「見えざる神を求めつつも、見える処のものと深く交

わってゆく深い内的経験の領域」46）を拓くことに生命の充実と悦楽を感じる

ような感性を育み、滲出させる。

ではどのようにすれば「見える処のもの」と深く関わる行為を通して「見

えざる神」を受感できるのか。「自らの危やふやな存在の中に、外部から明

らかな光を導き入れ」、その「光を収斂して一つの中心を発見」し、「そうし

た精神の動きを凝視し、〈時を超越せるもの〉を、自らの時の中に認識する

に至るまで、自らの世界を愛撫する」47）精神的所作によってである。

ただ「自らの世界を愛撫」すれば、「〈時を超越せるもの〉を、自らの時の

中に認識」できるというのは、その認識メカニズムを論理的に解析すること

が困難であるのみならず、感触としても一般に伝達しにくい感触である。

個々の人間の精神の奥深くには「時を超越せるもの」が明確な感覚としては

自覚されない形で伏在していて、それが「愛撫」という精神的所作によって

自覚的に把捉されるということなのか、あるいは、人間の精神にそうしたも

のが内属しているか否かにかかわりなく「愛撫」という所作がそれを造成す

るのか、何れが真相ともにわかには判別しがたい。これはおそらく哲学の認

識論において先験的悟性の有無を判定するのと同等に困難な問題であろう。

むしろここで着目したいのは、「荒地派」の詩人たちはなぜ、「時を超越せ

るもの」に拘るのであろうか、さらにいえば、われわれが荒地派の詩人たち

が拘った「時を超越せるもの」に着目することにどのような意味を認めてい

るのかということである。それは、「合理的」な根拠づけを盾に強大な力で

追従を迫る目前の既成事実に屈服しないためには、自己の内部に「時を超越

せるもの」との共鳴を実感し、自己の生命の文脈と充実を感じつづけること

が人間の存在にとって不可欠だからである。

「荒地派」の詩人たちは、鮎川の言葉をかりれば、敗戦後の荒涼とした荒

地のなかで「言葉の百姓」になり、「言葉の種子を播いたり、耕したり、苅っ

たりすることに生命のリズムを感じ」るような営みをつづけ、「言葉の開墾
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作業の側から人間を見返す」48）ことによって「時を超越せるもの」との交響

を試みた。

「言葉の百姓」という鮎川自身の喩えは、魅惑的ではあるが誤解を生む要

素を含んでいる。なぜなら、「百姓」は種を播く段階で収穫できる作物の種

類をあらかじめ知っているのに対して、「荒地派」の詩人たちは自分が播い

た「言葉の種子」からどのような種類の作物（「時を超越せるもの」）が実る

かを事前に知りようがないからである。自身の発信した言葉がどのような感

覚を触発し、それがどのような普遍性と交響するかは発信者には予想できな

い。この差は決定的に大きい。そして、いわば言語が邂逅するものの「不確

定性」こそが、人間の精神の自由を保障する重要な要なのである。この邂逅

が予見されていれば、人間の精神は特定の言語が内包している意味の縛りか

ら自由になれない。これに対して、この邂逅が不確定であればこそ、人間は

意味の縛りから脱して新たな情念を投入できる余地が生ずる。それによって

言語と情念が新たな位相のもとに混淆し「時を超越せるもの」が生起するこ

とが可能になる。このようにして人間に内在的な情念がその外部にある言語

と交配して生起した「時を超越せるもの」によって人間の精神は振起される。

この言語との間に繰り広げられる個人の精神に固有なダイナミックな交渉

劇は、個別性をこえて万人に伝播する可能性を秘めている。「荒地派」の詩

人たちが希求したのはこうした精神の交渉劇に内攻する超越性のポテン

シャルではなかろうか。それは敗戦後の日本社会に批判的に対峙するに必要

不可欠なポテンシャルであった。

以下に見るように、「荒地派」の詩人たちはこのポテンシャルに突き動か

されて敗戦後日本社会に対する違和感を作詩へと昇華したのである。

『荒地』1952年版に掲載され、鮎川も注目した中桐雅夫の次のような詩に

は、こうしたデモーニッシュなエネルギーが顔を覗かせている。
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Thanatopsis　　中桐雅夫

きょうあすを以て生きるな

「けれどあすは……」と決していうな

道傍の雑草が苅られるように

簡単に苅られてゆくおまえの運命

だがそれを避けんとするな　むしろ

それを促進せよ

「道傍の雑草が苅られるように／簡単に苅られてゆく」ような「運命」を

前にして、「それを避けんとするな　むしろ／それを促進せよ」という残酷

にも響くフレーズが示唆しているのは、現代への絶望、さらには現代文明へ

の総体的な幻滅である。しかし鮎川はこの「論理の尽きた」境涯から「最後

の飛躍」を試みることが、唯一の救いへの道であるとする 49）。それは決して

逃避ではなく、現実の重圧から自己を解放するための「飛躍」であった。

芸術論が本稿の主題ではないのでこれ以上に踏み込むことはさしひかえ

ざるをえないが、これは自己の全的経験から自己を分離させるための「飛

躍」であった点で、詩作におけるモダニズムと象徴主義に対する抵抗として

の意味を持っていたことは指摘しておきたい。経験世界を象徴化することが

モダニスムであるとすれば、それをいくら徹底しても、経験世界に対する根

本的な批判は得られない。それを脱するだめには経験世界からの離脱が必要

であり、それはモダニズムに対する抵抗としての意味を持つ。

2．「橋上」からの近代の超克

敗戦後の日本社会に批判的に対峙するという命題を共有していた鮎川を

はじめとした「荒地派」の詩人たちは、自身の詩作がこうした文脈で「反近

代」としての姿勢に立たざるを得ないことを強く意識し、むしろそこにこそ
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詩作の意義を自覚していた。

この姿勢は、戦争批判を単なる戦争批判に終わらせずに近代批判へと全面

化し、深めるためにも必要な姿勢であった。否むしろ、根本的な戦争批判を

徹底しようとすれば、近代の本質を抉る批判として深化せざるを得ないこと

への覚醒であった。しかし、近代を根本的に批判することは必要だとしても、

近代を全面的に否定することも、近代から完全に離脱することも不可能であ

ること、近代を批判する自らも近代によって生かされていることという意識

は鮎川の心底に深くくい込んでいた。

近代は対峙できても否定してはならないデモンではないのか。この懐疑は

どこまでもつきまとう。ゆえに近代批判を逞しくしながら鮎川は「おれたち

はおれたちの神を／おれたちのベッドのなかで絞め殺してしまったのだろ

うか」という自問自答から逃れることはできなかったのである。

その煩悶の末に鮎川は、近代の根本的な批判に向けて、この近代の二義性

を自覚的に受けとめ、その隘路に立つ自己を詩作という形で表現することに

自己の存在を賭けるというデモーニッシュな衝動に駆られていった。近代を

前にして明鏡の境地はあり得ない。鮎川が立ちいたったのは、この覚醒で

あった。この感覚を引きずりながら、鮎川は「橋上」に立ったのである。

では鮎川は「橋上」から何を受像したのか。この点にここで再度触れてお

く必要があろう。まず最初に、戦後にリライトされる前の「橋上の人」から

検討していきたい。

橋上の人

高い欄干に肘をつき

澄たる空に影をもつ　橋上の人よ

涕泣する樹木や

石で作られた涯しない屋根の町の
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はるか足下を潜りぬける黒い水の流れ

あなたはまことに感じているのか

澱んだ鈍い時間をかきわけ

櫂で虚を打ちながら　必死に進む舳の方位を

花火をみてゐる橋上の人よ

あなたはみづからの心象を鳥瞰するため

いまはしい壁や　むなしい紙きれにまたたく嘆息をすて

とほくの橋の上へやってきた

人工につかれた鳥を

もとの薄暗い樹の枝に追ひかえし

あなたはとほい橋の上で　白昼の花火を仰いでゐる

渇いたこころの橋上の人よ

眠れる波のしづかな照応のなかに

父や母　また友の顔もゆらめいてゐる

この清らかな洞よりも　さらに低い営みがあるだろうか

たとへ純粋な緑が　墳墓の丘より呼びかけようと

水の表情は動かうともすまい

夢見る橋上の人よ

この泥に塗れた水脈もいつかは

雷とともに海へ出て　空につらなる水平線をはしり

この橋も海中に漂ひ去って　躍りたつ青い形象となり

自然の声をあげる日がくるだろうか

熱い額の　橋上の人よ
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あなたはけむれる一個の霧となり

あなたの生をめぐる足跡の消えゆくを確め

あなたは日の昏れ　何を考へる

背中を行き来する千の歩みも

忘却の階段に足をかけ

溺れる水の地下のうねりに耳を傾けつつ

同じ木の手摺りにつかまり　同じ迷宮の方向へ降りてゆく

怒の鎮まりやすい刹那がえらばれて

果たして肉体だけは癒る用意があるかのように

うるんだ瞳の橋上の人よ

日没の空にあなたはわななきつつ身を横たへ

黒い水のうへを吹く

行方の知れぬ風のことばにいつまでも微笑を浮かべてゐようとは

模糊とした深淵のほとりから離れ

ほっそりとした川のやうに渝らぬ月日を行くことが出来る

しかし橋上の人よ

たとへ何処の果へゆかうとも

内部を刻む時計の音に　蒼ざめた河のこの沈黙はつきまとひ

いくつもの扉のやうに行手をさへぎり

また午後の廊下の如くあなたの躰を影にするだろう

どうしていままで忘れてゐたのか

あなた自身が小さな一つの幻影に過ぎぬことを

橋上の人よ　美の終局には

方位はなかった　花火も夢もなかった
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風は吹いてもこなかった

群青に支へられ　眼を彼岸へ投げながら

あなたはやはり寒いのか

橋上の人よ 50）。

この詩は、三好豊一郎が中心となって刊行していた『故園』1943年 3月

号に掲載され、鮎川が「戦前、戦中における私の詩的な総決算のつもりで書

いた詩」と述懐しているものであり、鮎川の代表作として知られている。刊

行された 1943年 3月当時のことを鮎川は、「私はもう軍隊に入っていて、内

地を離れ、スマトラの守備についていたが、遺書のつもりで遺してきた詩が

活字になってはるばると南方の陣地に送られてきたときの驚きと感激を、今

も忘れえない」と回顧している 51）。

ただ、この詩の成立について同じ箇所で「昭和十七年のはじめ頃には出来

ていた」と回想していることには少し注意を要する。なぜなら、「昭和十七

年のはじめ頃」というのは日米開戦の直後であり、その段階ではまだ戦況も

悪化しておらず、鮎川も軍隊に徴用されていないため、「遺書」というほど

切迫した思いを込めなければならない可能性は薄いからである。したがって

「遺書」という意味は死の接近を予感して書き残しておきたいものというよ

り、戦争がもたらした人間精神の荒廃を表現として残しておきたいという思

いを込めたものであろう。鮎川が、戦後のこの「橋上の人」をリライトして

世に問うたのは、この死に込めた表現の射程に確信があったために他ならな

い。

上記の「橋上の人」に瀰漫しているのは、出口の見通せない閉塞感である。

それは戦争とともに急遽到来した閉塞感ではなく、近代の進行とともに人間

の精神に浸潤し、戦争によって増幅された閉塞感である。「高い欄干に肘を

つき／澄たる空に影をもつ」というのは単純な解釈を拒む難解な表現であ

る。翳りのないなかにも憂色を宿している自己の精神状態の描写と考える以
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外にはない。だがそうした憂色を湛えた「橋上の人」が、先の見えない戦時

下に瀰漫する暗鬱な空気の象徴とも思われる「涕泣する樹木」、「はるか足下

を潜りぬける黒い水の流れ」、「泥に塗れた水脈」…に気づいているのかどう

か判然としない。鮎川が表現したかったのは、自身をのみ込んでしまいそう

な得体のしれない不気味な奔流の気配を感じながらも、それにのみ込まれそ

うな自己がどこに向かっているのかを明確に認識し得ない―「櫂で虚を打ち

ながら　必死に進む舳の方位」を見きわめることができないような―状況に

置かれた不安である。しかし多くの人間はこうした状況に蝕まれていること

に頓着せず、「背中を行き来する千の歩みも／忘却の階段に足をかけ／溺れ

る水の地下のうねりに耳を傾けつつ／同じ木の手摺りにつかまり　同じ迷

宮の方向へ降りてゆく」というような不条理な行動をとる。

それに対して、この不条理性を認識する「橋上の人」は「模糊とした深淵

のほとりから離れ／ほっそりとした川のやうに渝らぬ月日を行くことが出

来る」。しかしこれは「橋上の人」に安息を与えはしない。なぜなら、「たと

へ何処の果へゆかうとも／内部を刻む時計の音に　蒼ざめた河のこの沈黙

はつきまとひ／いくつもの扉のやうに行手をさへぎり／また午後の廊下の

如くあなたの躰を影にする」からである。「美の終局には／方位はなかった　

花火も夢もなかった／風は吹いてもこなかった」ことに気づかざるを得ない

からである。

しかし、一般には認識されることはないこうした不条理性を認識できる

「橋上の人」それ自身は、あくまで「小さな一つの幻影に過ぎ」ない。言論

の自由が著しく制約された戦時下において、鮎川は「橋上の人」という「幻

影」を精神の居所として定位し、それに仮託することによって、まぎれもな

く忍び寄る不気味な力に社会全体が無自覚に引き寄せられていくような不

条理に対する無力感とやり切れなさを描こうとしたのである。それは、自身

の無力感が空を切るように伝わらない開戦直後の日本社会の精神的重構造

の卓抜なイメージ化であり、自己の心底にわだかまる憂色を表現することに
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よって日米開戦直後の日本社会の裏面に漂う暗鬱な雰囲気を的確に表現し

たものであった。

こうした描写を可能にしたのは、戦時下の社会への鮎川の向き合い方で

あった。戦時下の社会の渦中にとどまったままでは、いかに苛酷な精神的抑

圧にさらされてもこうした描写は不可能である。戦時下の渦中にいながら未

来を眺望することによって自己の立ち位置を未来の方へ一步ずらす。その時

点で自身は目前の社会から一步離れている。しかし、未来を眺望している自

己はあくまで目前の社会に繋留されている。この自己の寄留点の自覚的な定

位が現代と未来を架橋する「橋上」という位置であり、そこに立つ自己を架

空化し、それを鮎川は「橋上の人」と表現した。それは現代と未来の中間地

点という意味ではない。あくまで現代から未来を望見しようという意識を抱

きながら、現代に被投され、未来に移行しきれない自己の必然性を直視した

表現に他ならない。ゆえに、「橋上」から見通せる未来のなかに理想郷を探

訪しようという願望は当初より断念されている。未来のなかに見える情景

は、多くの場合、目前の社会と大差ないものか、もしくはさらに悪化した状

況である。ゆえにそれは、それは受けとめる以外にはない。確かなことは、

未来のなかに現況以上に状況が悪化した事態しか望見できないにしても、そ

の状況は確実に目前の社会に根を持つということである。「橋上」とは、そ

れが見通せる精神的境涯を示す虚空間のメタファーであり、精神の居留地で

あった。

おわりに

上記の精神の居留地は、戦争の終結とともに役割を終えたわけではなかっ

た。むしろ注目すべきは、言論弾圧が一応解消した敗戦後の日本社会に至っ

て、それは未来を眺望して現代に繰り込んでいくに有効な精神が常在すべき

居所としての意味をもちはじめたことである。それとともに「橋上」という
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精神的居所の創出は、近代日本の作詩技法の上に新境を提供するという意味

をもった。本稿では十分に展開することはできなかったが、それはモダニズ

ムの一環であった象徴主義を通常のシュールレアリスムとは異なった手法

によって乗り越える道の探訪であった。そしてそれは、戦争と敗戦後の日本

社会を近代という文脈のなかで総体として批判するために不可欠な手法で

もあった。ただし、この点は鮎川の詩作と詩論だけでは十分とはいいがたく、

今後さらに議論を深めていく必要があろう。

鮎川は敗戦後に先に引用した「橋上の人」を書き改めている。文学的価値

としてはさまざまな評価はあるが、戦後に書き改められた「橋上の人」には

無視できない新たな指向が附加されている。それは敗戦後の日本社会に地歩

を固めつつあるかにみえた民主主義や平和主義の脆さと、それと同居してい

た精神的荒廃を仮借なく暴いていくことと並行してなされた。それはまぎれ

もなく戦争責任の観念の希薄性の根拠を究明するという課題と直結してい

た。

次にこれを検証するという課題が残されているが、それについては別稿を

期したい。
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