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第 3回「人間と人間でないもののヴァナキュラーな世界観と物語」

死者を語る／死者が語る
─フアン・ルルフォ『ペドロ・パラモ』─

仁平ふくみ

Ⅰ　はじめに

日本におけるメキシコのイメージとはどのようなものだろうか。近年メキシコの知名度を高
めているものに死者の日がある。植民地時代以前から行われてきた日本のお盆にも似た十一月
のはじめに死者が戻ってくるとされる日だが，それが例えば 2015 年公開の『007 スペクター』
の冒頭の死者の日のパレードの場面や 2017 年公開のディズニー映画『リメンバー・ミー』など
によって知られるようになってきた。これによって，メキシコといえば死者と共存する精神性
を持つ，という認識が広まってきた。
このメキシコ人を死と共生する人々と捉える理解は，フアン・ルルフォ（1917-1986）の『ペ

ドロ・パラモ』（1955）が読まれた際の評価にも関係した。フアン・ルルフォは短篇集『燃える
平原』（1953）と中篇小説『ペドロ・パラモ』（1955）の二作のみでメキシコ文壇に確固たる地
位を築いたが，その背景にはルルフォがメキシコ人の内奥を創作において表現している作家で
あると受け取られたことがあった。『ペドロ・パラモ』はメキシコを表現した作品としてメキシ
コ人に捉えられ，また世界の人々にそのように解釈され読まれてきた。しかし，ルルフォは国
の代表としてメキシコの典型的なイメージを表現しようとしたのではなく，自分が生まれ育っ
た特定の地域を主なモデルとしながらも，現実をそのまま写し取るのではない世界を作ろうと
していた。
ルルフォ作品はメキシコといえばすぐに連想されるような植民地期以前から続く土着の先住
民文化を描いたものではない。彼が舞台としたハリスコ州ではスペイン人による征服が激しく，
先住民がほぼ死に絶えている。地名には先住民語が残っているもののその伝統はなく，混血の
人々が農民となっている地である。長い伝統を持たず，地方ボスによって支配され，苦しい生
活を送る人々がいる場所，そこで暮らす彼らの語りに文学的価値を見出し斬新な手法で描いた
ことで，ルルフォの作品はメキシコ文学に新しいテーマを提示した。『ペドロ・パラモ』は
六十九の断片からなり，連続したストーリーの一つの流れがあるのではなく，時間的にも連続
しない断片的な情景や会話，登場人物の声が混在するかたちで提示され，最後まで読むとストー
リーが曖昧ではあるが把握できるような小説である。彼より少し上の世代にあたるアグスティ
ン・ヤニェスも同じくハリスコの田舎を舞台にしていたが，それを引き継ぎながらもより完成
させたものがルルフォの『ペドロ・パラモ』であると言えるだろう。ルルフォ作品は，公的権
威を持たない人々を描くというヴァナキュラー性を持ちながら，まさにそれゆえに革命後の新
しいメキシコのイメージを模索していたメキシコ国家の内外の知識人たちに，国を代表するカ
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ノンたる作品として位置づけられてしまったと考えられる１）。
また，ルルフォが生まれた当時は 1910 年に勃発したメキシコ革命の記憶も新しく，またハリ

スコを中心としてカトリックの信者たちが革命後樹立された政府に反乱するクリステロスの乱
（1926-1929）も起きた。ルルフォ作品にも取り上げられているこの内乱は非常に苛烈に弾圧され
た。このように歴史的に暴力が吹き荒れた地であることに加え，彼の作品に死が多く登場する
のは，彼の個人的な経験にもよるだろう。
両親の家ともに農園を持つ比較的裕福な家庭に生まれたルルフォであったが，1923 年に彼の
父が殺され，その後ハリスコ州都の孤児院で成長することになる。このようにルルフォは他の
多くの作家のように知識人階級出身ではなく，農村で生まれ，のちに都市に出てきて有名になっ
た作家である。当時は外交官や政治家自身が，あるいはその息子たちなどが創作を行うケース
が多く，この経歴は少し珍しい。これもまた彼の創作態度を他の作家とは異なるものにしてい
る点かもしれない。
今回ヴァナキュラーという用語，そして「人間と人間でないものの相互作用」ということを
考えるにあたり，『ペドロ・パラモ』における死者との邂逅，そして農村の人々の語りの作品へ
の反映という二点に注目した。
まずは『ペドロ・パラモ』においてメキシコ人の心性を表しているとも解釈された死者との
邂逅の語りのあり方を検討する。第 3章で死者と生者の出会いを可能にする時間の操作がどの
ように表現されているか，続く第4章で主観的な語りを可能とする文体について考察してみたい。

Ⅱ　死者との邂逅

『ペドロ・パラモ』の特に前半には，死者との出会いが多く描かれている。ルルフォが生まれ
たハリスコ州サユーラは，「サユーラの霊魂」（Ánima de Sayula）という伝承歌で近隣に知られ
る地である。十九世紀に作られたとされるこの歌は，霊魂が思い残したことを叶えてくれる人
物に贈るとされる財産を目当てに墓場に行く主人公が，結局は霊魂の頼みを拒絶して帰る教訓
を含んだストーリーである。ルルフォは死者との出会いがなじみのある場所で育ったと考えら
れる。ただし彼はこの伝承と関係づけられることを嫌い，別の地を出生地として述べることも
あった。
『ペドロ・パラモ』は，亡き母の遺言にしたがい，会ったことのない父を訪ねてフアン・プレ
シアドという青年がコマラという町に入ってゆくところから開始される。有名な冒頭は次のよ
うになっている。「コマラにやってきたのは，ペドロ・パラモとかいうおれの親父がここに住ん
でいると聞いたからだ。おふくろがそれを教えてくれた」（ルルフォ : 7）２）。この一文のみで，
今でも語り手がコマラにいること，父親を探していること，しかし父が住んでいるということ
は母から聞いた伝聞でしかないことなどが伝わる。コマラという場所が重要であり，人から聞
いた話によって大部分が構成されるというこの小説の特徴はすでに冒頭にあらわれている。
そして死者との出会いが聴覚を使って示されていることが多いのもこの作品の特徴であろう。
フアン・プレシアドの母は生前，コマラでは死んだ自分の声がもっとはっきり聞こえるだろう
と言い，また彼がコマラで出会う母の友人であったエドゥビヘスという女性は，彼の到着を母
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の声によって事前に知っていたと言う。このように死者の声が聞こえる場所としてコマラは描
かれてゆく。この作品には会話や音など，聴覚を刺激する描写が多い。例えばエドゥビヘスの
家に泊めてもらうことになったフアン・プレシアドはそこで奇妙な声を聞く。

途切れ途切れに眠った。
そうした眠りの合間に，叫び声を聞いた。酔っ払いが怒鳴っているような，嗄れた声の
叫びだった。「こんな人生なんざ，くだらねえや！」
耳のすぐそばで聞こえたので，飛び起きた。外で誰かが怒鳴ったのかもしれないが，耳
元で，壁のすぐ内側から聞こえてきたような気がした。目がさめると，あたりはしんとし
ていた。蛾の落ちる音や，静けさの染み入る音だけが聞こえた。（55）

眠っていたとしても聴覚ははたらき続ける。その閉じることができない感覚によって，死者
の存在が登場人物の意識の中に入りこんでくるさまが表現されている。眠りのさなかに聞こえ
る声は，意識と無意識の間に存在する不確かなものでもある。その声の存在感によって，その
後の小さな物音や静けさまでもが聞こえるような状況が描かれ，耳をそば立てるその不穏な状
況を読者も共有することになる。この声を聞いた直後，フアン・プレシアドが寝ていた部屋に
女性が入ってくるが，それは先ほどのエドゥビヘスではなく，ダミアナと名乗る人物である。
そして彼女はエドゥビヘスは既に死んでいると言い，またフアン・プレシアドが眠りながら聞
いた声は「きっとここに閉じ込められていたこだまか何かだね。ずいぶん昔の話だけど，この
部屋でトリビオ・アルドレテが縛り首にされたのさ」（56）と説明する。死んだ人物がフアン・
プレシアドを招き入れ，またその部屋で死んだ別の人物の声が空間に残っており，彼を驚かせ
たのである。たたみかけるように次々と，実はフアン・プレシアドは死者と交流していたこと
が語られる。このように，声がある場所に留まりつづけ，聞こえつづけることがこの小説の前
半では繰り返し描かれる。ダミアナはコマラについてこう語る。

「この町はいろんなこだまでいっぱいだよ。壁の穴や石の下にそんな音がこもってるのかと
思っちまうよ。歩いてると，誰かにつけられてるような感じがするし，きしり音や笑い声
が聞こえたりするんだ。それは古くてくたびれたような笑い声さ。声も長いあいだに擦り
切れてきたって感じでね。そういうのが聞こえるんだよ。いつか聞こえなくなる日がくる
といいけどね」（中略）
「毎晩のように祭りのどよめきを聞いたこともあるんだ。メディア・ルナまで聞こえてきて
ね。ところが，どんな騒ぎかのぞきに行ったら，何が見えたと思う？ こことおんなじさ。空っ
ぽさ。人っ子ひとりいやしない。通りだってこんなふうにひっそりとしてたよ」（70）

過去に発された声や音が現在同じ場所に漂い，過去の時間を生起させるというこの状況を文
字で表現するのは難しい。『ペドロ・パラモ』において，ルルフォはこれをいくつもの手法を用
いて実現している。その一つが，音や声の様子を描くとともに，この状況を誰かの語り，声を
用いて書くことである。三人称の全知の語り手ではなく，フアン・プレシアドやダミアナといっ
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た人物の口を借りて彼らの体験を語るという仕組みにより，町の様子が時間の重なりを持って
せまってくるのである。この作品の中で死者との出会いは客観的な描写ではなく，個人的な語
りの積み重ねである。そしてそれを語るとき，語り手は自身の現在と想起される過去を同時に
語ることになる。この作品は幾重にも，それぞれの登場人物がさまざまな反応を見せる死者と
の邂逅を語っていくのである。死をめぐる幾つかの語りを引用しながら見てゆこう。まず，ダ
ミアナは，ありし日のコマラの様子を語る際に，ペドロ・パラモの息子ミゲル・パラモの死に
ついて語る。

「あの子が死んだ晩，あたしにだけはよくわかったんだよ。死んだっていうことがね。もう
寝床に入ってたけど，あの子の馬がメディア・ルナに帰って行くのが聞こえたんだ。（中略）
あの晩，馬が通りすぎたと思ったら，あたしの部屋の窓をたたく音がしたんだ。そら耳だっ
たかどうか知らないけど，とにかく，誰だろうと思って見にいった。そしたらあの子だっ
たのさ。ミゲル・パラモだったんだ。（中略）『明日，あんたの父さんは悶え苦しむだろうね』
あたしはあの子にそう言ってやった。『父さんがかわいそうだよ。さ，ミゲル，もうお行き。
そして安らかに眠っておくれ。お別れに来てくれてありがとうよ』
そう言って，あたしは窓を閉めたのさ」（37-39）

彼女は自分がまだ死んだことに気がついていないミゲル・パラモに，彼自身が死んだことを
教えてあげたと語る。ここで彼女は死者と出会った驚きを示すことはなく，生きている者と死
んでいる者を隔てるものはない。しかし，これをフアン・プレシアドに語ったダミアナ自身が
また死者であったことが判明する。

「じゃ，どうしておれを捜しあてたんだい？」
「......」
「ダミアナ，あんたは生きてるのかい？　教えてくれ，ダミアナ！」
突然，自分だけがあのひっそりとした通りにたたずんでいた。家々の窓は空に向かって
開け放たれ，中には生い茂る雑草のしなやかな茎が見えた。壁の表面ははげて，ぶよぶよ
の泥煉瓦をむき出しにしていた。
「ダミアナ！」とおれは叫んだ。「ダミアナ・シスネロス！」（72）

このように，フアン・プレシアドの疑いを前にして，彼女もまた消えてしまい，彼は一人で
取り残されることになる。生きていると思われていた対話の相手が実は死者であったという驚
きがフアン・プレシアドによって語られる。彼女は自分の存在を示したのち，何をうったえる
でもなく消えてゆく。ただ存在を示し，会話することを求めるのである。死というものはここ
では特別なものではなく生きているものの世界のなかにふと姿を現しまた消えていくものとし
て提示されている。
しかしこの小説が用意しているのは単なる死者との邂逅の描写だけではない。小説の半ばほ
どで突然，ある断片でフアン・プレシアドも死んでいることが示されるのである。
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「そんならフアン・プレシアドさんよ。おまえさんは息が詰まって死んじまったって言うの
かね」（中略）
「そうなんだ，ドロテア。おれはささめきにやられたんだ。もっとも，その前から恐怖のた
めにすっかり参ってたけどな。」（98）

このように，死者を語る声が，実は死者の声でもある。つまりこの作品にはいくつもの死を
語る声があり，それらが入れ子構造になっているのである。いままで見てきた例を考えてみると，
まず，ミゲル・パラモの死を語るエドゥビヘスの声があり，そのエドゥビヘスが死んでいるこ
とを語るダミアナの声があり，そのダミアナが消えてしまったと語るフアン・プレシアドの声
が提示されたのち，彼が墓の中で対話相手に語る声によって，読者は彼もまた死者であること
を知る。この小説は，フアン・プレシアドを媒介として死者の声を聞くとともに，一人称で語
る死者の声を冒頭から読んでいた（聞いていた）ことに読者が途中で気がつく小説でもある。
フアン・プレシアドという仲介者を通して死者を聞くという安全な地位にいたはずの読者が突
然，直接フアン・プレシアドという死者と対面することになるのである。このように，読者は
生きているものと対話しているつもりが死者と対話していたフアン・プレシアドの驚きをなぞ
ることになるのである。

Ⅲ　複数の時間

この小説は死者と生者の境界の曖昧さを，その構造によっても提示する。それはこの小説の
断片によって物語を少しずつ提示してゆく様子にも現れている。冒頭はフアン・プレシアドが
コマラを訪問する物語であったが，少しずつその断片にはさまるようにして，ペドロ・パラモ
の幼少期や他の村人の活動や考えなどのエピソードが存在する。例えば，以下の引用では，フ
アン・プレシアドが耳にする，通りに浮かんでは消える声だけが提示されており，声の持ち主
たちの姿は見えない。

夜だった。夜半はとっくに回っていた。声が聞こえる。
「......だからさ，トウモロコシが豊作だったらあんたに返す金もできるんだ。けどこいつが
不作だったら，もうちょっと待ってもらうしかねえんだよ」（略）
「......チョナ，あした夜が明けたらおれと一緒に来るんだ。ラバの用意はもうしてある」
「だけど，父さんが癇癪を起こして死んだらどうしよう？　もうあんな歳だから ......。」（略）
物音や，話し声や，ざわめき。それに遠い歌声―

あの娘がくれたハンカチ
縁が涙に濡れて……

裏声の歌だ。まるで女たちが歌っているように聞こえる。（74-78）
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ここでは異なる時間に起きた出来事，別の人々の時間が，同じ場所にとどまり並列で表示さ
れている。また過去に生きた死者と現在生きているものが交流することで，複数の異なる時間
が隣り合ったり重なり合ったりして描かれてもいる。例えば，フアン・プレシアドがコマラを
見る時，それは母親の記憶を通して見るコマラであり，ここで過去の風景と現在の風景が重なっ
て描き出されるのである。

おれは，おふくろの追憶や溜め息の端々に顔をのぞかせる望郷の思いをとおして，コマ
ラを見ているような気がした。おふくろはコマラを思いだし，そこに帰ろうと考えては，
溜め息ばかりついて暮らした。だが二度とコマラには戻らなかった。いま，こうしておれ
がおふくろの代わりにやってきた。目の前に広がる光景を見たおふくろの目は，このおれ
の目だ。おふくろの目で，おれがまわりを見ているからだ。「ロス・コリモテスの峠を過ぎ
るとね，熟れたトウモロコシの色で黄ばんだ，とってもきれいな緑野があるんだよ，そこ
からはコマラが見える，緑の中に白っぽく映え，夜になるとぼうっと輝いて見えるんだよ」
そういうおふくろの声は，独り言をつぶやくようにひっそりとして，消え入るようだった
……。おれのおふくろ。（8-9）

このように過去と現在が重なり，死者の目線と生きるものの目線を重ねながら風景をまなざ
すという方法が，『ペドロ・パラモ』が全編にわたって読者を誘う読み方である。後半になると，
主にペドロ・パラモが地方ボスに成り上がってゆく経緯，しかし初恋の相手スサナ・サン・フ
アンと心を通わせることができないこと，革命などの歴史的出来事が日常を描く目線で描かれ
てゆくが，それはすべてフアン・プレシアドがコマラを訪ねる前に起きた出来事である。読者
は初めから「その後」を知りつつペドロの人生を読むのである。
この過去への意識は，ルルフォ自身の経験から着想された部分も大きいだろう。孤児院に入っ
たルルフォは青年になってのち幼い頃に育った場所を訪れている。ルルフォが自分の出身地で
あると述べたアプルコという場所には母方の祖父が農園を所持していたが，彼が戻ったときに
はすでにさびれていた。また，「燃える平原」の中に登場するテルカンパナの農園も，革命で燃
やされた場所である。このように彼は場所から立ち上がる過去とそこから見える現在を重ねて
作品に書きこんでみせた。それにより，過去と現在，生きているものと死んでいるものが重な
る世界が生まれる。ルルフォは自分が育った地域の雰囲気を小説で再現しようとしていた。
過去への意識に関して，現在が小説の冒頭にあり，その後過去が描かれるという円環的な語
りについて，木村榮一は次のように述べる。

フアン・プレシアードにまつわるストーリーを縦糸にしてそこに死者たちの語りを織り込
むという構成によって，作品内の時間がクロノジカルな形で流れず，コマラでの主人公と
過去の世界とをたえず往還することになり，読者は読み進むうちにいつしか円環的な時間
の内部に取り込まれることになる。（中略）G・ガルシア＝マルケスと J・ルルフォの作品
に見られるこうした独自の死生観は，先に紹介したケルト系民話のそれと基本的にまった
く同じ構造を備えている。（木村：162-163）
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ここで木村が指摘しているのは円環的な時間構造とその死生観である。彼は死と生が非常に
近しい精神性においてケルト系民話とラテンアメリカには類似する点が多いと述べる。筆者が
ここで注目したいことは，木村が共通性を見出しているのはケルトの「民話」であるというこ
とだ。この「語られる」ジャンルである民話との類似性は，ルルフォやガルシア＝マルケスの
記述された作品の中に「声」の要素，「声」を使った人々の思考方法や記憶方法が記されている
ことを意味すると考えてみたい。ウォルター・オングは「ことばの声としての性格と，ことば
のそうした性格を中心に形成されている文化」のことを「声の文化」と呼んだ（オング : 43）。
ハリスコの田舎に生まれたルルフォは，主なコミュニケーションツールが口承である声の文化
を中心とする地に生まれ，そこから文字の文化の中で作家となったと考えられる。彼は自分が
生まれ育った地の人々の声をいかに紙の上にとどめるかに工夫を凝らし，また声の文化の世界
の見方を作品内で再現しようとしたのではないだろうか。
時間の操作という点においては，円環構造だけではなく，時間が断片として提示されている
ことも重要であろう。視点や語る時間がさまざまである提示の仕方は，声の文化の思考法を示
しているとも考えられるからである。この断片的な時間の想起と意識は，この小説の最後でペ
ドロ・パラモがスサナのことを考えながら死ぬ場面にも見てとれる。またこの箇所は，小説中
で唯一コマラが死んだものたちでいっぱいであり，またそれをペドロが知っていることを明示
する場面でもある。

目に浮かぶ幻影をはっきりさせようとして，手を上げてみた。だが石のように脚にこびり
ついて離れない。もう一方の手を上げようとしたが，これも脇に逸れてゆっくりと下へ落
ちてゆき，やせ細った肩を支える松葉 のように地面に突きささった。
「これがおれの死だ」とつぶやいた。
太陽が少しずつ昇ってきて，まわりを鮮明に照らしだした。ペドロ・パラモの前には，
荒涼とした無人の土地が広がっているばかりだった。太陽の熱で体が徐々に暖まってきた。
その目がかすかに動いた。現在をかき消して，ひとつの記憶から別の記憶へと飛び移って
いたのだ。不意に心臓が止まったりすると，時間や命の息づかいも停止するように思われた。
「とにかく，新たな夜が来なければいい」と思った。
暗闇を亡霊の群れで満たしてしまう夜が怖かった。亡霊たちと顔をつきあわせるのが恐
ろしかった。（205-206）

ここで地方ボスとして残虐な行為をはたらいてきたペドロにとって幽霊たちは近しいもので
はなく，自分を責め苛むものとして認識されている。ここでペドロの身体は荒れた土地と一体
になっているかのように描かれている。そして彼の意識の途切れや跳躍が記憶の跳躍，身体の
反応としての目の動きや心臓の動きとシンクロして描かれていることが興味深い。場所とそこ
に生きる人物の身体，そしてその人物が生きる主観的な時間がつながり合う形で語られている
のである。
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Ⅳ　農村の人々の語り

さて，この主観的な時間の感覚に基づく語りに関して，ここまで声の表記と断片の使用とい
う観点から述べてきた。もう一つ重要な点は，この小説は三人称の語りであっても主観的な語
り方を保持しているという点である。例えば，先ほども言及したミゲル・パラモの死にまつわ
る他のエピソードの描かれ方を見てみたい。

一頭の馬が，街道とコントラへの道が交差する地点を，全速力で駆け抜けていった。その
馬を見た者はいなかった。しかし町外れにたたずんでいた女が，脚を折り曲げ，今にもつ
んのめりそうなかっこうで走る馬を見たと語った。女は，それがミゲル・パラモの栗毛の
馬であることに気がついた。「あの馬，今に首をへし折るわ」と思ったと言う。それから馬
が上体を起こし，勢いをゆるめずに走りつづけるのが見えた。まるで後ろに残してきた何
かに怯えるように，頭だけを後ろに巡らしながら。
そんなうわさがメディア・ルナに流れたのは，葬式がすんだ日の晩だった。男たちは，
墓地までの長い道のりを歩き疲れて，ひと息いれているところだった。（49）

この三人称での表記は，完全にニュートラルな語り手ではなく，主体が不明な語り手であり，
複数の人物の視点をひとつに集めたようでもある。「その馬を見た者はいなかった」と書く直後
に，しかしある女がそれを見たと語った，と述べるこの矛盾しながらも続いてゆく語りは，伝
達される過程で少しずつ変容してゆく噂話の要素を持っている。誰が見たのか，なにが本当に
起きたことなのかをそれほど重要視しないという共同体の中でのものごとへの捉え方が示され
ているのがこの描写であろう。
『ペドロ・パラモ』には主語を明らかにしない「～と言われる se dice que...」や「～と言われ
ている dicen que...」という非人称表現が多く用いられている。これについて研究者アルベルト・
ビタルは以下のように述べる。

口承の絶対性を示すもう一つの側面は，いつも真実とは限らない，直接的ではない経験を
証言することばが持つ重要性である。この小説の多くの箇所が証言であり，その戦略的な
箇所ではいつでも「言う decir」という動詞が繰り返されており，それによって『ペドロ・
パラモ』において，コミュニケーションの場での口承性の特権的な優位性が表現されている。
（Vital: 25-26）

この噂話の表現により，小さな共同体のコミュニケーションにおいて特権的な地位を持って
いるのが口頭のメッセージであることが示される。主語が明らかでないままに誰かが「見た」「体
験した」らしきことが伝わってゆくさまが描かれる。これが農村のひとつのものの見方の文学
的再現の仕方であろう。これによって時間や視点が混在し，複数の時間が区別されることなく
提示される。複数の立場から見た出来事が語られ，また過去と現在も二重写し，三重写しとなっ
てゆく。
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また，ルルフォは農村の人々の口承を記述するという難問にも挑んでいた。ルルフォが自ら
の工夫を語ることはあまりなかったが，彼は自分の文体は話しことばを単に書き写したもので
はないとして「それは計算されたことばではありません。私は人々がどのように話すかをテー
プレコーダーで録音し，それを後で再現するわけではありません」（Harss and Dohmann: 271）
と語る。
作家アルトゥーロ・ソウト＝アラバルセは 1954 年という早い段階の批評でルルフォ作品の文

体の価値を認めている。簡単に見える文章を書くことこそ難しく，メキシコの田舎の話しこと
ばを書き取ってもそれは「その土地固有の（vernáculo）」，当事者にしか意味がわからないもの
になり，田舎を興味本位で知りたがる人々を満足させるにすぎないことが多いが，ルルフォは
そうではないと記す（Souto Alabarce: 183）。ここで彼がスペイン語で「ヴァナキュラー」にあ
たる単語を使用していることは面白い。通常，ある特定の田舎を描こうとすると，それは地域
色が強くよそものには理解できないものになったり，風俗を写しとることに重きが置かれてし
まうというのだ。しかし，ルルフォ作品のヴァナキュラー性は，ある土地の雰囲気や考え方を
伝えながらも，書かれた文学作品としても美しさを保っている。斬新な作風で知られる作家サ
ルバドール・エリソンドはルルフォの『燃える平原』を高く評価し，次のように述べた。

彼が新しいことばづかいを発明したというのが私の意見ですが，彼はそれはハリスコ州高
地で，あるいは同じ州の他の地域で普通に話されているような言語だと言い張りました。
ですから，芸術家にしては彼の慎み深さは度が過ぎていると私には思われました。あまり
に際立っているためにそれと気づかれないほど文学的な洗練をもって，そこに住む人々が
自然に話すことなどありえないからです。私はハリスコに行ったことがありますが，ルル
フォの短篇のように話す人を聞いたことなどありません。彼はそのことばづかいの本質を
扱いながら，それを書きことばに変化させることができました。それが存在する最も難し
い問題です。話しことばを文学的な書きことばに移しかえること，そしてその話しことば
の性質を残しておくこと。私が思うにはルルフォはこれを誰よりも上手にやってのけたの
です。（Elizondo: 33-34）

この丁寧な説明でエリソンドは，ルルフォ作品においては，あまりに自然にそこに住む人々
の語りが書かれ，それを読むと彼らの話し方を聞いているように思われるが，実際にそのよう
に文学的に話すものはいないのだと述べる。そしてこれは話しことばを記述する上での創作で
あり，話しことばのような書きことばの発明であるのだと述べる。ルルフォは他の文体の試み
もしたことがあるが「なんとなくアカデミックに，嘘っぽくなってしまった」（Sommers: 18）
とも語っている。また，自分の文体のヒントは幼い頃に過ごした村だと言いながらも，幼い頃
に村を出た自分はよそものであり，完全なその地の話しことばを引き写したわけではないこと
を強調している。

もしかしたら小さい頃に彼らの話し方を聞いたかもしれませんが，忘れてしまい，どんな
ものだったかを直観で創造しなくてはなりませんでした。実在しないリアリズム，起こら
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なかった出来事，存在しなかった人々をつくったのです。（Benítez: 4）

話しことばだけではなく，彼が創作したのは生まれ育った場所の雰囲気やものの見方を提示
しつつそこで展開する時間の経過をふくんだ物語であった。彼が求める雰囲気を創造するため
には，そのための文体が必要だったのである。

Ⅴ　むすび

今回はルルフォ作品，特に『ペドロ・パラモ』のヴァナキュラー性に留意しつつ，どのよう
に作品内で死者および死が語られているか，その記述の技法に注目しながら述べた。ルルフォ
が行った試みは，さまざまなレベルでの死者との出会いを読者を巻き込む形で描き，また農村
の語りを文学的に再現するものであった。死者との出会いの語りや死者に語らせる手法は，我々
がどのように過去や記憶と生きるのかということについての文学による一つのサンプルを提供
してくれるように思われる。

注
１）これについては（仁平　2002）の第 2章で詳しく論じている。
２）以下，『ペドロ・パラモ』の引用は，杉山晃による訳を用い，ページ数のみを記す。
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