

纪实文学的创新尝试 现代日本的世相折射（2）

——论说+独白+借景对照体《日本人：在“绸幕”背后》系列述评

夏

刚

从《潮汐的骚动》到“江山不可复识”

34年前执笔的前篇逢习近平新政开张（2023.3.10，破例再度蝉联元首）之际在本刊首见天日，日本改朝换代到令和近4年后反观邓小平时代末期所记述昭和→平成过渡期的世相、感受，便接过尾声引孟浩然之大气磅礴的“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈独登临”，想起苏轼（北宋文学家、书画家）名文《后赤壁赋》感慨的“曾日月之几何，而江山不可复识矣”。

其900年后（1982）我报考中国社会科学院研究生院因政治审查“枪毙”而于年初遭落榜，考分最高却被诬告思想异端、追求“白专”所致冤屈经我投诉和有关方面复查而得以纠正。苏《七绝·题西林壁》（“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”）整9世纪后，步入而立之年时继首批恢复高考过关享受了“文革”大难不死、劫后小难不倒的后福。

这年（1984）元月在新婚燕尔的激情横溢中草成《在灵与肉的搏斗中升华——〈绿化树〉的“心灵辩证法”》，问世（《当代作家评论》第3期，5月）后喷出一发不可收的当代文学评论欲。得意之作《潮汐的骚动——1984年中篇小说巡礼》（该刊翌年同期，87年2月获该刊84~86年优秀评论三等奖），取题于三岛由纪夫长篇《潮骚》（54.6.10 [我出生的45天前]）而带本职研究成分。

第2章首段断言《北方的河》（张承志）金蛇狂舞般的涌现使文坛的振奋顺理成章，充满锐气的该杰作堪与《绿化树》（张贤亮）、《腊月·正月》（贾平凹）、《棋王》（阿城）、《烟壶》（邓友梅）、《灵旗》（乔良）、《大林莽》（孔杰生）并列为同年经典中篇，更盛赞《北方的河》和《绿化树》可谓高峰上的双璧，指出二者的回族出身或扎根西北回民地区吻合本年“西部文学”崛起。

《中国小说50强（1978~2000）》（谢冕、王蒙、洪子诚、孟繁华、陈晓明、李洁非推选，时代文艺出版社，01）的榜上，按作家姓名笔画为序的张承志《金牧场》和张贤亮《男

人的一半是女人》(《绿化树》续篇, 85) 相邻。年长 12 岁的后者(1936 年生) 在宁夏沦为“右派”而遭劳动改造、管制、拘禁达 22 年, 平反后任自治区文学艺术界联合会主席也和酷爱西北的前者间接相连。

日本小说家山崎丰子为创作长篇《大地之子》在华采访期间按我建议去宁夏深入劳改所, 协助安排的张贤亮出面接待及接受咨询之日(1986.10.18) 据说张承志也在同一宾馆(未经证实)。失之交臂的后者在社科院研究生院内和教学楼一体的集体宿舍房间据说就在 3 年后辈的我的隔壁, 本系列第 1、2 章多处援引、借用《金牧场》片段也因相继赴日深造的经历相似使然。

我激赏的军旅作家乔良后与王湘穗合著《超限战——两个空军大校对全球化时代战争与战法的想定》(1999), 触发了我的论文(《“9.11”的既视曾识和〈超限战〉的曲径幽处——中共军事新潮及中华智术根基初探》[本刊 2004.10], 《毛泽东的束缚和习近平的“超限战”(1~3)》[18.6、10, 19.3]), 当初的阅读心得和以文会友时隔多年以意外方式现出教益和影响, 同样见于本系列作品的构思、创作。

“小说 50 强”里冯骥才《一百个人的十年》(1991) 实为 29 人“文革”受难口述实录, 有张欣(女, 54 年生)《一意孤行》(长篇, 98?) 而无口述实录先驱的张辛欣、桑晔《北京人》也似欠妥。我在《无主题变奏: 中国梦寻——对 1985 年中短篇小说的散点透视》(《当代作家评论》86 年第 3 期) 引张言“向作家的想象力和适应力挑战的时代!”, 她及实验作对先锋潮推动极强。

第 3 篇年度总评《炉边闲话: 1986 中国小说品格批评》(87 年第 2 期) 落款(“1987, 1, 21 大寒深夜罢笔于劲松半地下室宿舍”), “别有幽情暗恨生”(生于我“上山下乡”1, 200 年前[772]的中唐诗人白居易作七言古诗《长恨歌》)。苏轼 1087 年咏“不恨此花飞尽, 恨西园落红难缀”(《水龙吟·次韵章质夫杨花词》), 也以连用“恨”应着惊闻开明党首被逼宫、数名忧国贤达遭肃清时的阴郁。

雌伏半地下陋室, 再遇“变幻大王旗”

我就职中国社科院外文所后分到朝阳区劲松小区筒子楼内 3 户、5 人共用的半地下室宿舍, 2020 年获 4 项奥斯卡金像奖(最佳影片、导演、剧本、国际长篇作品)的韩国电影《寄生虫》(日译副题《半地下室的家族》), 唤起回忆哭都哭不出而谈何不平则鸣的“贫民窟”所致压抑、屈辱。母亲(上海打虎山路第一小学校长)来探望时当面未置一词, 我离开的片刻就流下伤心的热泪。

山崎丰子跟胡耀邦讨来阴暗面不妨看、落后处可以写的“免阻符”(3 次会见均由我单独传译), 执意前来观看时一脚深一脚浅地走下阴暗的楼梯、穿过狭小的通路后向里瞥了一眼就惊呆了。顾忌惊动邻室同窗(同期同系研究生毕业后同任外文所助理

研究员,内有1对新婚夫妇)而默然返身,回到地面上没走几步便忿忿不平道:太不像话了!日本监狱的“独房”(单人牢房)都比这大!

我父亲(同济大学校长办公室负责人)被红卫兵在学生宿舍无辜关押1年多,单独囚室窗户被糊纸遮住光线而化作无法无天(私设公堂,暗无天日)的地狱。他在国民党统治末期作为学生自治会主席领导反饥饿、争民主(幕后的地下党总支部书记乔石后升至政治局常委),中共建政后任校务委员会常委(学生代表)的功臣,就遭监禁和“5.7干部学校”变相劳改、失业而抑郁病故。

我的《十年:世纪的冲刺——对“劫后文学”的双焦点参照透视》(《当代作家评论》1986年第5、6期连载),以“1966—1976,十年浩劫,一场恶梦。/1976—1986,十年复兴,一次奇迹”起笔,赞同将“文革”和广岛核轰炸并列为人类史上大悲剧的巴金史观,对比“伤痕文学”、“反思文学”、“寻根派”和各31年前的日本“第1、2次战后派”、“第3批新人”之相通。

讴歌“旧社会把人变成鬼,新社会把鬼变成人”的时代中“文革”又把鬼变成鬼,再次开国的改革开放再把鬼变成人后仍因积重难返而有遗物残余、人鬼相混。2年半的半地下室生活当归结于堂堂国家智库也是巧妇难为无米之炊,但眼见同事在此怀孕、生育就不禁诅咒这鬼地方。然而毛泽东所称一穷二白能画最新最美的画,又超脱了精神胜利法而在此显出部分真理。

和白乐天同龄、齐名的诗人刘禹锡有81字皆珠玑的《陋室铭》(“山不在高,有龙则灵;水不在深,有仙则灵。斯是陋室,惟吾德馨。苔痕上阶绿,草色入帘青。谈笑有鸿儒,往来无白丁。可以调素琴,阅金经。无丝竹之乱耳,无案牍之劳形。南阳诸葛庐,西蜀子云亭。孔子云:‘何陋之有?’”),1张单人床加1张桌子就占去一半的半地下室则是陋之有何,更勿论白丁繁殖时代濒于绝迹的鸿儒涉足。

孔子赞弟子颜回(前521[改革开放元年的25世纪前]~前490):“一簞食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。贤哉,回也!”半地下陋室里我不觉苦而以埋头攻读、奋笔疾书为享受,另一佳作(《当代启示录——高行健话剧世界面面观》,《当代作家评论》1986年第2期,共青团中央国家机关委员会、国家科技奖励工作办公室、《中国社会科学》、《中国科学》优秀论文三等奖)也产于此。

4大机构、刊物授奖(1986.9)时值就职2年又3季度,俗谚“花无百日红,人无千日好”暗示顺风满帆的好景不长。鲁迅悼左翼作家等的无题七律诗(2年后《为了忘却的纪念》[1933.2.7~8]录)也显现预示——从奔赴边疆到蛰居半地下的“梦里依稀慈母泪”后,87年初“城头变幻大王旗”再出惊变(67年4月访华的小说家武田泰淳有感留言此句,郭沫若闻后说“大王”即刘少奇)。

“晴女”(外出净遇晴天的女人)山崎丰子得天独厚地赶上20世纪中国最明朗的3

年来访,第3回见胡耀邦(1986.10.23)85天后(87.1.16)对方就被高层会议的变相批斗蛮横地赶下台。所幸《大地之子》采访收尾、连载(《文艺春秋》1987年5月号~91年4月号[均于其前月刊])在即,我也亏她和竹内实教授举荐于同年6月末作为访问学者来日而最终永久地跳出了是非之地。

《自新世界》的“潜心转向”,《日本人》的“父精母血”

洋洋洒洒、一泻千里(1万余字全不分段)的《炉边闲话》之“凤头”、“猪肚”后的“豹尾”(“小说界陷入‘云横秦岭家何在,雪拥蓝关马不前’的徘徊局面,有几分类似于自然界乍暖还寒、欲晴又阴的气候变化。岁月在季节循环中流逝,而人间活力生生不息。沉寂,也许是下一轮高潮的前奏。我劝天公重抖擞,不拘一格降人才。”),或有明眼人觉出小说界氛围、自然界气候也是影射社会环境、政治空气。

《自新世界:我的“转向”宣言》(1988.10,写于京都)的开头(“1987年1月20日,大寒之夜。劲松半地下室宿舍。戴着耳机,边听冤死的天才柴可夫斯基的《悲怆交响乐》,边匆匆赶完拖拉多日的《炉边闲话:1986年小说品格批评》[刊《当代作家评论》1987.2]。结尾,冲动地写下‘罢笔’二字。/接着是一大段空白——从头脑到内脏。心事浩茫,浮游感觉。”),回顾前篇时掺入隐晦的鸣冤叫屈和无声惊雷。

该杂志时隔2年后(1989年第2期)登出这篇惜别当代文学评论活动的长文(约1.4万字),心不在焉地在旧作标题里加“年”、漏“中国”无意中符合执笔时的马齿徒增、“脱华入日”。后4字套用百年前明治日本的“脱亚入欧”(初出1887.4.14《山阳新报》社论)而含“去华就实”,我1987年初对上年中国小说的品格批评就针砭浮躁的模仿、花哨而希冀沉稳的独创、质朴。

上次“大寒深夜”误作24点过后之日有失落、虚脱感作祟,那位俄国作曲家之“冤”则指死得冤枉而适用于急病、毒杀等说。指挥第6交响乐首演(1893.10.28)9天后暴毙(终年53岁)应了“天鹅之歌”(临终前的最凄美发声)的悲怆基调。小1岁的捷克作曲家德沃夏克40天后在美国指挥第9交响乐首演(12.16),95年后我在异国借《自新世界》题表现心迹、新机。

女作家赵玫(满族,1954年生)2次以《自新大陆》为题评张承志作品(副题为《关于张承志小说的民族意识》、《读张承志〈黑山羊谣〉兼谈诗小说的形成》,载于《当代作家评论》87年第5期、《小说评论》88年第2期),专论张作的评论(82年起20年内过160篇)里还有同一关键词(董之林[中国社科院文学研究所在职,女,52年生]《新大陆的启示:关于〈金牧场〉的精神追求》,《语文月刊》88年第8期)。

《自新大陆》问世401年前的哥伦布(意大利航海家)发现新大陆(1492.10.11)意义深远,《金牧场》的新大陆则有探求不止的北中国、中亚和“无人知晓”的日本,

及主人公来日当晚对已提示的新世界(“这一年里你将获得的学科资料 and 知识会是一股有魔力的火。……你拥有的一切将会升华飞跃,你将拥有一片炫人眼目的新世界”),其自新世界的日本观感和专业抱负都能引起我共鸣。

政冷骤袭下的大寒“罢笔”意近封笔,相当于日本作家由抗议、无奈等的“断笔”、“休笔”。自新世界的“转向”宣言则说明并非仅意味着“躲进小楼成一统”(鲁迅《七律·自嘲》,1932),而是在“劫后文学”不可逆地下沉时充电养气、潜心磨剑。日语含悔过自新的变节之意的“转向”在此指调转方向,从在母国开展文学评论到在日本采写纪实作品或可称是双重的华丽转身。

《无主题变奏:中国梦寻》呼唤“我们永恒的中国梦”,不知能否算习近平“中国梦”的先声。“张承志和张辛欣的梦”(许子东[华东师范大学中文系副教授,1954年生]评论[《当代文艺探索》85年第2期]题),在我化前者居异国的体验世相和后者访海内的深掘人情熔于一炉的探索中重合。《炉边闲话》、《自新世界》亮点中的《北京人》、《金牧场》,对这套《日本人》近乎父精母血。

“世纪的冲刺”之梦,“落红无数”之惜

我受《美国梦寻》及中国翻版《北京人》的影响,在旅日深造期间兼事口述实录文学采制。行前3个月读到墨香犹鲜的《金牧场》,激发学者思维立意添加社会、文化面的考察、解析。更基于比较文学专业和涉猎群书的阅(读履)历,想出在作者、主人公的讲述间插入作品片段。其创新手法在第1章的中、日叠合(《金牧场》、《官僚们的夏天》),发展为层次更多的4重奏。

首发的1组分别多处引《然而,我们的日子……》(柴田翔[小说家,1935年生]著长篇,63,翌年获芥川龙之介奖)、《二十岁的原点》系列(高野悦子[立命馆大学文学系史学科日本史专业3年级学生,49.1.2~69.6.24自杀]日记,《序章》、《笔记》及正编写于63.1.1~66.11.22,翌日~68.12.31,69.1.2~6.22),与北村稔(立命馆文学系副教授,48年生)、有永爱子(同高野专业1年级学生)的自述相交。

精心选择的1对采写对象缘于卷入“学园纷争”(张承志亦关注的争自治学潮)受挫的高野,她生日小而跟上年生的北村及张为同龄人,日记序章的起点和柴田描绘大学生群像的青春小说同年。采访二者(1987.11.20,88.2.3)的定稿(3.15)刊出(11月)是独白+作品借景口述实录文学头号诞生,同年11月20日又逢定于岩波书店《文学》月刊发表的比较文学论文脱稿。

《青春的墓标》之一、二(《从“鹰”到“鸽”:一位日本“老造反”YUPPIE追忆流水年华》,《没有翅膀的天使:一位“灰姑娘”大学生寻找“二十岁的原点”》)后,另篇(《温柔的光——当代“风俗最前线”上一位业余歌手的罗曼史和剖白》)尝试新结构,以战败到东

京奥运会 20 年间的流行语和假日原宿喧闹光景点描世相，再用约 2.5 万字中的近 3/4 篇幅登载主人公独白和小乐队自作歌曲。

新作字数增多（上 2 篇总共 3.4 万）预示着其后的加量，采访（1988.2.28 结识后的 4.23）不久的完稿这次也等了 3 个季度。和“转向”宣言（《自新世界》）、日文专论（《“文革”后的中国文学和日本的战后文学——相互参照的尝试》）同于翌年 3 月的发表，以“要有机会，真想上天安门广场唱一回”的满腔期待结尾，不料 2 个多月后中国首都的那方圣地就不容年轻人聚众高歌了。

《十年：世纪的冲刺》起首的 10 年复兴（1976~86），除了和 10 年浩劫（66~76）成对，也意识到日本战后的经济、文艺复苏至第 11 年出现转折，预想 87 年或恐会走另一条路。该年 3 月上映的电影《芙蓉镇》尾声疯子连吼“运动了！”，所唤起“文革”过 7、8 年再来的噩梦，不幸现于改革开放 8 年后炮打、扳倒党内司令部中“走资（产阶级自由化道路的当权）派”。

第 1 章完稿（4.26）时《人民日报》社论《旗帜鲜明地反对动乱》放出镇压学潮的信号弹，文中的“惜春长怕花开早，何况落红无数”一语成讖地先应了下手后的胡耀邦急逝（4.15），还意外地暗合所写西历年末 2 位数、昭和终年（89/64）之日动武斩草根、除祸患的暴举之害。胡倒台 4 天后的《炉边闲话》和追悼会 4 天后的本篇，同带“忍看朋辈成新鬼”的挽歌成分。

“动物凶猛”黑暗期，“阳光灿烂”黄金期

我 1984~86 年经历了 10 年复兴终盘的黄金时代后，又在日本置身于另类的世纪冲刺——来后 2 年半多持续的异常景气（90 年开盘起日经平均股价从历史巅峰一路跌落，翌年 3 月泡沫经济崩溃）。加上半百载难逢的改朝换代（昭和→平成）之际赶到皇居广场成为历史见证人的巧可成书，分别在 2、4 天前采访告终的 2 人为主角的第 1、2 章就格外充实并有思辨、技法上的再创新。

我比作日本战败翌年鼓吹“生存！堕落！”的“无赖派”小说家坂口安吾（1906~55）的王朔，生于“大跃进”之年（58.5.25 发动，9.1 起全民大炼钢）的解放军炮雨骤袭金门岛之日（8.23）。文艺复兴高潮期各年的 3 部中篇（成名作《空中小姐》→《浮出海面》→《一半是海水，一半是火焰》），3 级跳最后一跃的点睛组合和年长 10 岁的张承志在《金牧场》聚焦的“海上火灾”相映成趣。

第 1 章完稿于就任京都工艺纤维大学工艺系副教授（讲授现代日本文学）的当月，3 年期满后恰由头号采写对象——北村教授介绍赴立命馆大学任外国人常勤讲师（教汉语），跟该校之缘还有第 2 位及其源头的 2 女生，及力荐我作国际交流基金特别研究员、京都大学人文科学研究所招聘外国人学者来日的竹内实教授（1987 年京大

人文研所长卸任后，翌年转至立命馆国际关系系)。

来日第10年(1997)应聘获任竹内先生退休(94)前为主任的该系的副教授(2001年升教授,20年退休而为特别任命教授、名誉教授),在汉语及国际关系的课上常放电影《阳光灿烂的日子》(95,翌年作为大陆影片首获台湾金马奖[最佳剧情片、导演、男主角、改编剧本、摄影、音效]),该作品由开拍逢35岁生日的王朔改编自作《动物凶猛》(中篇,91)、客串登场(扮京城流氓魁首“小坏蛋”)。

“文革”中期军队大院子弟的思春期情动、反抗(叛逆)期躁动映出当时青少年的心态,“太阳(下的)的少年”(日译题)美化青春而黑暗年代的往事呈彩色、改革开放期场景用黑白。我对同代最高领导层(和去年10月满5年任期的政治局常委平均年龄相同)治下的倒错返祖不敢苟同,但阳光(积极开朗、充满青春活力)的标题却使我回想注定黯淡的青春过后迟来的的高光期。

“春分刚刚过去,清明即将到来。‘日出江花红胜火,春来江水绿如蓝’。这是革命的春天,这是人民的春天,这是科学的春天!让我们张开双臂,热烈地拥抱这个春天吧!”全国科学大会(1978.3.18~31)闭幕式上郭沫若致辞的结句如春雷,16天前入黑龙江大学日语系的我深受鼓舞而觉青春虽逝亦可还,10年后的“3.15”写完本系列首批定稿恰是10载耕耘的产物。

上年同月26日也“突如一夜春风来,千树万树梨花开”(盛唐诗人岑参[约715~70]《七言古诗·白雪歌送武判官归》),中央人民广播电台播出中央乐团纪念贝多芬诞辰150周年演奏《命运交响乐》。我正依依不舍地结束探亲去赶上海至哈尔滨的56次快车(因流放北疆的“知青”拥挤、抢占行李架打破头而译名“强盗车”),在家门口内被振聋发聩、扣人心弦的旋律震撼得定身难动。

“此曲只应天上有,人间能得几回闻”(杜甫《七绝·赠花卿》)的兴奋皆因十多年来禁播,这次开绿灯还须政治局讨论通过并在播放时加上“革命导师列宁爱听的”这一护身符或免罪符。“伟大导师”毛泽东不爱洋乐而出生10天前首演的《自新世界》同样被长久摒除于视听,我“文革”中期偷听境外广播时被某节目开始曲吸引,多年后始知是著名的第4乐章起首部分。

坐井观天中偷尝禁果,亡羊补牢而“大气挽成”

冒险“偷听敌台”使我在15岁生日的5天前(1969.7.20)获悉“阿波罗13号”登月成功,及美国之音责难人口占全球1/4的中国和朝鲜、越南、古巴向大众封锁人类同庆的特大喜讯。自绝于“地球村”而拒闻声、不往来的“四家单干户”如鸵鸟埋头自欺、净夜郎自大狂妄,遭红卫兵挖坟、砸庙、捣府的孔子之“十有五而志于学”(《论语·学而》)当时根本无法实践。

“井蛙之不可以语于海者，拘于虚也”（《庄子·秋水》）正是无意放眼正视外界，“坐井而观天，曰天小者，非天小也”（韩愈《原道》）也符合唐宋八大家之首出生（768）1千2百年后的中国。改革开放启动的8世纪前（1179）日本人就引作成语“井内／中之蛙不知大海”（指思想、知识狭窄而不知有更广阔的世界，形容不谙世事、见识短浅），19世纪30年代又出现“坐井见／窺天”。

义同“坐井观天”的日语“井底知大空”、“井内之蛙大通”初创于1513、1779年，后者言浑然不觉孤陋寡闻而自认为精通，同为贬义的前者却不知何时派生出褒义的“然知空之青／深也”。同样来历不明而带捕鲸传统发达的民族特色的“鲸鱼知大海，却不知井中”异曲同工，符合日本人的较之博大开阔偏爱精深凝练，具有不惜钻牛角尖、打破沙锅问到底的执着。

由类义英语“He that stays in the valley shall never get over the hill.”（老呆在谷里者绝不会去翻山越岭），联想“上山下乡”把人关进山间谷底、穷乡僻壤而成不知山外山、天外天的井底蛙、笼中鸟。任一贫如洗的贫下中农洗脑的强往低处流（流放）打造“脑残”愚民，美称“知识青年”无非是遮掩缺乏良知、未具学识、虚度青春、徒耗年华的“只是轻甘”（谐音谚语）。

被抛到青黄不接的文化断层的“知青”的“知空之青”充其量是“井底知大空”的假大空，惟“不知为不知，是知也”、“好学近乎知，……知耻近乎勇”（《论语·为政》，《礼记·中庸》）之诚有望获知。我在近24岁入大学后方知中国与世隔绝、自己被迫沦落所致物质、精神的一穷二白之甚，勉强（兼日语“学习”义）大器晚成可归于惊醒后“大气（强烈愤恨）挽（急起直追）成”。

《阳光灿烂的日子》里头简单、精神空虚、游手好闲的准“不良少年”（日语，指小流氓），把无多选择而反复看的苏联老片《列宁在1918》（39）的情节、台词记得滚瓜烂熟、倒背如流。极左当权派在“大革文化命”（毛泽东厚爱的相声大师侯宝林“文革”后讽语）中打着列宁主义旗号，却连奉为导师者爱听的西洋古典“乐圣”的《命运交响乐》都安上“宿命论”罪名打进冷宫。

列宁在逝世（1924.1.21）的2天前让夫人读杰克·伦敦（1876~1917）的中篇《热爱生命》（07），那位美国小说家并不因自杀等负面形象而遭到非革命则勿闻、勿听、勿动的思想牢笼囚禁。主人公与饿狼殊死搏斗生还后过量吞食、囤积面包，出于再遇饥荒的恐怖之怪相令人惊悚，“文革”后人们迸发出巨大的进取能量，也在补回惨重损失的同时带提防危机再来的紧张。

《阳光灿烂的日子》中刘家兄弟名叫阶级教育烙印的“忆苦、思甜”，我来日后在家雷打不动的清晨“忆苦思甜”是边写稿边听贝多芬《小提琴协奏曲》、《浪漫曲》2首。高考作文《每当我唱起〈东方红〉》堆砌赞美过关却自知情虚意假，而每当

听这组名曲就想起“文革”中在同学家凑到不敢开响的唱片上听的惊险和喜悦，可堪回首的童年黑暗史激发珍惜大好时光。

政治荒野、文化沙漠 / “鸟笼统治”对“山那边好地方”的自由呼吸

连代国歌《义勇军进行曲》都因田汉被打成叛徒入狱而词遭禁的政治荒野、文化沙漠中，“今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神”（白居易《长恨歌》）的刹那享受不得不靠地下非法寻觅。新时期大众的“白天学老邓（小平），晚上听小邓（丽君）”是明收中央台、暗接境外台的延续，老邓的长子朴方也和我一样早从外台得知了1971年“9.13”军用机（实为林彪专机）坠落蒙古。

邓丽君唱《何日君再来》和周璇唱《四季歌》等已在台湾的自由中国之声欣赏过，充斥反共宣传的该台除靡靡之音也播威武雄壮的《歌八百壮士》（1936），“中国不会亡”的咆哮教导我抗日战场上国民党军的浴血奋战功不可没。《阳光灿烂的日子》里小伙伴们唱的《莫斯科郊外的晚上》和《喀秋莎》，也因和头号“修正主义、社会帝国主义”势不两立而须待苏联台传来。

莫斯科电台开始曲《祖国进行曲》作于《义勇军进行曲》的翌年（1936），对苏一边倒时代脍炙人口的歌词（头2段为“我们祖国多么辽阔广大，它有无数田野和森林。我们没有见过别的国家，可以这样自由呼吸。[后2句反复] /……人们可以自由走来走去，就是自己祖国的主人。各处生活都很宽广自由，……这儿青年都有远大前程，这儿老人到处受尊敬。”），当在日感慨自由世界时莫名其妙地蹦出。

稍多于甘肃省的东瀛面积仅苏联、中国的1/60、1/25而不够辽阔广大，苏联自负的农、林规模里农地占陆地比例也远逊于中国（1990年为13.5%对53.9%），然而森林覆盖率高达中国的2.7倍（同35.5%对13%）。我命定和森林有缘而被发配去大兴安岭（因火灾改到小兴安岭）“上山务林”，和其后从事火力发电站建设时之污浊截然相反的林区空气之新鲜在日本处处能享受。

没见过别的国家，可这样自由呼吸云云的前半，适用于出国受限的绝大多数苏、中公民；闭关自守却妄夸海口的后半其实境外不乏，而须用高筑墙（1961.8.13，柏林）等阻断交往、投奔。只知本乡本土的中国人或羡慕“老大哥”能当家作主自由走动，比户籍制度剥夺易地定居权利强，殊不知盟邦青年远大前程的漂亮话和“知青”广阔天地大有作为的强迁诱饵半斤八两。

“上山下乡”号令发布（1968.12.22）整10年后闭幕的11届3中全会力主解放思想，一阳来复之日（冬至）起的重新开国却是“鸟笼经济”加“鸟笼统治”。但我还是从未经历这样允许浮出海面呼吸一阵的时代，因而次日在大学8人宿舍强制熄灯后的床上听公报诀别大搞阶级斗争时心潮澎湃，尽管欢欣雀跃、豪情腾飞离海阔

凭鱼跃、天高任鸟飞的自由王国差得远。

我在深山老林里哼起《山那边哟好地方》（“山那边哟好地方，一片稻田黄又黄；大家唱歌来种地哟，万担谷子堆满仓。大鲤鱼呀满池塘，织布做衣裳，年年不会闹饥荒。／山那边哟好地方，穷人富人都一样；你要吃饭得做工哟，没人为你当牛羊。老百姓呀管村庄，讲民主，爱地方，大家快活喜洋洋。”），这支歌（左弦词，罗忠镕曲，载于1947年上海《时代日报》）在父亲就读的同济大学生集会上开始传唱而有缘。

我走出林区、离开山奥、调进省会后仍像计划经济的“掌中鸟”一样被捏得死死的，直到给予若干空间的放宽后才有机会如鱼得水般发挥意欲、施展能力、实现创造。此际的爽心有如“小（微妙）粉（装饰）红（革命）”歌《山那边哟好地方》的潜台词——“解放区的天是明朗的天”（红歌〔刘西林根据冀鲁民歌歌曲调填词，1943〕题，下接“解放区的人民好喜欢。民主政府爱人民呀，……”）。

“山那边的好地方”之良辰美景在“恩情说不完”（后者结尾）的共产党执政9年后破灭，亩产万斤粮等造假“卫星”盛行的官促举国冒进招来连年饥荒（1959~62）、数千万生灵涂炭。假如从灰暗年代里强求亮点则至多想到恩情难言尽的父母高价买的兔肉包子创人生美味记录，王朔美化的“阳光灿烂的日子”由此感受来推测似乎也不无黑暗岁月反衬青春生辉的因素。

“要让孩子读书、人民说话”！……“春又归去”，“万马齐喑”

“文革”初遭遇的人生首次巨大打击是惊悉大学停止招生（中央、国务院6.13决定），同济新村（大学教职员住宅区）旁的航空学校高音量扩散各地人民广播电台联播节目的宣告，在小学5年级的我心头猛扎一刀而预感将来上大学都怕轮不上报名（结果耽误光阴远超出想象）。我在日本把小学运动会的大喇叭播音当作骚扰周边居民，也有自幼饱受强声灌耳之害的厌恶使然。

幼年看高玉宝（旧时放猪娃、地主家童工、日本人的劳工）忆苦的《我要读书》（1955），未料竟成为父母、外公居教育界的我在徒有虚名的中学毕业后的渴望。本系列的头2个采写对象选曾投身学潮的副教授和与20年前先辈不同而远离政治的大1女生，也因惊奇日本60年代末部分校园纷争短期冲击教学却基本不影响招生，以及羡慕我辈求之未得的18岁即入高等学府。

“文革”初、末、后被革职、永远开除出党、结束12年拘禁的原中宣部长陆定一，逝世（遭肃清30年后的1996.5.9）后在八宝山革命公墓的碑上遗言“要让孩子读书，要让人民说话”。前一句和现代文学开山作——鲁迅《狂人日记》（短篇小说，1918）的结语“救救孩子”相通，后一句及《山那边哟好地方》、《解放区的天是明朗的天》都含“5.4运动”（19）要求的民主。

我人生中首段持久的阳光期是入社科院、结婚起的3年(1984~86),多亏集中加民主,纪律加自由,统一意志加个人心情舒畅、生动活泼的政治局面,在毛泽东提倡(发动“反右斗争”翌月的57.7)过1/4世纪后方得初现。中国作家协会第4次会员代表大会(1984.12.29~85.1.5)祝词中,胡启立(中央书记处书记)代表党立言保证创作自由,也给我等众多表现者开启了绿灯。

临近“反右”30周年之际的“翻手作云覆手雨,纷纷轻薄何须数”(杜甫作乐府《贫交行》),再致“更能消几番风雨,匆匆春又归去”(南宋词人辛弃疾《摸鱼儿》)。“忽然一阵无情棒”(江南民歌《四季歌》)造成“九州生气恃风雷,万马齐喑究可哀”(清末思想家、文学家龚自珍《七绝·己亥杂诗》),我大寒深夜写完的“罢笔”宣言结尾即引其后半——“我劝天公重抖擞,不拘一格降人才。”

中共郑重其事的创作自由保证在作协4大受到狂热鼓掌、感激涕零后才过2年就生变故,1987年小寒(1.6)~大寒间的总书记更迭累及3位党内“资产阶级自由化”派的精英遭灾。纪实文学作家刘宾雁再次被打成“右派”而受处罚(中共人民日报社纪律检查委员会开除党籍,1.23),《文学评论》第1期(15日刊)所载《门外议小说》据传面临裁去印完待发各册中其文的制裁。

我在社科院外文所兼任《外国文学评论》编辑,和同大楼内的文学研究所的该刊有来往,便走后门向该编辑部成员(事过36年仍顾忌秋后算账而不敢披露半点个人信息)讨“自留地”私藏。此人从办公桌右下大抽屉里的一沓中拿出1本,在惹祸的那几页上按规矩打大叉后递给我。其时的愤言“过10年看还会是这么压不!”,对于大哀而至心死的我已经引不起丝毫共鸣了。

靠近水楼台鲜(罕见)得月到手的水中月、镜中花印证了“笔比剑利”之说既对又不准,一跃10万8千里的孙悟空在擎天肉柱(如来佛的5指)上撒尿、涂鸦后被一掌镇到五行山下,刘宾雁的“第二种忠诚”(特写“文革”前冒死向毛泽东投书进谏的2名忧国勇士的报告文学[1985]题),也难受依仗枪杆和苏联“第2国歌”宣扬的尊老传统治国的“太上老君”认可而遭乱刀剪除。

搭错车又执迷不悟,抑或“道不行,乘桴浮于海”

苏共20大闭幕日(1956.2.24)赫鲁晓夫秘密报告清算斯大林罪过让人期待“莫斯科之春”,但争独立的波兰罢工、匈牙利暴动(6.28,10.23~11.4)及“布拉格之春”(68.4.9~8.20)都遭镇压。中国与“北极熊”抗衡时将华沙条约机构联军入侵捷克斯洛伐克斥为“新沙皇”罪行,周恩来却不顾为虎作伥、干涉内政之嫌坐苏军坦克到布达佩斯协助武力维稳(1957.1.16~17)。

总理在中央召开的关于知识分子问题的座谈会(1956.1.14~20)上竭力抚慰、

怀柔，大寒后暖气吹酿成翌年“知识分子的早春气候”（《人民日报》3.24 载费孝通 [社会学家] 文题）。毛泽东叫中央下整风指示（4.27）不久即决意、发动“反右”（5.15 写《事情正在起变化》，6.8 发《人民日报》社论《这是为什么？》），背信弃义的“阳谋”使 55 万多响应号召帮党整风者挨整、喝西北风。

99.983%的“右派分子”在拨乱反正中改正错划后当局仍坚持起初必要，据此推断维护一贯正确的体制还会犯老毛病的估计，由其 30 年后的这次打压不幸而中。11 届 3 中全会的 3 季度前御用文豪呼唤拥抱的革命的、人民的、科学的春天，仿“布拉格之春”的“北京之春”纵有人民参加及民主、科学精神，只要长官意志认定非革命甚至反革命就难成气候或顿遭扑灭。

我首发的论文是《日本国内日语考试方法评介》（黑龙江大学《外语选刊》1982 年第 2 期，4 月），日本高考试题使我对国语古文、汉文和数学、物理、化学、历史、英语的水准之高望洋兴叹。亡羊补牢的紧迫无暇再甘于沉沦、陪葬而令我在大寒夜罢笔时打定主意从独木桥跳上阳关道，1/3 世纪后以实践检验真理、凭结果判断是非，单就自由度终未改善这条即觉庆幸、无后悔。

我离别社科院时从 11 层走楼梯下，边亮着嗓子唱台湾天后歌星苏芮的《是否》（2 段前半为“是否这次我将真的离开你，是否这次我将不再哭。是否这次我将一去不回头，走向那条漫漫永无止境的路。/ 是否这次我已真的离开你，是否泪水已干不再流。是否应验了我的那句话，情到深处人孤独。”后半同作“多少次的寂寞挣扎在心头，只为挽回远去的脚步。多少次我忍住胸口的泪水，只是为了告诉我自己不在乎。”）。

“少年不识愁滋味，爱上层楼；爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休；欲说还休，却道‘天凉好个秋。’”（辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》）我饱经苦境后独下高楼时虽未心如枯井却连欲说之念都闪不出，只是觉天凉而不觉天亮的消沉心境和 8 世纪前（1186）的辛词半通，引吭高歌电影《搭错车》（1983）插曲（罗大佑词、曲）也是有感而发而非无病呻吟。

人生中常见、多害的搭错车有男的干错行、女的嫁错郎，后者的懊悔见于“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁给弄潮儿。”（中唐诗人李益《乐府·江南曲》）我在毛泽东时代后遇“左”倾回潮之际觉朝朝（非原作的每早意，而以 zhāo 的异读 chāo 转指 2 个朝代）被误而决意出奔弄潮，“树挪死，人挪活”、“水往低处流，人往高处走”的金句引导我搭对机（机会及赴日飞机）。

34 年后（2022）在被动态清零防疫封死的中国，流行以拼音同英语 run（跑。逃）的“润”指出国。汶川大地震（2008.5.12）时率先逃离课堂（被弃学生后脱险）的高中教师范美忠（35 岁）被辱称“跑跑”，但古兵法《三十六计》的最终手段即“走为上”（日本谚语云“三十六计，莫过于逃”），孔子的“道不行，乘桴浮于海”（《论语·

公治长》)也是不愿吊死在一棵树上的自谋活路。

“灵台无计逃神矢”，与太平世界同凉热

鲁迅 49 岁上在悼念“2.7 烈士”的无题诗首联写“惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝”，颌联的“城头变幻大王旗”在下轮“赤马红羊劫”(常出国家大乱的丙午、丁未，1966、67)愈演愈烈。被篡夺 2 把手地位的刘少奇在浩劫第 2 年之初跟毛泽东诀别(1.13)后遭监禁至死(69.11.12)，不甘待毙的马思聪(作曲家、小提琴家，中央音乐学院首任院长，54 岁)2 天后携妻带子偷渡到香港。

那年小寒~大寒间也是“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园”(鲁迅《七绝·自题小像》，1903)，被定为“叛国投敌”大案的马家 4 口拼死背井离乡、流亡定居美国，遂成周恩来一大痛心事。钢琴家傅聪(1934 年生)58 年在波兰深造时闻父雷(翻译家)被划“右派”后移居英国不归，逃脱了父母(朱梅馨)及同行顾圣婴(女，29 岁)挨斗而与母、弟自尽(66.9.3, 67.1.31)的惨剧。

“润学”益言可举出“留得青山在，不怕没柴烧”，“天涯何处无芳草”(苏轼《蝶恋花·春景》)，“工人无祖国”(马克思、恩格斯《共产党宣言》，1848)，“此处不留爷，自有留爷处”……至今被信奉为思想“战无不胜”的毛泽东也如字“润之”而提倡“打得赢就打，打不赢就走”，“常胜将军”林彪却在接班人任上自知斗不过他而想一“润”了之时搭错机以致折戟沉沙。

林同妻(叶群)儿(立果)仓皇登三叉戟机离境后坠毁于蒙古荒漠(1971.9.13)，翌日外交部先知后符浩(办公厅主任)脱口念诗(中唐诗人卢纶《乐府·和张仆射塞下曲六首 其三》：“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”)，乔冠华(副部长)称述旧不如编新而即兴改动(“月黑雁飞高，林彪夜遁逃。无需轻骑逐，大火自焚烧。”)，烧身的灭顶灾和孔圣的亡命策合成“火灾海上”。

我名正言顺的出国大异于“文革”后期一并遭口诛笔伐的这二者，也不像父亲曾因国共合作抗日期间参加过三青团集会就被否决受提名的驻外使馆参赞就任，这次既无小人捣鬼又有多次到中南海当译员等的业务能力和政治资本，加之日方出资、权威保荐等有利条件而同时通过了 2 份招聘(经协商兼任，惟辞退京大人文研原定提供的资金)，意外的倍加青睐使我深受鼓舞。

“文革”武斗疯狂到红卫兵被当替罪羊遣散的 1968 年，日本升至世界第 2 大经济体，川端康成在东亚首获诺贝尔文学奖。长篇名著《雪国》(1937~47)起笔(“穿过县境[原文为指旧时藩界的‘国境’]上长长的隧道，便到了雪国。夜空下一片白茫茫。”)生动、洗练，而在自闭于狭长隧道、对世界文学桂冠不闻不问的其时中国，连“东方白”都不免被挑毛病作跟“东方红”对着干。

穿过北京国际机场内连接 JAL (日本航空) 客机的通道, 便如跨国境般地步入了异界。夏至 (6.22) 已过、小暑 (7.7) 将临的这天 (党庆 66 周年的前日) 我首乘外国飞机, 全程接受日式待客的第 1 好印象就是同一模子里出来的空姐们满面春风、笑容可掬, 全无国内“为民服务”行业司空见惯的“北国风光”(借毛泽东《沁园春·雪》[1936.2], 讽下句“千里冰封, 万里雪飘”之冷)。

毛给“延安 5 老”之一的吴玉章补办 60 寿辰庆祝会 (1940.1.15) 上颂扬革命人楷模 (“一个人做点好事并不难, 难的是一辈子做好事, 不做坏事, 一贯地有益于广大群众, 一贯地有益于青年, 一贯地有益于革命, 艰苦奋斗几十年如一日, 这才是最难最难的啊!”), 由此想到露点笑并不难, 难的是自始至终都含笑不断, 一贯地有益于乘客, 无数航班都兢兢业业, 这至难之业她们做来轻松自如。

倡导者若几十年如一日身体力行只做益民之事, 整 27 年后马思聪逼上禁地的乱世决不会持续 10 年。又过 20 年的次日胡耀邦被革职也是“文革”后遗症的一环, 继任者赵紫阳 2 年后被罢免并遭软禁至死 (胡倒台 18 年后次日的 2005.1.17)。毛泽东为笼络人心出席陈毅追悼会之日 (1972.1.10) 被逐向北疆的我, 15 年后的同句痛定思痛穿越狭长隧道而跟太平世界同凉热。

自负招自负 (败), 自闭遭自毙; “赤马红羊劫” 受难

《JAL 机上的屡教不改之辈》(伊集院宪弘, 2003) 写日航空姐听洋人问座位是否 2B (2 [two] B or not 2B), 冲口而出 “To be or not to be, this is the question.” (生存还是死亡, 这是个问题), 引得对方欢呼 “Oh, My Hamlet!” (哦! 我的哈姆雷特!)。这段显示教养高、素质好的国际玩笑在王朔笔下的空姐难以想象, 《金牧场》的访日学者也在学会发表时为不会说英语无地自容。

刘慈欣著《三体》(2008, 15 年获雨果奖 [世界科学幻想文学大奖] 长篇小说奖) 中的公安干警史强, 听不懂中国将军主持的联合作战会议上通汉语的英军上校所说 “To be or not to be……”。懒得译给他的物理学家汪淼后听同行丁仪忧心忡忡地说“这是个问题”, 知是接下了那句话。若跟杀人不眨眼地编出割宰巨轮及满船乘员魔法的警察队长谈莎士比亚悲剧, 则当是对牛弹琴。

告别职场时伴着远去脚步唱的歌问是否真的离开、一去不回头、走向漫漫无止境的路, 我的道路选择之是或否、行或止 (to be or not to be) 已非问题。走出服务备至 (如有空姐应乘客招呼听取要求时, 为避免居高临下而屈尊下蹲) 让人受宠若惊的机舱, 在无“座上客”优待、不被当外宾另眼看待的环境中生活后, 深感到了与“宾至如归”之归家相异的不似家而胜似家的归宿。

苏联电影《大马戏团》插曲《祖国进行曲》讴歌没见过别国可这样自由呼吸,

自封(自诩/许)天下第一而故/固步(走老路)自封(限制住)的自负(自豪)终招自负(自取灭亡)。曾创1党独裁期间世界纪录的赤俄帝国轰然倒塌,要归于多行不义必自毙或多年自闭遭自毙。百年前(1922.12.30)成立的苏联到解体维持69年,未达古稀的强权统治、争霸祸国殃民可称浩劫。

1则苏联政治笑话虚构自夸自由度的舌战——美国人高调宣称能径入白宫对总统拍桌指责,苏联人反唇相讥说自己也能到克里姆林宫去在总书记面前骂美国总统。还有自家吐槽段子编造美国、波兰、苏联的狗沟通,“漂亮(美)”狗传授多叫就会有人来喂肉的经验,“(波澜)壮阔”(本文作者谐音造词)狗不知肉为何物,“锁链”(谐“苏联”音的谚语)狗不解“叫”是何意。

苏芮唱红的《跟着感觉走》(陈家丽词,陈志远曲,1988)翌年在北京民主化春潮中衍生嘲讽——“10亿人民跟党走,党跟邓小平走,邓小平跟着感觉走”。令8亿人跟的党所随的毛泽东转战南北时带着古籍走,临终18小时前在全身布满监护抢救器械的危境下最后听读(1976.9.8,5:50~57)的书,是和革命无缘的洪迈(南宋文学家)著《容斋随笔》(执笔40余年至1202年逝世)。

该读书笔记集内《得意失意诗》的“四喜”(旧传有诗四句,诵世人得意者云:‘久旱逢甘雨,他乡遇故知,洞房花烛夜,金榜题名时。’),第2句说明自古不乏“润”出家园者而和日本近世的“一所悬命”(依赖领主赐给的1块地维持生计)相反。无产阶级专政下的苏联人搞笑自嘲的最大幸福之一则是,秘密警察拿着逮捕证上门问“你就是伊万?”时,答“你们要抓的伊万住在隔壁”。

由此看来“不做亏心事,不怕鬼敲门”的常理都被鬼见愁的造反派践踏的“文革”更暴烈,无权、非法却肆意打砸抢甚至杀人、吃人肉的法西斯、土匪暴行比“北极熊”有过之而无不及。我父亲就在《人民日报》介绍经验(1968.6.7)的同济大学“粉碎右倾翻案”遭“狠狠打击”,被“闯将”不分青红皂白地从家拉到校内长期审讯、关押的失势群体(417名干部、师生)中。

那阵“革命铁拳”乱捣之下该校死于非命者里职务最高的蒋梯云(副校长,原党委书记),从“隔离审查”斗室蹊跷坠楼身亡(1968.7.27,终年57岁)而未必算是同期40余名自杀者之列。曾激进造反的周文德(城市建设系4年级学生)因出言对毛泽东不敬遭囚禁而跳楼致终生残疾,和这位江西高考状元同于1962年入北京大学的邓朴方也受同难(68.8.16?从校内囚处跳楼)。

邓未获及时治疗而落下的高位截瘫,47年后被习近平用作针砭共青团不力的比喻。境外的言论自由不容以身体缺陷讽刺的尖刻,百无禁忌的恣意表现也说明邓的历史伤损已趋淡忘。被疑他杀的蒋梯云丧命之日工、军雄师攻克清华武斗堡垒,赤马红羊劫后刀枪入库、马放南山使红卫兵沦为“炮灰”,挑动群众斗群众、学生

斗学生的把戏连血洗异端的斯大林都干不出来。

“最可怕的是鸦雀无声”，“难道天公，还钳恨口”!?

我父亲留校专事行政后也涉足专业（俄文汉译《建筑工业经济学》[高等教育出版社，1958]校阅等），苦学俄语而苦于国门紧锁无缘留学的苦命，竟至被拘留于学生宿舍1年多仅得1次家人探视。不幸中之万幸是他未被打死或自杀，另一侥幸是无知的弟弟（小我1岁）早时说同学传闻毛主席死了，父亲首次打他（重拳敲得头流血）喝令住口及禁扩散，避免了1人失言殃及全家的祸害。

“文革”中误用成语称“毛主席的丰功伟绩罄竹难书”者被当作“恶毒攻击”，浩劫结束10年后又听说公交车里乘客发牢骚（“什么都涨，就是个子不长”）即被便衣警察带走。恐为冤案（个子或指自己子女等）的怨言哪怕是责难邓小平，也属他鼓励的群众有气就要、就能出。邓疾呼“就怕听不到人民的声音”（1978.12.13），后却见“不，听到人民的声音就怕”（调序组合谜语）。

11届3中全会前的中央工作会议闭幕会讲话又断言革命政党“最可怕的是鸦雀无声”，由此联想郑燮（书画家、文学家，1693~1766 [毛泽东诞生、“文革”爆发各200年前]）的愤声（《沁园春·恨》上阕“花亦无知，月亦无聊，酒亦无灵。把天桃斫断，煞他风景；鹦哥煮熟，佐我杯羹。焚砚烧书，椎琴裂画，毁尽文章抹尽名。”下阕结尾“难道天公，还钳恨口，不许长吁一两声？癫狂甚，取乌丝百幅，细写凄清。”）。

苏联笑话说某人养的鸚鵡逃离后向警方报失时，怕受连累而申明它的话语与自己无关。近年中国人工智能学网民言论所致不合官方而受禁，可见民众的自由之声不会如愿成为鸚鵡学舌。欲烹食之的怪杰之毁文章、抹名在去世2世纪后，以郭沫若愿销毁全部自著的“全不”自虐出现。天公不许长吁的钳口除常设的重重障碍，还极端地显露于枪决政治犯前堵嘴甚至割喉。

中共成立~1987年初的18位中央宣传部长跟多灾多难的党、国共命运，首任的李达（哲学家）翌年脱党、49年复籍后在武汉大学校长任上被迫害致死（与作家老舍[满族]自杀同于“红色恐怖”最烈期的66.8.24），其后蔡和森因叛徒出卖被捕、遭枪决，罗章龙、彭述之和首任总书记陈独秀同由“反党分裂活动”被除名，瞿秋白和蔡一样牺牲31年后“文革”初被打成“叛徒”。

瞿、蔡的第2、3任（均为最终）间的罗绮园，遭叛徒告密被捕后叛变而仍获死刑、除名；蔡后的李立三继总书记瞿为党魁后犯路线错误下台，历任劳动部长等后“文革”第2年自杀；沈泽民（卸任2年后病逝）过渡3个月后的张闻天出任中央总负责人后又兼1届，2任间的吴亮平继沈为第2个政治无大过、安全无重危者，张却在建国10年后被肃清、“文革”末年冤死。

毛泽东治下 2 任 (1943.1~52.12, 54.7~66.5)、期间最长的陆定一深受“文革”害;其间的习仲勋转职后牵连小说《刘志丹》冤案丢官,儿近平来探监时竟久违不识;陆撤职后的陶铸坐上第 4 把交椅刚 5 个月就在“文革”中首个小寒的前夜倒台,又和刘少奇同月惨死囚房。解散 10 年后重建的中宣部首任部长 (1977.10~78.12) 张平化,幸为 31 年来第 3 个晚节未损者。

接任 1 年零 3 个月的胡耀邦第 4 个经此职务升到总书记,却重蹈历代前辈遭厄运的结局;其次的王任重是领袖宠臣却在中央文革小组副组长任上被打倒、监禁,复出后则得以终善其身;比王还“左”的“左王”邓力群 (1982.4~85.8) 后充当倒胡急先锋,开明派的新部长朱厚泽也被一锅端 (87.2),保守派欲力挺作总书记的邓却在“13 大”和朱双双落选新中委 (87.11.1)。

和总书记、总参谋长等同为高危高位的中宣部长屡受整肃,瞿秋白因狱中写《多余的话》流露抑郁心情和异端思想,八宝山革命公墓内的坟被当局唆使的红卫兵砸坏。同葬此处的陆定一对专制疾恶如仇而遗言“让人民说话”,晚年任人大常委会第 1 副委员长的习仲勋建议制定《不同意见保护法》,邓力群也在未变“激左”的改革开放元年疾呼过“我们是喝狼血长大的!”

“战狼”基因、“一枝独秀”自大导致“厉,害了我的国”?

纪念“5.4 运动”60 周年时就 5 年前张志新遭割喉后处决喝破的“战狼”基因发人深省,本篇脱稿的“1989.4.26”使想起“清队”年“左王”张春桥的“严打”下,为血祭“5.1”国际劳动节而杀陆洪恩(上海交响乐团指挥)、林昭(原北大“右派”学生)等“恶毒攻击”犯(4.27, 29)。1995 年起基本固定的全国人大开幕日“3.5”,也是遇罗克等 20 名反专制者 70 年就义日。

1974 年秋在人民大会堂栅栏外驻足仰望巍峨壮丽的“圣殿”时,走来带枪的“子弟兵”低声喝令“快走开!”,见我惶惑又“加鞭”道“这地方是你来的么?”至今留在脑内的“弹片”当时叫我感到不如“苏修”自夸可当家作主、自由走动,当然从两党、国类似双胞胎的相通便可知苏联也如出一辙,笑话说同样能对元首骂美国总统的前提——能进克里姆林宫纯属瞎编。

我陪山崎丰子出席赵紫阳总理举办的国庆 36 周年招待会 (1985.9.30) 时引见多名政要,来到前中宣部长邓力群身边时见对境外媒体嗤之以鼻地断言台湾的自由只有性的自由,山崎听我译后难以置信地白了一眼就转身而去。台湾因大陆时代以来仅次于苏联的 1 党专制所定世界最长的戒严 (1949.5.20~87.7.15) 而尚缺自由,但“喉舌”旧总管的不屑一顾未免武断。

深知其顽固者不会去开导他对岸大有此地不具的自由,如跟性爱相关的生儿育

女不限人数。没见过别的国家会对全民 2 代人强制得独苗后不再要，当家作主连生子都不由自主岂非讽刺“国家主人翁”名不副实。中国爱用首任党魁的名字宣称某时、某领域在世界上一枝独秀，国策化后比香港“一国两制”（23 年）还长久坚持的计划生育却从根底抽掉了支撑发展的活力。

和改革开放同步的该政策使当年的对越出兵不易再演，恐断后心理可牵制对外动武而有意外的维护和平作用，但提高经济、生活质量的抑制不免阻碍众生（兼指大众和不限单产）欲望。美国社会心理学家马斯洛的欲求递进说以自我实现为顶点，依次满足了生理本能、安全、感情及归属、承认及评价的要求后的终极，和中国传统观念里传宗接代的自我衍生、延续不无相通。

改革开放 41 年（相当于毛泽东掌党、军大权期间，及建国至第 2 次天安门事件翌年）的 2019 年底，中国人（含无职者）平均年收 3 万元，14 亿人中 6 亿月均所得不过千元（1 元约合 15 日元）。李克强总理在因同时期武汉发源的新型冠状病毒扩散全球而延期的全人代闭幕时予以公布，与 62、54 年前的“大跃进”发动、中央文革成立同旬乃至同日（20.5.28）的揭底令人震惊。

邓小平主张长得丑就不要装美人的讲实话精神再得发扬，提醒内外确认中国仍未摆脱远离富裕的初级阶段。减少分母、提高人均的新人口政策难保落得杀鸡取卵、得不偿失，违背邓公“韬光养晦”指教的自吹“厉害了，我的国”，搞不好就要变成“厉，害了我的国”。强制刮宫流产、结扎绝育的暴孽伤天害理、损人祸国，未富先老、人口减少的狂澜既倒已难挽回。

扼杀“祖国的花朵”于母胎的“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”（借唐代歌姬杜秋娘作七言乐府《金缕衣》），落红无数的可怜结果是滑向空余末代（谐“莫待”音）少花寡枝——一枝独秀的独生子 / 女“小皇帝 / 天后”注定无兄弟姐妹。不解“雷锋叔叔”、“外甥打灯笼——照舅（旧）”是小事，孔子作“仁之本”的“孝弟”（《论语·学而》）少一半，致浓重的自私显出缺德的弊端。

以往结婚要供枣、花生、桂圆、莲子的“早生贵子”、“（金童玉女）花着生”也不合时宜，由此悟到本篇在中国难发表也要怪 1959 年生的主角想要 2 个孩子的人生设计与中国梦抵触。我抵达后 1 天就用完多年积蓄换来的日元等情节，恐怕更会引起招来不良影响及指责的踌躇。一比吓一跳的体验若让人望到那山高而想跳出这山，或许不比、不知道更合官管（把）关灌（输）。

话语清零对“白纸”抗议，拒不动武对大开杀戒

本系列首发的 1988 年发生了上海京剧团《智取威虎山》访美剧组 30 余人全体叛逃事件，“文革”中走红的“革命样板戏”的演员等铁了心抱团走出红色江山去

寻求庇护、扎根谋生。经济、收入、货币价值的悬殊差别和“北京人爱国，上海人出国”之说可解释齐心铤而走险，其他“润族越洋”则除了追求更高待遇外，为增加防老资本逐“超声(生)波”者亦不少。

乐不思蜀或马思聪旅美寄情《思故乡》曲那样安而思乡者，都满足于《祖国进行曲》称未见过别国的自由呼吸、走动。苏联成立百年的40天前(2022.11.20)开幕的世界杯足球赛(卡塔尔)上球迷不带口罩狂呼，使首次目击境外普世自由呼吸的中国人大开眼界并顿生对内不满；24日乌鲁木齐高层住宅楼火灾死伤多人涉嫌防疫封控被困，也更令人痛感自由外出的可贵。

同是天涯沦落人的多地群众同病相怜为遇难同胞聚集悼念，符合毛泽东《为人民服务》(1944.9.8)的倡导(“村上的人死了，开个追悼会。用这样的方法，寄托我们的哀思”)，却不得不举白纸表示顺从禁声封言而噤若寒蝉。此时唱《国际歌》挨训、网上敏感帖遭秒杀的话语清零、侵袭言路，对照《金牧场》里的东京街头左翼活动家播放该曲也可知自由度之差(兼指相异和不及)。

“此处无声胜有声”(白居易《长恨歌》)、“于无声处听惊雷”(鲁迅《七绝·戊年初夏偶作》，1934)的“白纸”抗议，曾见于巴金《讲真话的书》(四川文艺出版社，90)中《“文革”博物馆》“开天窗”。境外发的《随想录》第145篇(1986.6.15,香港《大公报》8.1载，香港三联书店同年刊《无题集》录)，触及毛时代的最甚罪大恶绩而于“镇乱”翌年被迫该页只印题(目录中注明“[存目]”)。

我在本篇完稿时隐约预感怕花开早、落红无数而本能地谨慎起来，投稿特意分“完(整)本”(上期刊出的全文)和“洁本”(舍去多处恐被视为带“精神污染”的成段记述、议论)供选择，连《金牧场》的主人公供职于“天安门广场上的博物馆”也撤去引用，而写回避冲突之地的“首都中心国家级博物馆”，但如履薄冰的战战兢兢无助于像上2批那样8~9个月后即得以发表。

台湾戒严令实施40周年日起的北京戒严超乎想象，2周后野战军真枪实弹加坦克开路清场如雷轰顶，因曾听父亲说他参加的国民党统治末年“1.29”同济大学学生请愿中，前去对话的上海市长吴国桢被推倒、眼镜和手杖跌落，却对马队打头、机枪队及铁甲车压阵的军警大喊不要开枪，避免了鲁迅称为民国最黑暗之日(1926.3.19)的北洋军阀滥杀游行学生的血案。

台湾、北京戒严开始的“5.20”在1960年是日本众议院通过新日美安保条约之日，6月3日全日本学生自治会总连合约百名青年为抗议闯入首相官邸；4日日本劳动组合总评议会(总工会)发起铁道罢工，560万名学生、群众参加示威；10日美国总统新闻秘书为总统访日打前站抵东京时受包围而搭直升机脱身，和苏联首领先来华(89.5.15~18)受阻未入天安门广场相似。

580 万人投身的“6.15”统一行动中 7 千名学生涌进国会议事堂，东大女生桦美智子在与警察冲突时被压死激起民愤；当天和 18 日岸信介首相要求自卫队首次出动维持治安，遭国家公安委员长反对和防卫厅长官拒绝而作罢。我抱中国多沿约 1/3 世纪前的日本发展之路的见解，认定子弟兵不打人民的天理同适用于此次波乱，但乐观期待和固定观念一夜即被击碎。

“君向潇湘我向秦”，“开除（地）球籍”危机

本篇后记脱稿半年后国际奥委会全会（1993.9.23）投票决定 2000 年夏季举办城市，伊斯坦布尔、柏林、曼彻斯特相继出局的前 3 轮均居首位的北京与悉尼对决时反胜为败。北京申奥团队数百人听电视转播会长介绍竞选者先念北京就以为取胜而欢呼出丑，失之交臂多因人权保障、环境保护差的不良印象，跟东京奥运会的时间差从 36 年延到 44 年也是自作孽的无奈。

如愿的 2 年后紧锣密鼓开张的上海万博把跟大阪万博的时间差距缩短到 40 年，同年中国取得日本保持 42 年（1968 → 2010）的世界第 2 大经济体地位。冷战告终之年反潮流封杀争自由民意的拐弯拉开了发展差距，大路朝天、各走半边的中国自认为选对阳关道而非上错独木桥，“君向潇湘我向秦”（晚唐诗人郑谷《七绝·淮上与友人别》）的分道扬镳却引向秦始皇的专制老路。

匈牙利诗人裴多菲的“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛！”，在早夭（26 岁）百年后建政的中共治下脍炙人口，却未能多产哪怕是口头的自由派。西洋的“不自由，毋宁死”多不敌传统的“好死不如赖活”，鄙视苟活的道德实现不了没命也可得自由。为理想洒血的无辜丧生付出无缘自由的代价，但 1 粒麦穗落地会生出无数麦穗（《新约圣经·约翰福音》）。

我称道高行健的评论获奖 4 个月后胡耀邦倒台，其先锋派话剧（《绝对信号》、《车站》、《野人》，1982、83、85）所遭非议使他当年赴欧不回，旅法时 90 年作《逃亡》折射自身的政治避难，98 年归化后千禧年（2000）获汉语作家首得的诺贝尔文学奖。在东亚最先的川端康成 32 年后的快举符合日中现代、战后 → “劫后”文学起始的 31 年间隔，但中国容不下他而无法据为己有。

山崎丰子采访刘宾雁时我任翻译而有幸聆听高论（1985.10.13，他上天记错日子未来），作为持不同政见者被撕掉党票后翌年得放行赴美讲学，89 年因反对武力镇压民众并宣布政治流亡而被中国作协剥夺会籍、副主席等职务，客死（2005）5 年后才获许骨灰归国安葬。我曾好评的孔捷生 1976 年“4.5”天安门事件后躲过了通缉，这回“6.4”事变后则远走高飞定居美国。

刘的“右派”难友王蒙（我 1985.11.12 陪山崎悬谈）当选作协常务副主席后任文
72（72）

化部长 (86.6.25), 因拒慰问戒严军而成继陆定一、于会泳 (“四人帮”党羽) 的第 3 号被罢该职 (89.9.4) 者。戒严令解除 (1990.1.11) 后作协主席巴金的“犯禁”文都挨“高位截除”(眉目[标题]下砍光), 我这半路出家的“青年评论家”发国外的非正统纪实文学落得石沉大海, 就是不容质疑的了。

翌年同于小寒~大寒间的 1 月 17 日多国联军打响海湾战争“沙漠风暴作战”举世胆寒, 翌年次日至 2 月 21 日(毛泽东首见尼克松 20 周年) 的邓小平南巡再燃旺渐衰的改革开放之火。那位美国总统当面引用毛《满江红·和郭沫若同志》(1963.1.9) 的“一万年太久, 只争朝夕”, 同前句“多少事, 从来急; 天地转, 光阴迫”也符合此际被“开除(地)球籍”的危机感。

大寒 3 天前~雨水 2 天前的南巡, 逢我考研中枪政审落第~陈情争得推翻错判的 10 年后。这年 2 月我为 4 月从京都工纤大跳槽到立命馆, 辞去社科院外文所职务而与故国老巢脱钩。“十年一觉红尘梦, 不定风灯是此身。”(北宋禅师道元编《景德传灯录》)“飘飘何所似, 天地一沙鸥。”(杜甫《五律·旅夜书怀》)“欲穷千里目, 更上一层楼。”(盛唐诗人王之涣《五绝·登鹳雀楼》)

“深林人不知, 明月来相照”, 挂连“时环史缘”

来日 2 个月后成为国际日本文化研究中心(新设的文部省大学共同利用研究机构) 共同研究员, 属中西进教授(日本文学、比较文学大家) 主持的“日本文学与‘我’”班的研究也结束于同月。翌年末在成果集(《日本文学中的“我”》) 发表的论文(《〈名人〉中所见三重的“我”和川端康成的“实”——古典式、道-禅式、“反射描法”式读解的尝试》), 给硕士论文以来的 10 年文学研究画上了句号。

5 章([起] 明月便是我心, 我心即是明月——《冬月》与川端康成的《美丽的日本中的“我”》 / [承] 深林人不知, 明月来相照——出自 moon-madness 的“反射描法” / [转] 山高月小, 水落石出——《名人》中“明月”的阴影及其内的“我” / [结] 明月照积雪——“反观”、“以物观物”、“无我之境”与“仆-我-吾” / [返照] 明月出海底——超越文化断层和“我”) 结构、标题别出心裁, 欲以古观今、推陈出新。

第 2 章独树一帜, 引《唐诗三百首》之 3 首(盛唐宰相、诗人张九龄《五律·望月怀远》: “海上生明月, 天涯共此时。情人怨^远遥夜, 竟夕起相思。灭烛怜^望光满, 披衣觉露滋。不堪盈^远手赠, 还寝梦佳期。”同期“诗仙”李白《五言古诗·月下独酌》: “举杯邀明月, 对影成三人。月既不解饮, 影徒伴我身。暂伴月将影, 行乐须及春。我歌月徘徊, 我舞月零乱。”同期诗人钱起《五律·送僧归日本》: “水月通禅寂, 鱼龙听梵声”。

又对国学大师王国维借宋词表学问 3 境界用同手法以诗解诗(“衣带渐宽终不悔, 晓月当窗挂玉弓。” / “昨夜西风凋碧树, 独上高楼, 望尽天涯路。” / “众里寻他千百度, 蓦然

语响，返影入深林，复照青苔上。

回首，那人却在灯火阑珊处。），异想天开的组合（婉约名家柳永+“诗鬼”李贺，同派晏殊+李白，豪放巨峰辛弃疾+“诗佛”王维）超越清代蕲塘退士的评点，在擅长减法而《唐诗三百首》译本删旁注的日本更属离经叛道。

尾声引辛弃疾《贺新郎》（“甚矣吾衰矣！怅平生，交游零落，只今余几？白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物，能令公喜？我见青山多妩媚，料青山，见我应如是。情与貌，略相似。一尊搔首东窗里。想渊明，《停云》诗就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理。回首叫，云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人，不见吾狂耳。知我者，二三子。），并非辛词中不免被视为掉书袋的引经据典、化旧脱颖。

题（“邑中园亭，仆皆为赋此词。一日，独坐停云，水声山色竞来相娱，意溪山欲援例者。遂作数语，庶几仿佛渊明思亲友之意云。”）内的含“仆”（古代男子谦称），在日语中演变为主要用于青少年男子对同等及其下者的自称。恨古人（词作者）不见吾（笔者）“狂”（奔放）而将其并用的3种第1人称代词拿来作文章，或许有牵强附会之虞的对照暗含未必在酒的醉翁之意，故得失只有寸心自知。

该文所论川端康成长篇纪实小说《名人》（1942~54），基于末代世袭名人本因坊秀哉引退对局（38.6.26~12.4）观战记（报纸连载）。特约记者和小说家、观察者及表现者、围棋爱好者加纠纷调停者的多重立场，造就多角视点、多层滋味。我翻译发表（笔名“求道”，载湖南人民出版社刊川端小说集《花的圆舞曲》，1985），和同年被《北京人》打动共为尝试纪实文学创作的契机。

起笔注目川端1968年冬（12.10）获诺贝尔文学奖纪念演讲《美丽的日本中的我》，以其中多引、详述明惠上人（1173~1232）和歌《冬月》3首（1224）等为切入点，从该华严宗僧侣牵出在世重合的道元禅师（1200~53）、西行法师（歌[诗]僧，1118~90），借时代相近的陆象山（南宋大儒，1139~93）之“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙”，构成“明月—我心”的参照视座。

〔起／承／转／结〕的思辨、诗解后终章〔返照〕再挂连“时环史缘”，指出辛弃疾换用“仆→吾→我→吾→我”的《贺新郎》（1198~99）逢川端诞生（1899）700年前，和明惠上人（生、卒各晚23、25岁）的《冬月》仅隔1/4世纪；继引“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”（晚唐诗人李商隐《七绝·锦瑟》），下接《名人》完结于我出生月之缘，心托杜鹃又折射到寄意明月。

“谁共我，醉明月？”“（命）定（天）数”，浪迹天涯

全文结语“谁共我，醉明月？”亦辛词（《贺新郎·别嘉茂十二弟》尾句，前为“绿树听鹈鴂，鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵，人间离别。马上琵琶关塞黑，更长门，翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。将军百战身名裂。向河梁，回头万里，故

人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士，悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。”)，8世纪前的血泪遗恨冥冥中激共鸣。

毛泽东对田中角荣称自己中“书毒”时举《楚辞》和《稼轩》为例，我借稼轩词兼浇胸中块垒的此文所载书恰发行于毛诞辰100周年的头天(1993.12.25)。卷末的执笔者简介里拙论《“文革”后的中国文学和日本的战后文学》之“革”错印作“華”(按要求手书的该补写部分由出版社输录、校对而未经本人审阅)，哭笑不得的遗憾使人更知“文革”在日本缺乏认识、多被遗忘。

来日2年时(1989.6)隔岸观旧地“山雨欲来风满楼”(晚唐诗人许浑《七律·咸阳城东楼》)、“黑云压城城欲摧”(李贺《七古·雁门太守行》)、“东风无力百花残”(李商隐《七律·无题》)。提心吊胆、胆战心惊后的心灰意冷中被70年前的《命运》(幸田露伴著长篇历史小说,1919.4)吸引,明建文帝(1398~1402在位)遭燕王(后永乐帝)之乱推翻的“(命)定(天)数”(原题)令我深思。

鲁迅痛感行医济世作用有限而不惜空费学业、拿笔作枪,将其誉为“中国的第一等圣人”的毛泽东却在“反右”初私下坦言:他若活在今天,则要么关在牢里还写,要么识大体不做声。毛赞“纤笔一枝谁与似?三千毛瑟精兵”(《临江仙·给丁玲同志》,1936.12)的文化战线女将,正因掌握笔杆的威力而遭枪杆打出的政权肃清,被毛点作“反党集团”头目后又沦为“右派”。

自觉文学及研究的无力后不再光顾1987年公言失望的当代中国文学,在国内的本职成果发表也止于89年12月(《日本文学中的“意识流”》,收于柳鸣九主编、中国社会科学出版社刊《西方文艺思潮论丛 意识流》)。90年代起的靠边站使我成为3年黄金期中来去匆匆的过客,连昙花一现都够不上的弹指一挥所生微言萤火,转至务实的语言、文化、社会、政治比较去发1分光。

和我同岁、同年入学的卢新华大1时以短篇小说《伤痕》(上海《文汇报》1978.8.11)成名,他该年看美国影片《“阿波罗”登月飞行》受刺激而带500美金跨洋体验资本主义(86.9.19)。任《文汇报》记者后“下海”经商的“伤痕文学”先驱,旅美初期甘于蹬3轮车、赌场发牌的浪迹天涯,反观4个月后的深宫突变则可谓“早知朝(廷)无信(用),去当弄潮儿”的先觉。

《爬满青藤的小屋》、《芙蓉镇》(1981)同、翌年分获第4届全国短篇小说奖、首届茅盾文学(长篇)奖的古华,在湖南省作协副主席任上于后者改编的电影问世翌年(88)移居加拿大。以“京夫子”名撰暴露性实录体长篇演义《毛泽东和他的女人们》(1990)形同自绝于党、国,87年出国不归的高行健也在《一个人的圣经》(长篇,99,翌年获诺贝尔文学奖)中尖锐地批毛。

第8届茅盾文学奖、第108届诺贝尔文学奖(2011、12)得主莫言的姓名具时

代精神，令人联想冯道的门弟为避讳把老子《道德经》的“道可道，非常道”说成“不敢说，可不敢说，非常不敢说”。那位五代十国期“不倒翁”宰相（882~954）去世1,001年后毛泽东镇压“胡风反革命集团”，莫言出生（1955.2.17）3个月后才开始的20世纪最大文字狱的钳口威慑不容低估。

“更自由、猥杂、多层次、富于活力”，随意走遍天下

被蛇咬10年而半生怕井绳的我“管他冬夏与春秋”（鲁迅《自嘲》中“躲进小楼成一统”的下句），在言论自由非徒有虚标而货真价实地受宪法保障的国度里也自制不谈、不触中国政治。1990年起15载未得在本国发表1字的疏远又因须在多个新领域集中精力用日语阅读、著述，重起炉灶的最初业绩是与本系列相关的猪濂直树口述实录文学和城山三郎经济小说的研究。

猪濂的人物访谈录（《日本凡人传》，1983；《后天的丈 [流行漫画主人公的拳击手名]》，85 [88年文库版改题《日本凡人传 第二份工作》]；《凝视死的工作》，87；《抓住今天的工作》，89），首发先于《北京人》并成套多于、期间长于张辛欣、桑晔及冯骥才的口述实录文学。回顾日本战后文学和中国“劫后文学”头10年的31年间隔，可感觉同受美国影响的两国作家短期内相继在本国着先鞭之速。

我将猪濂系列与先行17年的特克尔及后发2年的张、桑的作品加以对照并予高度评价（《口述实录文学的可能性——以猪濂直树著〈日本凡人传〉为线索》，第12次日文研论坛，1989.6.13），后为新潮文库（91.5）版《日本凡人传 凝视死的工作》撰写卷末解说（《逼近“生”的工作——猪濂直树口述实录文学全解说》），创刊77年来最长（22页）的这篇论述可算我在该领域的余热喷发。

平成元年末的另一发表（《“自我纪实文学”的表现原理——以川端康成〈名人〉和泽木耕太郎〈一瞬的夏天〉为文本》，国际日本文化研究中心研讨会《另一个“我”——化身、分身、多层次的自我》，1989.12.2），举出日本“新新闻主义”旗手（猪濂的近龄 [造词] 人，小1岁，47年生）的长篇纪实小说（81），对其同年倡言的“更自由、更猥杂、更多层次、更富于活力”的创作方法表示赞赏、提示真髓。

泽木来大阪时应约欢谈并详尽答问（1989.9.21），在该书新潮文库版（84）扉页签名并写下“飞光啊，飞光啊”，在《马车奔驰》（86）文春文库版（89.7）上题词“激烈地倒下吧”。前1句后作特寄赠的《深夜特急 第三班》（1992）题（3部曲的《第一/二班》为86年新潮社刊《黄金宫殿》、《波斯的风》），后1句在《泽木耕太郎纪实文学》（9卷，文艺春秋，2002~04）用于首卷总题。

纪行小说《深夜特急》叙述跋涉欧亚大陆苦旅（香港→澳门→泰国→马来西亚→印度→尼泊尔→巴基斯坦→阿富汗→伊朗→土耳其→希腊→意大利→法国→西班牙→葡萄牙→英

国),成为小田实《闯世界》25年后穷而欲走遍天下者的指南。那年代(1976年春~翌年初)的半世纪后中国人海外旅行仍未全民自由,难怪张戎(《鲜为人知的毛泽东》[2005]作者)亦因想随意走动而及早归化英国。

初晤猪濑(1991.3.18)后见识了雇数人的事务所,当时他也未料会上首都副知事→知事(2007→12~13)。约写文库版解说的佐久间宪一(新潮社出版部,1957年生)接受我采访(11.1)时称拙文热量高,像明治期夏目漱石等留学那样自觉肩负国家使命。对应文豪夏目留英(1900~03)者毋宁是鲁迅留日(02~09),我则和年长3旬左右的日本战后派作家一样全无留学机会。

90年代初的专访(《03》1990年5月号载《京都文化绅士录》6人中《研究泽木、猪濑的纪实文学 夏刚 京都工艺纤维大学副教授》,《朝日新闻》90年4月19日《肖像 1990~KYOTO [京都] 49》载/朝日新闻社京都支局编、淡交社91年3月刊《京都的肖像 通向21世纪的100人》收《日本文学研究家 夏刚 [35] / [36] 执笔表现 20世纪中国 “作为遗书……”》)等,流露了对口述实录文学不复兴盛的惋惜。

“跟着感觉走”,火上加油,“历史押韵”

10载文学研究的回光返照般的断尾作在尾声中引辛弃疾《贺新郎》“绿树听鹈鴂……”,[返照]章的回光使我回首起步不久的新婚蜜月(1984.1)里拓新路写成《绿化树》评论。历经祸不单行的国难、家难的近半生中首次享有打破“福无双至”传统常规的同月双喜临门,正值与1/4世纪前共和国史上第1个3年天灾人祸受难期相反的3年开明治世繁荣期之初。

拿古来“四喜”衡量,执笔中国文学评论处女作远不够跟“洞房华烛夜”并论。但幼时读茅盾漫评1960年短篇小说所萌生的发一家言欲有望实现,又因“久旱逢甘雨”而不胜自喜。按对人生贡献巨大的结果来算,到虚岁近古稀的今天也仅有1个大喜相继临门月——1996年11月应聘终身教职“金榜挂名”,5天后又他乡得新子(如愿“花着生”添夏家百年来首位千金)。

若论除晴暂转阴、局部有雨外大致阳光灿烂的3年黄金期后连续3月的著述旺季,可先举出《日本人》连作丰产的1989年2~4月(本文首发的未刊数篇)。3月的2次发表(两国杂志分别登载《“文革”后的中国文学和日本的战后文学》、本系列问世第3篇《温柔的光》),及4月就任京都工纤大副教授而又得3年自由加不菲的薪水,也起到了火(干劲)上加油(燃料)的激励作用。

《跟着感觉走》的词(“跟着感觉走,紧抓住梦的手,脚步越来越轻越来越快活。尽量挥洒自己的笑容,爱情会在任何地方留我。/跟着感觉走,紧抓住梦的手,蓝天越来越远越来越温柔。心情像风一样自由,突然发现一个完全不同的我。/跟着感觉走,让它带着我,希望就在不

远处等着我。跟着感觉走，让它带着我，梦想的事哪里都会有。”），符合所载专辑《台北 东京》发行（平成开元1周年的1.8）时在日的我。

自由的环境和轻松的心境中相继完成的1组（2月定稿的《天地一沙鸥》、《茶褐色“短册”》和写完的《凡人快语》，3月草就的《根性·匠心·敏腕·柔肠》，4月脱稿的《“鯪”的紧张和沉稳：“工蜂”不是机器人》[副题均略]），列为首章的最后1篇受到改元的历史演进刺激、精细的日本学风影响，加之大量采访实况、纵论等而自以为较新颖、翔实，讽刺性的埋没可谓否极泰来后的乐极生悲。

“历史不会重演，却常押韵”（美国作家马克·吐温言）的习性现于第2次天安门事件，但上回2年半后的勇士平反至今无望，军方编立功卫士手记《戒严一日》也被限令收回。水为之而寒于“上善”之水的“冰”未破时，左右不逢源、里外难出声的冷冻封住了发表。“画眉深浅入时无”（中唐诗人朱庆馀《七绝·近试上张水部》）的探问，也因不合时宜而只得自认没话可说。

日本谚语“石上坐三年”期待顽石变暖，我等4年后带喜得的长子探亲时见确有松动。赴社科院外文所向领导、同事致意并道别后，为了结心事而托付文坛知名的旧友斡旋。其时以和7年前罢笔作《炉边闲话》相对的《对岸赘语》为题，加写首章后记而成续笔宣言。这次未抱期待而实践了毛泽东鼓励却叫人不敢的知无不言、言无不尽，现照录于真正是言者无罪之处。

对 岸 赘 语

（全景式纪实文学《日本人：在“绸幕”背后》第1章《“鯪”的紧张和沉稳：“工蜂”不是机器人——一位火灾海难保险公司“炼金师”娓娓而谈天下大事、企业战事和家常琐事》后记）

夏 刚

全景式纪实文学《日本人：在“绸幕”背后》，旨在通过47位不同年龄、阶层、职业的日本人之生态、心态，组合成当代日本和日本人的立体全景图像。

本系列作品于1988年底至1989年初，在《中外文学》双月刊上刊登过3篇。此后，便因风乍起吹皱一池春水，及载体被打上休止符，久久地搁浅或沉潜下来。

惜春长怕花开早，何况落红无数……

把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意！

光阴一转，便是数年。

岂有豪情似旧时，花开花落两由之。
牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。
然后又是好雨知时节，当春乃发生？

1993年7月17日，乘中国东方航空公司516航班飞机，再次踏上广漠的黄土地。算来离别祖国怀抱，整整2,211天了。

机票上的“516”这组数字，勾人想起史无前例的10年浩劫。

“文革”后的信仰危机中，常被灌输的1句话，是“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”。回味起来，是开放而又时髦的观念。首先它指出母亲是丑的，而更早些时，儿子只能一味赞母亲美；其次提倡引进仿生学，而以往我们不能以狗为模范。

当时私下想：什么时候听不到这句话，就反证了母亲是美的。——这话，今天还是大不违么？

旧事莫提。

晓看红湿处，花重锦官城。

“母亲”现在漂亮了，洋派了，似乎化了妆，整了容，有几分“美人ing”的味道。——这个东西合璧的名称，来自张承志在《金牧场》中数次点描的日本美容院，我也把它装进这部多层套盒或组合柜式的作品。

既然是合璧，总难免不自然之感。我看到，在上海，一边涌出新开发区和豪宅、别墅，一边是故居所在的名牌大学教职员宿舍区弥漫垃圾臭味，下场雨便水漫金山；在北京，照搬日本模式的赛特购物中心（全国首个引进外国商号[1930年12月创业于静冈县热海市、现拓展到海外多个国家、地区的连锁零售店——八百半]的中外合作经营企业，去年12月20日开张），让人不知是该欣赏其奢华精美，还是要为其价格离谱而咋舌。被称为“蝗虫”的1元1公里的“面的”值得叫好，可是不止1位司机对我抱怨：烦着呢，每天一起早，平白无故就亏了百来块钱（每月上缴公司3千余元）。脏、乱、差之臭名远扬内外的街头公厕，比先前体面了一大截，门口却又多标明“收费”……

时隔6年，“母亲”有些地方依然故旧，有些地方却辨认不出了。今天只要花10块钱，谁都可以登上天安门城楼，领略当年伟人检阅百万热血青年的风光气派，而进入这方“圣地”时的门票背面，赫然印着跟革命历史、文化传统无关的手表广告。中央电视台的新闻报道仍旧坚持“喉舌”的以不变应万变的大框架，同时文艺等“软领域”的直播和天气预报、娱乐节目的企业赞助，却使人惊叹飞跃得真够可以的，毕竟这几年习惯了非民营的NHK（日本放送协会）电台、电视台拒播广告的道德洁癖。

严肃文学的凋落使 80 年代中期在评论界激扬文字的我不无沮丧，然而书市上可发现源源推出的新书，包括长期被禁的占术类。虽然书籍发展未必跟得上书价，还多与纸张、印刷质量成反比，而且充斥着东拼西凑、粗制滥造以至来路不明的货色；商品的丰富远超出几年前的期待，但是未见过的百元钞，加上步步高、节节升的物价，以及“大款”、“小蜜”、“有偿新闻”、“优化组合”等新名词，叫我一时反应不过来。踏进母国大门的第 1 个冲击，便是艾滋病检查和机场内推车收费的新规矩。

大变革在某种意义上，有吃禁果或开祸匣（潘多拉盒）的成分，是吉是凶难以预卜。顺着“美人 ing”的思绪说，又像是动完整容手术后，要待揭去纱布，方知理想与否。再高明的执刀医师，也难保马到成功。我们不能因而忌医，更不可讳病，任自己一味丑下去。诚然“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”，但中国还有另一套老话，叫做“久病床前无孝子，久贫家中无贤妻”。

莫谈国事。

平成首日过 4 年后的第 2 天（1993.1.9），《朝日新闻》晚刊头版在伊拉克对多国联军武力冲突危机缓解（接受美、英、法、俄 4 国最后通牒，开始撤走在南方部署的导弹）、波斯尼亚副总理在联合国维持和平行动部队的装甲车内被塞尔维亚民兵枪杀等要闻前，头条登出《人体美艺术 解禁 / 中国纷纷出版裸体摄影集 / 控制严格 / 报载即处分》。报道中国不久前还连比基尼（3 点式）泳装照片都受限制，最近却随着文艺政策放宽，接连刊行名为“人体（美）艺术”、连阴毛都不藏的裸照作品集。据称去年 8 月新闻出版署发出通知，为深化改革开放而简化行政、下放权限，给出版界更多的自主权。凡美术、摄影专业出版社推出，内容健康、艺术性高的作品，不再须审查通过，但报纸刊载就遭到当局禁止发行。中共建政 43 年后公众首次大饱惊艳裸照的眼福，确有刺激境外媒体大书特书的新闻价值。中国电影出版社去年末刊 3 万册的《自然之花——中国人体艺术摄影》，定价 32 元相当于北京市民平均月收的 1~2 成，该报驻京记者记述的这一数据可谓填补空白、解消饥渴时的洛阳纸贵。

9 月 20 日（星期一）发行的《周刊现代》（10 月 2 日号）中，《彩色大特集》的 3 组图片之首（7~17, 19~20 页）是《[实地彻底采访报告] / 辐射能污染的后果 / 宾夕法尼亚州三哩岛 / 核电站事故 / 第 15 年的“真实”》（广河隆一摄影、撰文），记录原子炉爆炸（1979.3.28）后影响环境生态的实况。第 2 组（193~198 页）以《实地特摄！ / “有毛人体艺术裸体”特选公开 / 这就是中国美女的“阴毛裸体”》（若杉宏司摄影）为题，从即将问世的大型摄影集《China Shangri-la：中国人体艺术裸体写真集》（若杉摄影，KK 畅销出版社 [1967.11.10 成立]，10 月 17 日刊）中选载了 5 人的 7 幅精品。编者

按写道：“中国4千年历史上破天荒第1次，中国美女们堂而皇之地出面披露了‘阴毛裸体’。仪态自然地站在摄影机前的纯真神情，以及划时代的‘露毛裸体’，正是其开放感觉的显露。从中可见美女们‘不甘对世界最尖端拜下风’的意识。”发行量仅次于《周刊文春》、《周刊新潮》的该第3大周刊（讲谈社，1959.3.30创刊），素来用裸照特集充当诱人掏腰包的招牌。本期卷末的第3特集《再现 美女们的惊艳 / 亚格妮斯·拉姆 / 由美薰 / 高仓美贵 / 五月绿等》（池谷朗摄影），也展示了几位美、日模特儿、歌手、演员等往年的泳装或裸胸的妖娆丰姿。而当天全国3大报的广告要目中，《有毛人体艺术裸体 / 中国超美人 / “阴毛裸体”》赫然居3集之首（卷首的第1集在《朝日新闻》排第2，在《读卖新闻》、《每日新闻》退到炒冷饭的《从亚格妮斯·拉姆到高仓美贵 / 再现“美女们的惊艳”》之后），字大于另2集的标题及特添照片，标志着兜售者对商业价值颇具自信。

据称是外国摄影家首次在大陆（上海、北京、桂林、苏州、内蒙古）拍成的该裸女影集中，亮相的丽人果真煞是光（裸）艳夺目，至少有2点会使日本读者瞠目：一是叫众多男士垂涎击节的沉鱼落雁之貌，加上令不少女士自愧弗如的修长匀称身材；二是日本警方根据现行刑法（1907.3.25成立，4.24公布，08.10.1实施）第175条对“颁布猥褻物”（散发或展示淫书、淫画）等的处罚（最初为处500日元以下罚金；战后修改[47.10.14]作处2年以下徒刑或5千日元以下罚金；平成初修改[91.4.17]将罚金提至250万日元以下，另加或与2年以下徒刑并罚），多年来严格取缔（在世界潮流影响下，自91年起趋向解禁）的阴毛露出。自称崇拜英格丽·褒曼和理查·基尔、想成为出名模特儿的大学生王小姐（为避免恐怕招来的麻烦，在此略去名字，仅披露不至于锁定个人而有助于感受日本读者关心所在的信息——19岁，身高1米68，胸围、腰围、臀围为93、59、90公分，对自己身体部位喜欢的是手），那么大方（兼指慷慨不吝和落落大方）地亮出了不遮（谐“折”音）不扣（不遮掩私密部位，不像同册内的陈、李2人那样穿衣系扣）地归真返朴的赤条条体态。

面对这些全 / 半裸体艺术照的舒展丽姿，不禁深感时代的进步。假设倒退十几年，还不被扣上“卖身求荣，丧德辱国”的大帽子，叫她永世不得翻身？其实，给世界展示天然美，岂有丢人之说。裸体美都露不得，还谈得上自我揭丑么。然而几位“被写体”（摄影对象）心目中的日本人形象，却让我稍感失望。1人横幅独跨2页的那位王小姐说“认真，工作勤奋”，另几位春光泄露相对少（只露上半身，或带乳罩加裤衩的半副武装）而都各占1页的美姐，崇拜香港影星李梅芳（音译）、想经营美容院并办成中国第1（后1点是书中言）的时装模特儿张小姐（19岁，1米75，3围为83-63-92，自我欣赏眼睛），说“经济大国。日本人的教育好。日本人工作拼命”（前2句杂志割爱）；不崇拜任何人、有意通过新职业寻求自身发展可能性的建筑公司秘书陈小姐（23岁，1米65，86-62-88，头发），说“自己的工作单位里有几个日本人，

感觉男女平等这一点好”；崇拜成龙、梦想拥有自己名下餐厅的餐厅服务员张小姐（22岁，1米58，84-58-87，臀部），说“很有钱吧？不知道”；崇拜英格丽·褒曼和马龙·白兰度、有志当电影演员的民族舞蹈演员李小姐（23岁，1米68，80-64-85，脸[书中作鼻子]），说“看上去很累。脑子好，工作利落，只是节奏太快”。或因上岁数而被割爱的2人，喜欢江口洋介（男演员）、想当好女人的职员吴女士（25岁，1米60，84-60-85，脚趾），说“有点喜欢，有点讨厌”；崇拜麦当娜和阿兰·德隆、想开餐厅的模特儿吴女士（28岁，1米58，84-65-85，鼻子），说“日本人善良。我没出过××（隐去城市名）”。

如果不是恭维之辞，至少“有钱”和“男女平等”之说失之片面。普通的日本人扣了税，交了买房分期付款，花了基本生活费、子女教育费、应酬费等，再除掉为防病灾、保障养老的保险费、储蓄，手头就很不松泛了。过去楼下住的1位国家公务员的中年太太，当轮值上门去收数额不大的当月集体管理费时，边作揖边恳求再宽限2天，说我们家里的马上就发工资了。日本的家庭（2人以上）保有金融资产平均1987、92年分别首次突破1千万、1千5百万日元大关（这2年末对美元汇率同为123.5比1，故分别折合超8万、12万美元；90年的1,353万因136比1的汇率，首次几乎等于10万美元），然而数字背后总有“机关”。总务厅发布的年储蓄动向调查速报（93.3.19）显示，工薪生活者家庭平均储蓄1,187万日元（比上年增5.2%，升幅创83年的3.3%以来最低），而中央值（从小到大各数值分布的正中）为744万，68.7%的家庭低于平均值，总数最多的层面依次为500~599万、300~399万（总平均之高，是少数超高薪阶层和亿万富翁拉上去的）。

“勤劳者”（就业人员）家庭的平均低于富裕高龄者多的所有家庭平均，含金量还要因负债311万日元而打折扣，买房分期付款的家庭平均还欠822万。两国语言共有的“负债累累”，“负债”日语中和“夫妻”同音（fusai），“累累”汉语里作第4声则意为高度疲劳。这份“夫妇重负”压力如山高、似海深，但“债多不愁”之说适用于不少日本人，他们为减轻近期支出愿长期（一般上限为35年）按月还贷，而不担心干到退休前遭裁员或病倒失业。其实几位中国美女不知的日本真面目比比皆是，至于企业内女性往往被当作“花瓶”、“润滑油”乃至“新娘预备队”，男女同工不同酬的性差别现象，更是尽人皆知。这部全景式的纪实文学将适度触及，在此按下不表。

当然不能过分要求。要1句话面面俱到，即便是“一句顶一万句”的神仙皇帝，怕也难以办到，除非学模棱两可的算命师，或干脆走上不可知论。张女士的“很有钱吧？”的后半句——“不知道”和“天知道”一样是真话，然而不能总满足于不知。由不知到知，正是这部纪实作品的采写目的。真不知该遗憾几年时间未能填补多少

信息空白，抑或应庆幸本文尽管发表推迟了几年仍未过时。不禁想起若干年前，日籍华人作家邱永汉说的一番话。这位受国民党打压而逃离台湾到香港（1948），移居日本（54）1年后获大众文学最高荣誉——直木三十五奖，再后来又“下海”投资股市、办实业，被以精明著称的日本人尊为“股神”、“财神”，眼下又热衷于鼓吹并实践在中国大陆投资的名士，曾关照台湾方面暂缓出他的日文经济论著，因为台湾人要达到真切了解书中社会背景的境界，有待于弥补与日本的十数年差距。

邱著《中国人和日本人》（中央公论社，1993.3.20）出版的翌月，中国国家统计局公布上年底国民个人金融资产数据，总额1.8万亿元比78年末的380亿元增长了47.3倍。改革开放以来14年间的剧增，也因国困民穷时代的基数低，而类似日本战后复兴~高速成长期民富剧增的势头极可观。储蓄1.1万亿堪称不亚于日本的高储蓄率的产物，接近现金3千5百亿的股票、债券3千亿，考虑到股市开张仅1年，即能感受“恋金(爱钱)欲”之强和“炼金潮”之热。日本1992年家庭平均储蓄1,498.2万日元（另负债399.8万），其中定期、活期存款703.6万、102.4万，人寿保险等409.6万，有价证券236.5万（内有股票114万）。随股市大跌而缩水的有价证券所占15.8%，已被“股民”（日本称“个人投资家”）据闻上2千万的中国超过0.9个百分点。

同时须正视的两国币值、所得水准的悬殊落差是，《自然之花》影集定价32元相当于北京市民平均月收的1~2成，所折合704日元在日本是区区微数，可比性强的前出《中国，香格里拉》（汉译题）的3,738日元（含3%消费税），折合人民币170元而单纯比较高5.3倍，但是连东京都民平均月收的1%都不到（首都的该数值为全国最高，而1992年的全国〔含无工作者〕人均所得〔含非劳动所得〕578万日元〔折合4.65美元，居世界第1〕、家庭〔含双职工〕平均年收751万、工薪生活者人均年收471万，月平均相当于该影集的129、167、105倍）。

我在《十年：世纪的冲刺——对“劫后文学”的双焦点透视》（《当代作家评论》双月刊1986年5、6期连载，增改后以《“文革”后的中国文学和日本的战后文学——相互参照的尝试》为题，发表于日本岩波书店《文学》月刊89年第3期）中，指出本世纪中、日两国社会发展、经济水准、文化建设等的约30年“时间差”。这段差距其后在都市部已趋于缩小，而小学教育仍要靠“希望工程”支援的特贫地区，恐怕至少落后于日本乡村半世纪开外。何时方能消除内外发展差，自然不容一介书生空发议论，然而将前述“中国超美人”的日本人观，与1周后（9.27）日本《BAET》双周刊（集英社〔1925.8.8创业，49.7.19设立〕主办，德国《星》周刊〔48.8.1创刊〕特约，91.5创刊）登出的台湾美女的观感相比，不难看出开放国门历史尚浅的大陆人，和对日交流相对自由的台胞之间，存在着微妙的差异。

报载广告的特集题《当地全力采访／逼近日本的最后的龙（指“亚洲四小龙”，即韩国、台湾、

香港、新加坡),其真正实力/台湾会灭掉日本吗!/?/①台湾泡沫(经济)社会的惊人的金钱观!!②诱惑的台湾美女13人“腿线美的那边”,比刊物中的《沸腾的台湾。》、《美人大国——台湾的诱惑》(奥野安彦摄影,上之二郎采访、撰文,70~75,76~87页)煽情。前半列举令人惊异的经济发展(1965~90年人均域内总产值平均年增15.5%,人均所得上年达1万美元,外汇储备量为全球之最),报道与日本的凋落成鲜明对照的奢华消费热。后半封该岛“美人发育率”也和经济增长率居世界第一,推出著名演员、模特儿和职员们的不泄春光(无裸照)、胜似春光的情影;主要围绕金钱观、私生活的访谈,公开个人信息、吐露率直心声的透明度高,其中7人(刊载顺序)言及日本男性的印象,褒贬的不同饶有兴味。

模特儿周大慧(1972年12月12日生,身高172公分,体重50公斤,3围为84、58、89公分,血型A)说:“日本男人光知道工作,给人感觉粗暴”;模特儿陈思璇(74.12.6,175,52,84-61-89,O)说:“日本男人脑子好,有礼貌,我很喜欢”;演员陈孝萱(70.7.17,165,50,89-61-91,A)说:“日本男人脑子好,不过是色鬼”;明星况明洁(66.11.26,161,44,81-58-86,A)说:“日本男人是不是太拘谨了?”;演员金素梅(不披露年龄,3围,其余为160,45,A)说:“日本男人过分注重外表,而且不够温柔”;职员梁怡秋(67.10.26,170,57,86-64-91,O)说:“日本男人说是大男子主义,不懂女人!”;演员温翠蘋(出生时期保密,170,53,91-61-91,A)说:“日本男人勤劳,有个性,想法合理”。否定多于肯定的不佳形象,和大陆7人的大半好评相反。反观那位舞蹈演员李小姐的“看上去很累”之说,看似皮相而较为切近日本人的生态和心态。

我们的信息导入,似乎还赶不上设备引进。这些年虽然有了长足进步,出了一批正视、侧窥、俯瞰、遥看日本的纪实或虚构作品,但闭门造车、隔靴搔痒的毛病也不少。王朔的《许爷》(中篇小说,1992)只能当黑色幽默来读,否则堕入风尘的中国女子在东京妓院接客时间内偷打国际电话、同是沦落异邦的嫖客(中国留学生)受遗属雇佣从高楼家中背死者运到底下等情节,也许就经不住推敲。一些挣扎在社会底层的留学生的体验记,确实逼真到了严酷的地步,可惜和一味“自画自赞”(这个日语词比汉语的“自吹自擂”温和些)的《曼哈顿的中国女人》(周励,1992)殊途同归,聚光灯过分集中于自身,而较少以超然物外的眼光去捕捉新大陆。当然,即便拥有足以平心静气的境遇,中国人也很难洒脱地面对日本。少许作品流露的仇日、侮日情绪,未必是身心积劳、积怨所致,根源仍在于剪不断、理还乱的“日本情结”。

因而更需要超越历史纠葛和现实利害。这超越或许正是我常年定点观测、“时间差”传递的价值所在。这部纪实文学追求的“全景”,是眼观六路,耳听八方;是入乎其中,出乎其外;是温故知新,知己知彼。冷眼向洋看世界,热风吹雨洒江

天。几年来的冷却期,如今看来是因祸得福。中国读者只有见识过了不久前的炒股、炒汇热潮,读来才可能有切近感。乘上跨时差的光阴飞船,从彼岸回望,就会洞若观火。当今中国的阵痛和矛盾,不少是日本30年前左右经历过的。1960年6月试图突入国会议事堂的学生与警方剧斗、致死1人的反对新日美安保条约斗争,以及8年后的全国性学潮(张承志在《金牧场》中以转述现场直播方式,绘声绘色地展示了69年1月18~19日警方攻占东京大学安田讲堂的场景),对我们不见得是隔海火灾,当年日本青年挫折后边悲歌“洋槐花雨打在身,真想就这样死去”(水木薰词、藤原秀行曲、西田佐知子60年4月首唱《洋槐花雨歌时》),边走向埋头寻求个人安康之路的现实主义,也能在这一代中国青年身上产生回声。

1988年11月问世的本系列作品的首批总题为《青春的墓标》,含《从“鹰”到“鸽”》:一位日本“老造反”YUPPLE追忆流水年华》和《没有翅膀的天使:一位“灰姑娘”大学生寻找“二十岁的原点”》2篇。翌年3月刊行的《温柔的光——“当代风俗最前线”上一位业余歌手的罗曼史和剖白》,以弹红吉他的摇滚乐歌手的期望结尾:“如果有机会,真想上天安门广场唱一回。”回想其后触礁而不可自拔的背时,像是自寻烦恼的不走运。然而有心栽花花不发,无意插柳柳成荫。打入冷宫的这篇旧作时隔多年,又欲趁市场经济重振旗鼓而求初见天日。这番周折似乎印证了欲速则不达的定理,冷严的现实往往将过分切近或执迷者反弹开去。这份“炼金师”写照倘若有一定的“参与现实”机能,恰恰是因为执笔时的“距离意识”,即暂时离开80年代末的中国现实,将出发点置于50年代后期~60年代前期的日本。

我的硕士论文研究对象——“第1次战后派”旗手野间宏,在那个历史转折期超越了“伤痕”和“反思”主题,把创作力点从揭露“前近代”(封建)国家机器的谬误、刻划非常时期的人性扭曲,转向剖析资本主义深层结构,记述安定期的世态推移和内部矛盾。标志这一重心转移的,是表现东京证券交易所内炒股风云的长篇《骰子的天空》(1958)。写于“劫后文学”第13个年头的这份探访记,有意无意地掺入了日本战后文学第13个年头的那部经济题材小说的意念。野间宏倡导的巴尔扎克、左拉加纪德、萨特的“全体(整体)小说”,对本系列的全景框架、多元视角不无潜在的影响。

1991年1月2日去世的这位大师,在最后一份精神遗产——随笔集《时空》(《海燕》86年新年号~91年2月号连载,共50篇)中,展示了当代与古代、意识流与物质流的全景连环。年逾古稀的作者一面深思圣德太子(574~622)所制定《宪法十七条》(04)和能乐表演艺术传统等,一面关注后工业时代的地球环境和“金岛”日本的未来。本篇《“鲰”的紧张和沉稳:“工蜂”不是机器人》的3维全景结构,是由表现主体(采写者)的叙述、表现对象(主人公)的独白加表现道具(有关作品等)的借

景组成，而《时空》采取了“圣”与“俗”交织的对位体裁——在高度抽象的大段哲学、史学、美学、社会学论说之后，以类似新闻工作者和“相场师”（投机商）或算命师的冷静口吻，记录并预测眼下及今后的日元对美元比价。

野间宏在《时空》将近结尾处，把目光投向义持（1394~1423年在位的将军）扶植的能乐师（演员）增阿弥（生卒年不详，14世纪后期~15世纪前期在世），又连发4回详尽引用、评述猿乐（能乐的1种）师金春大夫禅竹（1405~71前）的表演艺术美学论著《六轮一露之记》。首篇凝视打造“歌舞幽玄”的“无主、无物之妙用”的象征——“寿轮”、“竖轮”、“住轮”、“像轮”、“破轮”、“空轮”，“寿轮”是空心圆，其后的4轮在圆内分别增加若干线条或图案，最后的“空轮”又回到空心圆；第2篇是包含“一切善恶，都莫思量”寓意的利剑图文；第3、4篇论及开天辟地、清浊万象、生死涅槃的自然法则。“圆环”的“圆”和日圆（元）的“圆”，日文都写作“円”，因而《六轮一露之记》中的“円相”和4篇发表期间的“円相場”（日元行情）演变（对美元比值由155:1升至136:1 [连载开始的1986年初到逝世前的90年底，为202:1→136:1]），也形成1个大跨度、大容量的圆环。故人在日元升值至125:1时，做了最后1次预测：“日元的实力远远超过这一水准。”可惜他在预言化作现实（其后渐升，曾近更高2成）的今天，已经无法继续给我们展示未来图景。

空心圆。空轮。色即是空，空即是色。六轮一露。离别母国期间增生的6条年轮，在历史星河中只是露珠一滴。对酒当歌，人生几何；譬如朝露，去日苦多。在东、西方阵营间冷战随柏林墙倒塌（1989.11.9）告终（12.3），地域纷争或内战却仍未止息的今天，回首往昔和今日的无数腥风血雨、激越奔腾，无非是蜗角内斗、杯水风波。JR西日本（西日本旅客铁道公司）1992年推出这样1幅诱导旅游的招贴画，上写道：“休上一天，从长远眼光来看，算不得什么。/东山的月亮这么说。”左不过是休闲1天，还值得一本正经地讲一通大道理，加上“长远眼光”的前提，再借“东山的月亮”之口，日本人的“工蜂精神”之根深蒂固，由此可见一斑。

在性情悠长的中国人看来，休个3、5天，泡上10天半个月，也是无可非议。和辻哲郎在日中战争爆发2年前的《风土》的人学考察中就表述过，不甘闲寂的日本人，惊异于中国人整日手拿鸟笼望天的消停。近60年过去了，在邓小平赞赏新干线速度的14年后，北京市申请主办2000年奥运会的宣传片，既采用目不暇接的快速蒙太奇（剪辑，组合）手法，又在片头推出天真活泼的孩童后，以老年人打太极拳和中年男子往树上挂鸟笼，作为象征北京人形象的第2、3个镜头。

这份慢条斯理是救了中国还是误了中国，抑或既误了中国又救了中国，姑且不去纠缠，先说东山的月亮会怎么看呢？面对京都市内公寓4楼房间内看去尽收眼底

的绵绵东山，望着时晴时阴、时圆时缺、升而复沉、落后再起的东山之月，浮想到现代日本文豪幸田露伴(1867~1947)的《命运》(19)。由“蜗角之争”典故(《庄子·则阳》)将寓所命名为“蜗牛庵”的这位小说家，在该长篇史传中以高屋建瓴的气势、冷峻透彻的眼光、深沉练达的笔法，再现了朱元璋死后燕王率兵进京推翻建文帝的动乱(1402)。作者开篇感慨：“世上自有数矣。”天数。命数。劫数。气数。在玄之又玄的“数”轴上，历史如走马灯、万花筒般地展开。看客露伴仿中国先哲，称扑朔迷离的历史宿命为“知者不言，言者不知”。1938年，年逾古稀的作者又写了《自跋》，重新探讨建文帝的生死不明之谜，最后仍了犹未了以不了了之，以不言为言，以无为为有为，用佛门用语“抛下着”(抛却一切心身执着)结尾。精通佛、禅、道教的露伴翁悟出1套将林林总总的现象串起来叙述的连环体，野间宏《时空》的世界观、方法论也展示出类似的连环套。

历史是以“数”为轴、以“风”为动力的大风车，又是无数环节交织缠绕、往复前行的大连环。标志中、日势力对比逆转的甲午战争(日本人称为“日清战争”)，不知不觉已过了99年。在经历并讴歌过“世纪的冲刺”，又为其加速、失速而兴奋、眩晕之后，从世纪的连环反观过去，一切都显得微不足道。恍惚记得某位当代日本作家(“新本格[正宗]”推理小说旗手——岛田庄司?)的笔下，有这样1个不知虚实的情节：某出版社别出心裁地制作了单张百年挂历，将几万个日子缩印在1大张纸上，结果有神经脆弱或感情过敏者，在久久凝视后深感人生渺小而自杀。回观沉眠箱底数年的这摞稿子，未至心如枯井的我不禁问己、问天：人们认认真真、辛辛苦苦、乐此不疲、锲而不舍的努力，在东山之月冷眼看来，是不是夸父逐日的狂热，或西西弗斯滚石的徒劳呢？

随着时光的流逝，这篇“寂寞开无主”的文字，有不少已事过境迁。然而同是陈迹，风吹雨打下飘落的花瓣，却胜似浪淘过后的残沙，毕竟碾入尘泥后余韵仍在，况且尚可养肥土壤。纪实作品追求的事实，归根结蒂只是“飞花落叶”。历史的纪录者不免要发感慨，但历史的筛选只截留“飞花落叶”，而将主观评判加以抹消，除非这主观本身也有“飞花落叶”的客观价值。这“飞花落叶”是愉悦的“落英缤纷”，抑或悲戚的“落红无数”，本无太大意义。一切善恶，都莫思量。重要的是，从过眼烟云中，将有价值的瞬间加以定格，而无数微点和断片，自然会聚成万花筒的全景。

师曰：“乾坤之变，风雅之种也。”……飞花落叶散乱中，倘不截留于见闻，则生动活物过后即荡失无存。

——服部土方(江户中期俳句诗人，1657~1730)俳论《三册子》

(1776) 第 2 部《赤双纸》之 7《物的可见之光》，所引语录之

“师”即其师、“俳圣”松尾芭蕉 (1644~94)。

大凡花者，自开生情趣，由落觉珍奇。有人问云：“如何无常心？”答：“飞花落叶。”又问：“如何常住不灭？”答：“飞花落叶。”

——世阿弥 (能乐大师, 1363~1443) 著述《拾玉得花》(向女婿金春大夫氏信 [后称禅竹] 传秘语录, 28) 第 2 问答《性花与用花》

本文的主人公——吉川佳彦，眼下仍在从事“炼金”，只是转移了战场和主攻方向。1987 年末初次接受采访时，他刚从国内债券运作改行从事外国债券。他再三申明，当时的短促突击式炒汇，仅是特殊时代环境中的 1 页。从 1990 年起，他先在 1 家英国大型投资顾问公司接受内、外债综合运作研修，随后调到安田火灾—布林森投资顾问公司 (安田火灾投资顾问公司 [86.2.25 设立] 与美国布林森伙伴投资顾问公司 [89 年设立，总部位于芝加哥] 合资成立 [91.6.1] 的双方子公司，属国内日系与外资投资顾问公司合并的首例)，任运作第一部第二科科长。

据吉川君称，在“泡沫经济”崩溃之前，安田火灾海上就已及时调头，压缩短期投资，回归安全稳妥的中、长期资金运作。他奉命去伦敦研修，即是该战略转换的一环。目前他从事的业务，是在分析比较的基础上，对相对低廉的资产进行投资，同时抛售相对高价的资产。他认为这才是正道，即使近期内看涨的资产，只要价格偏高，也坚持不吃进。作为旁观者，他对最近的中国经济过热感到不安，认为风险不小。

当笔者请他回顾几年来的总成绩时，他说大致是 6 胜 4 败，至少达不到 8 胜 2 败。不知是否因为脱离了“抢牌”式的紧张拼搏，他一度不断恶化的视力，此后没有明显下降。至于几年来私生活的变化，先是 90 年夏，于 31 岁上喜得长女，今年春天又将埼玉县内的公寓卖掉，迁入千叶县流山市 (人口 14.2 万，全县 28 市中第 10 多。位于西北角，离南面的“职场” [工作单位] ——东京新宿约 30 公里) 的新公寓。业余时间，他还是一如继往，成天琢磨工作，但也不忘和妻子一起去购物、下馆子、带女儿上游乐园，自己也不时去游泳馆。

1993 年 1 月 22 日，安田火灾海上保险公司董事会基于总经理任期最长为 10 年的内部规定，决定即将过限 (83.2.4 就任)、年近古稀 (3 月 6 日满) 的后藤康男 4 月 1 日转任有代表权的董事长。日本和不少亚洲国家、地区一样，人治往往大于法治。作为半荣誉性头衔，董事长名义上高于总经理，实情却因人、企业而异，有垂

帘听政(日本称为“院政”)的“影子皇帝”型,也有赋闲养老的“虚务顾问”型。后藤董事长的退居二线属于前者,他在任总经理期间,董事长席位多年空缺,形成独坐金字塔顶的局面。

排在3名副总经理、4名专务之后的常务、本(总)店业务部长有吉孝一(57岁)升任总经理,这一“直升飞机”式的破格提拔,在首脑交替多按排序递进的金融界罕见。舆论认为后藤不无保持个人影响力的打算,由此挑中了曾4度同部门共事的体己晚辈。有吉由火灾新型业务部长调任总经理办公室主任(1988.4.1~90.3.31),再经升常务的捷径登龙门,可见日本也有“大秘”得宠的倾向。新董事长在否认引退的同时不讳言“钦点”,坦然宣称生前选定的接班人不是为防遇难死亡而放在保险箱里的书面指名对象;看好有吉主要是考虑到年富力强,又不属于任何派系,干劲、能力、人品的总分高(此言暴露了后任主要由他评判、决定)。这番话有一定的说服力,又从反面揭示了“团结”(日语又作抱团意的“结束”)表面下的不安定因素。

似乎印证着“一朝天子一朝臣”的定理,文中登场的北村必胜秘书(现年49岁),在最后那次采访的翌年升至秘书室长(1990.4.1,接任2年前就任的船津正雄[前职务未报]),92年10月1日兼任总经理办公室地球环境室(新设,损保业界首例)室长,新总经理上任时则卸任秘书室长,专管从总经理办独立出的地球环境室(地球环境是后藤董事长致力领域)。其前任的前任秘书室长平野浩志1991年4月1日由财务企划部长改任人事部长(现51岁),首次采访时见到的国际部亚洲中东大洋洲室长岛田裕现任驻新加坡首席代表(44岁)。又,高杉良《广报室在沉默》的主角部门1994年财政年度首日升格为部,高桥正敏任部长(前职务未报)。

1991年6月21日(星期五),我在新宿扶轮社(以促进职业交流、提供社会服务为宗旨,遍布绝大多数国家、地区的国际扶轮[05年2月23日首创于美国]的支部[日本的先驱是20年10月20日作为第855号加盟团体创设的东京扶轮社])第602次例会(12~13时)上,作日中文化比较的演讲(齐唱国歌《君之代》、社歌、祝贺某会员夫人生日、社务简报后的就餐时间中,约半小时)。这一地区性社会团体的本次聚会及嘉宾演讲,由轮值干事的安田火灾海上安排,我承蒙北村室长提名出场及陪同引见,得以结识该名士俱乐部的头面人物,并获一笔丰厚的酬金加车马费。他7月3日在对我致“礼状”(感谢信)的复信中,表示后藤总经理和发案者的自己都因获好评而脸上有光,称后藤听他介绍了若干内容后,赞许我深得口才的“极意”(真谛),针对听众的特点活用简明的逸闻趣事而收效佳。这番客套话使我加深了4年来的感受——日本人不爱空谈高论,而好轻松活泼。

给这些利用寸阴边进餐边摄取精神食粮的饱食/识之士们留下最深印象的,

是引用《中国笑话选——与江户笑话之交》(松枝茂夫、武藤禎夫编,平凡社刊[1914.6.12 创业] 东洋文库[64.10 创刊], 64) 中成对的 2 段——《笑府》(梦憨斋[冯梦龙〈明末文学家、戏曲家,1574~1646〉] 编) 卷 6 录《好内》的第 1 节(“或问好色者曰:‘世间何事最乐?’ 答曰:‘行房最乐。’ 又问:‘既行房后, 又有甚乐?’ 沉吟曰:‘除是再行。’”), 及《落语(相声) 花之家抄》(白川与布弥作, 1778) 的《好物(喜欢的东西)》(“‘折助, 今天来客人, 你干得不错。你喜欢什么, 就奖赏你什么。你喜欢什么? 别客气, 什么都尽管享用。’ 折助有些碍难启齿, 说‘第 2 是酒。’”), 对此评说难怪孔子言“吾未见好德如好色者也”(《论语·子罕》), 中国的此公的贪欲和曹操咏“山不厌高, 水不厌深”(《短歌行》) 根底相通; 日本的那厮则体现多“恐缩”(不好意思)、羞涩的国民性, 其所好无非是“酒色财气”(未入日语的成语) 的第 2、3 项, 内心期盼却不明说符合日本人的含蓄, 而 2 者的差异或将在两国发展的分别猛进、减缓趋势中显现出来。散席时来交换名片的企业家等, 有的说笑得差点把嘴里的饭菜喷出来, 更多的人表示根据亲身体验赞同我提及的双方价值观、思想方法、气质等的差异。

在这部全景式作品中作为借景登场的《官僚们的夏天》的主人公原型——佐桥滋(历任通商产业省多项要职至事务次官, 53 岁退休后任佐桥产业经济研究所[赋闲伊始自办] 所长、余暇开发[促进休假] 中心[通产省管辖的公益财团法人, 1972.4 设立] 首届理事长、日本业余将棋[日本象棋] 联盟[77.8.12 结成] 首届会长), 93 年 5 月 31 日走完了 80 年的人生。

该小说的作者城山三郎, 也许是意识到埋头经济的局限, 或是由于小说界陷入低迷, 已基本不写经济小说, 而将创作领域移到传记、随笔, 并更注视日本人气质和政治。确实, 如果不改进国民性和清除社会腐败, “金满(富豪) 大国” 日本就得不到世界的充分尊重, 也难以实现国富民强的理想。

天翻地覆, 良田沧桑。《自本人》采写伊始至今的近 6 年中, 日本列岛经历了大大小小的激荡。最终走访吉川佳彦的 2 天后, 昭和天皇驾崩, 元号改为“平成”。还要感谢那次晤谈, 使我凑巧在历史转折点身处东京, 在皇居广场上目睹了无数日本人或悲恸或淡然的表情。手执相机记录历史瞬间的我, 又被收入电视台和摄影家的镜头。日后看到报道录像和摄影集里的登场, 不由想到, 这部全景式纪实文学的另一主人公, 是采写、评述者自身。

闲话休提。进入平成没几个月, 竹下登总理好不容易克服重重阻力, 强行建立了搁置多年的消费税制度(1989.4.1 实施, 3%), 就因卷进利库路特事件宣布辞职(4.26); 外长宇野宗佑(66 岁) 接任第 75 代才 3 天, 即遭曾以月酬 30 万日元包养艺妓的艳闻曝光, 69 天后的下野使任期(6.3~8.10) 为 1885 年以来历代第 3 短;

接着是多家证券公司违法给大客户补填损失事件，文中提到的野村证券公司总经理田渊义久(60岁)连同被揭出跟暴力团交往而辞职，日兴证券总经理岩崎琢弥(62岁)同日(1991.6.24)也引咎退任；紧接着是东京地方检察厅特别搜查部全力检举的东京佐川急便(送货上门快递公司，57.3.22创业，68.11.24成立)渎职丑闻，从该公司收取5亿日元违法政治献金的金丸信(78岁)辞去自民党前副总裁、众议院议员(92.8.28, 10.21)，继而因流用政治资金肥私、偷税而被捕(93.3.6)；眼下又冒出牵挂一批企业主和地方行政长官的土木建筑业界违法政治献金。当年闹得欢，今天拉清单。战后日本经济飞跃的背面的大量阴暗和弊端，不可避免地暴露出来。曾几何时，我们发现“美人ing”的“素颜”(不化妆的脸)，与涂脂抹粉时大相径庭。

全国3大报登《周刊现代》特集《有毛人体艺术裸体/中国超美人/“阴毛裸体”》广告，所配照片是集影载陈秘书坐着挠首弄姿的背影。非祖酥胸或加露阴部的真人不露相，能充分展示其自豪的秀发之美丽、魅力，更符合日本人喜含蓄、委婉、朦胧的趣向。日本画中的美人，多爱背对观者。跟中国历史上“四大美女”之首的西施媲美的绝代佳人——小野小町(和歌诗人，存于9世纪，生卒年不明)，相貌就始终是个谜，被称为“幻之(梦幻般的)美女”。这“幻”字在日语中，有可望而不可知、可知而不可得的幻影之意，也能勾起“幻觉”、“幻灭”的联想。我试图面对的“日出之国”，处于日期变更线的前沿地带。因而当太阳升起时，这个东海孤岛总犹如小野小町，羞涩而又孤傲地将背影展示于人。逆光背景令观者目眩之余，往往将光环中的身影也当作金光灿灿的太阳。然而人们想必有这等体验——街头漫步时为某女士的婷婷后姿所吸引，忍不住绕到前面回头打量，却因与想象的反差而扫兴。

所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，只说中了事物的半面。另一端的真理，则是“不入虎穴，焉得虎子”。至少就采写日本而言，倘若不深入其中，就永远是雾里观花，终隔一层。在此间呆久了，便会在神话光环褪去后，发现种种阴暗面和“机关”。比如日本电动列车往往晚点30秒即作事故处理，其精确无比素负盛名，然而去年3月14日新登场的新干线超高速“希望”号，接二连三出设备事故。再如日本人的加班加点多，形成“工作中毒症”的传说，可是不少企业、事业单位的加班(日语叫“残業”)，说穿了半是给职工额外收入，因此不乏8小时内磨磨蹭蹭，把活计留到下班后干的扭曲现象。日本服务业的殷勤礼貌，早已成为国际楷模，但他们的店员照样扎堆聊天不误，只不过隐蔽性强罢了。国内多见的出租车司机拒载近客，这里也不罕见。

着眼“炼金潮”的本文采写，正逢日本经济鼎盛期。刚踏上这片土地时，还曾惊讶于大阪国际机场门面狭小，而翌年(1988)10月25日动工扩建、耗资1千3百亿日元、今年9月27日开业的日本空路大门——新东京国际机场国内线新楼(羽

田机场站)，其规模宏大（29万平方米的面积，相当于随之关闭的旧馆的3倍）和浮华奢侈叫舆论界也认为过份，讥为“暴发户国家的门面”。暴发户，日语叫作“成金”。竹下登内阁曾给全国各市、町、村（相当中国的市、县、镇）一律发1亿日元，作为“故乡创生运动”资金。有想不出花钱的花花点子的地方，索性换成金块，放在纪念馆中，收门票供人参观。此番繁荣文化、福利事业的壮举，不无几分“大款”烧包的劲头。安田火灾海上保险公司动用58亿日元购入凡·高《向日葵》的世界纪录，也早已小巫见大巫而成旧迹。

1990年5月15、17日，大昭和制纸公司（21.5创业，38.9.23成立，业界第3位）名誉董事长斋藤了英（74岁），在纽约举行的抽象派、现代绘画拍卖中接连出天价，分别以7,500万、7,100万美元（折合114.6亿、108.8亿日元，另加10%手续费），买下凡·高作《加谢医生的肖像》和雷诺阿作《煎饼磨坊的舞会》，创历史最高及次高纪录。该年度高额纳税富豪名单（财政年度末纳税期[2~3月]过后，新年度第2个月的首日[5.1]公布）上，斋藤氏赫然列于榜首。他主宰的企业跟安田火灾海上的“野武士集团”类似，在业界中有“闯将”形象；总经理任期（1961.3~82.2.23）也和安田火灾海上的同职、同类三好武夫（63.1~80.7.25）相重。

所不同的是更露骨地推行寡头支配的“家天下”（倒合了汉语以“家”为企业的量词），创业者斋藤知一郎（1889.3.18~1961.2.16）的这位长子改任董事相谈役（顾问）后，经股东大会（82.6[日期未见报，按常规当于29日（周二），因年度末即3月末决算的大多数企业须在3个月内召开，企业为防届时纠纷致使当天不完而留余地，多选最终营业日的头天；又针对持多种股票的恶人蓄意到各家发难，9成以上默契地集中在同日，叫对手无分身之术而捣乱有限]）决议把总经理交给大弟滋与史（众议员，原副总经理，前建设大臣，63岁），并安插长子公纪（41岁）为副总经理；后因住友银行（1895.1.11开业，1912.2.23成立公司）主导的挽救经营危机未果而引咎辞职转作董事长，即日（84.1.10）由副总经理升任的其弟喜久藏（60岁）靠近住银，翌年被与该行对立的大哥策划、指挥的突然袭击更迭（4月30日董事会开了英提出紧急动议，23人中18人赞成而通过，保留董事职务）；接任（5.2）的弟孝（58岁）是知一郎的4个儿子中的老小，兄弟全员轮流坐庄后按大哥吩咐干满2届、4年就让位给公纪（89.6.29，自己任有代表权的董事长）。

时逢松坂屋百货公司（1611年创业，1910.2.1设立，总部在名古屋）内讷惹人注目，创业者家族第16代佐藤次郎左卫门祐兹逝世（84.12.24，82岁）后，铃木正雄副总经理（66岁）接任董事长（85.1.22）。不久的临时董事会（4.11）上第17代佐藤次郎左卫门祐洋总经理（52岁）宣布散会后，铃木在他及其弟弟千次郎、武三郎退场的情况下，与留下的12人一致通过总经理和董事长对调。20日2者谈判、22日临时董事会再决议追认任命及2弟均卸任董事、专职经营子公司。对经营能力的怀疑加

路线、感情对立促成了夺权（新董事长的代表权有名无实），落后于时代的独家支配终于在3又3/4世纪后谢幕。

铃木任满3届后再当有代表权的董事长（1991.6.23，野村、日兴证券总经理辞职的前日），本派的副总经理兼广报室长斋藤喜兴（61岁）继任总经理兼营业本部长（由前职可见宣传部门受重视），佐藤次郎左卫门祐洋转任新设的董事（无代表权）名誉董事长。铃木鉴于74岁的高龄和已任代表董事19年，1993年5月27日退任董事顾问，斋藤接替有代表权的董事长，副总经理伊藤旺（58岁）升任总经理（斋藤1届就让位的该后辈，从营业、秘书部门发家至总部所在地——名古屋的店长，和同年跃居安田火灾海上新总经理的同辈〔小1岁〕一道，印证了首脑的心腹秘书受跳级提拔的机遇高），多年无法参与经营决策的创业者家族已绝无复归的余地。

同族经营的3年内3易总经理实属罕见，斋藤了英嫌二弟健康、能力均差和排挤本派而同根相煎，不久他任名誉董事长，“4.30”政变中投反对票的滋与史和喜久藏任最高顾问（6.28）。实质上当家作主的“最高实力者”（头号实权派）了英一同退居虚职后，为实现嫡系世袭“公纪政权”，于1986年6月27日任代表董事名誉董事长，同总经理孝、副总经理公纪并列为有代表权的董事，加上任专务的次子斗志，确保肥缺先落自家手；翌年6月26日又利用高层管理干部改选，挤走了3名77~81年金金融机构（银行、人寿保险公司）派来协助重建的常务董事（2名退职，1名降为监查役〔审计员〕），把四儿子四方司（37岁）从董事、财务部长提到常务，任子公司总经理的三儿子知三郎（39岁）安排为非常勤监查役。“太子党”公纪领班的现25名高管干部中6人是斋藤家族，不知了英是否还要让所有儿子都尝一遍当老总的甜头。

斋藤了英与三好武夫同享的“独裁者”译名，还有“孤寂的”这一定语，因他醉心于敛财而只相信算命师的预言和证券经纪人的支招。斋藤不仅企业内是太上皇，还在发迹地、大本营、大弟多年任知事（1986.7.7~93.6.23）的静冈县拥有相当的发言权，被称为“静冈的马科斯（以独裁著称并倒台的原菲律宾总统〔65.12.30~86.2.25在任〕，17.9.11〔比斋藤小1岁〕~89.9.28）”。诨名又作“东海（地区，即静冈、爱知、三重3县及岐阜县一部）的淘气包（日语作‘暴れん坊’）”的此公，置经营困难不顾而连掷亿万美金“淘奇宝”（谐音谜语），挂在私邸独饱眼福并宣称死后将所藏名画烧掉陪葬的出格言行，在海内外被抨击为亵渎艺术的暴发户趣味。

有暴发便有暴跌（日语说“暴落”）。在标志着东欧“共产圈”瓦解的齐奥塞斯库（罗马尼亚共产党总书记〔1965.3.22~89.12.22在任〕，18.12.6~89.12.25）、妻埃列娜（部长会议第1副主席〔80.3.29~同〕，16.1.7~同）被新政权特别军事法庭处决4天后，日经平均股价全年收盘飙升至空前的39,815.87日元。然而新年“大发会”（1.4）成为

10年来继1988年的第2个“开门绿”（电光屏等分别以红、绿显示行情的升、降），当天的小跌202.99日元成为多年来不断吹大的肥皂泡终于胀破的头道裂口。该指数如同断线风筝一路旋回向下，1992年8月19日（前苏联“8人帮”政变未遂1周年）落到14,194.4日元（本年来最低）。加上日元对美元汇率降到126.41比1及债券行情急落，大藏省当天发表谋求市场安定的维持股价对策（Price Keeping Operation，缩写PKO同联合国的维持和平行动[Peacekeeping Operations]），政府动用巨款接盘止泻、限制金融机构抛售股票等措施当即推动了反弹。加上央行连续7次降低央行贴现率（自1991年7月1日从6%降到5.5%，至93年9月21日从2.25%降到有史以来首破2%的1.75%），使资金流入股票、债券市场，才使日经指数回升到2万日元（93.4.7，自92.3.26以来），并在其后半年里不即不离地大致守住了这道“防线”。与冒泡猛发的黄金时代比，股值水准的剧减意味着巨额财富消失。更深刻的萧条还在于投资和消费心理冷却、企业和人的意欲丧失。直至世界性股情见好的今天，日本仍待终结半死不活的“平成不况（不景气）”。

素来财大气粗的电通（日本最大、世界顶级的广告公司，1901.7.1创业，55.7.1改称现名），也不得不丢掉出租车券成堆、随用随拿的排场，改为出租车费不报销。其限量使用复印纸、废止加班的新规定，给职工的工作、收入带来了不小的影响。假设今天邓小平再访日本，会发现他当年光临的日产汽车公司座间工厂已不如当年红火。1993年2月23日，在执政的自民党发表规模达10万亿日元的景气对策，松下电器产业第4代总经理谷井昭雄（64岁）因子公司违法金融投机失败和冰箱质量差、业绩不佳而引咎辞职（2年1届的连任第4届途中）的同天，日产迫于巨额赤字膨胀而宣布，计划于95年春关闭座间工厂，并将全公司职工数3年内削减5千人（约6%）。几年前过热浪潮中过度扩充人员、设备的许多企业，不得不付出沉重代价，以优惠条件动员职工提前退休。工会历年呼吁资方提工资的“春季斗争”，明年的焦点可能转向应付资方的砍工资压力。目前全国有效求人倍率已低于1比0.7，出现了罕见的僧多粥少的局面。天公也不作美，先是1991年6月4日长崎县云仙普贤岳火山199年来未有的大喷发（至今当地居民仍棲身于避难所），今年又因80年来创纪录的冷夏出现罕见歉收，稻产量仅为上年的74%。

好便是了，了便是好。转念想来，祸又未必不是福。压缩“残业”（加班）固然增添了家庭负担，却有助于消除人浮于事，改变一头扎在公司而忽视家庭的“工作中毒症”。雇用机会的减少使部分求职者成为相对不安定的“自由打工者”，同时也动摇了传统的“铁饭碗”——终身雇用制度，促进企业实行彻底的实力主义，迫使个人不断提高自身能力。炒股、炒房地产狂潮的挫折，提醒这个具有工匠气质的农耕民族反思，摆正实业和“虚业”、本分和副业的平衡。如果没有今年这场农作物

损失上1万亿日元(94亿美元)的冷夏,惯于饱食的日本人还会高枕无忧下去,直到某一天突然发现揭不开锅。在信奉“民以食为天”、“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”、“深挖洞,广积粮”、“手中有粮,心中不慌”的中国人看来,眼前歉收暴露的2个数字令人震惊:日本国家稻米贮存量仅有30万吨,为年产量的3%,只够全国人吃十来天;消费者动辄扔掉的剩饭菜量,1992年达1千万吨,相当于全年稻产量。经过这回不大不小的劫难,无止境地追求食品精鲜的日本人,或许会收敛一点奢侈癖吧。

当代日本人口味越来越刁,农民也投其所好,不断推出大米精品,冠以诱人的品名,诸如“(小野)小町”、“一见钟情”(日语作“一目惚れ”)等。然而“美人薄命”(粮食专家语,同日语亦有的“红颜薄命”),越是精品越娇贵,如少经风雨的深闺佳丽,大难临头时难免显出脆弱。日本人最畏惧的4件事,是“地震、火灾、雷公、亲爹(亦可译‘老头子’)”(最后的“親父”[oyaji],一说话源于古代广岛方言“大山風”[oyamaji]即台风)。关东大地震、东京大轰炸的遭殃证明了前2项乃至与空袭相关的第3项的可怕,中国人则把和火灾同样无情的水灾列为头等祸害的“洪水猛兽”。忧患意识的差异也见于“忧患”在汉语中指实在的困苦患难,在日语里意作感情上的担心、心痛。同为汉语常用、日语不常用的词还有“饥渴”、“饥寒”,日本不愁缺水的国情还反映在鲜用“渴望”、不说“渴求”,想来他们没有多少饥寒交迫(日语亦无“交迫”)的时候,因而寒暄(日语该词一般说“挨拶”)不问“吃了吗?”。

日本政治的有趣现象之一,是从创建(1955.11.15)起单独执政近38年的自由民主党,到下野(93.8.9)后的“8驾马车”——联合政权8党(日本社会党、新生党、公明党、日本新党、民社党、新党先驱、社会民主联合、民主改革联合[分别成立于45.11.2, 93.6.23, 64.11.17, 92.5.22, 60.1.24, 93.6.21, 78.3.26, 89.6.9, 其中3党如雨后春笋般诞生不久,历史平均仅为16.4年]),及至跟自民党势不两立(日语形容为“犬猿之交[恶]”,多年来国会食堂里两党议员拒不和对方同桌进餐)的共产党(22.7.15成立),朝野一致坚决反对进口大米,哪怕1粒也不行。这很能反映日本人的农本主义传统和闭关自守心态,然而表面上全盘西化、骨子里却拒人于国门外的他们,灾年临头时也不得不实行紧急进口。这一“(神)圣(领域)”一旦冲破,美国为消除经济贸易逆差多年来逼迫改革种种不合理乃至畸形的经济制度,也势必接受外科手术式的硬性治疗。

1993年暴露在光天化日下的土建业界渎职丑闻,其意义不止于抓了贪财的县知事(相当中国的省长)、市长(6月29日、7月23日,仙台市长石井亨、茨城县知事竹内藤男[67、75岁]分别涉嫌受贿1亿、9千5百万日元而被捕),也不止于煞住了行政首长发“圣旨”(俗称“天声”)指定某企业包建某公共工程项目,然后向企业收取回扣的歪风,还在于从根本上触及了日本的“谈合”制度(参加招标的多家公司合伙商定最低投标价,

由某一家中标、其它公司再转包若干项目，或以后招标时如法炮制，轮流中标，分别捞取好处)。“谈合”制度如能彻底废止，意味着被挤在圈外的外资企业有均等机会参加自由竞争。日本人的强烈抱团意识和肥水不流外人田的小家子气，加上无止境的扩大再生产和发家、蓄财欲望，搞得过头又会落得既损人又害己。

上述日元对美元汇率 126.41 : 1 过 1 年后，1993 年 8 月 17 日创纪录地升到 100.4 : 1。这一变化既反映出日本的羽毛丰厚和美国的夕阳西下，又是美国压日本缩小贸易顺差(美对日是逆差)的结果。仅看表面数字，似乎日本人“财布”(钱包)里的钱，不费吹灰之力就增值了 2 成，其实对于靠出口致富的日本，弊不小于利。日产被迫关闭座间工厂的背景之一，就是日元对美元比值每升 1 日元，汽车制造业便要损失上百亿日元。有这样 1 句刻薄话：上帝是公平的，谁让你只捞进而不付出，谁让你净拼命挣而不舍得花。

宫泽喜一内阁(1991.11.5~93.8.9)批准(92.6.30)的《生活大国 5 年计划(92~96 年)》，设定国内生产总值增长率平均为名目 5%、实质 3.5%。上 5 年(1987~91)实质增长率的不俗表现(4.73 → 6.79 → 4.86 → 4.89 → 3.42%，平均 4.94%)，再上 5 年(82~86, 3.31 → 3.52 → 4.5 → 5.25 → 3.33%，平均 3.98%)的最低水准，大概影响了平成不景气途中的提案、决策者趋于乐观，但 92 年的 0.85%不过是目标的 1/4。大跌眼镜的接近负值意味着，余下 4 年为达标所须的年均 4.16%形同画饼充饥。好在没多少人较真去责难未能实现，在日本政治家说话不算数历来司空见惯(尤其是竞选时为取悦选民而对公众夸海口许诺，当选后却往往不兑现。累计发行册数居小型语义词典之首的三省堂[1881 年创业,1915.9.8 设立,社名取自《论语·学而》录孔子言“吾日三省吾身”]刊《新明解国语词典》[山田忠雄主编，初版、第 2 版 [72, 74] 中【公约】词条解释为“身处政府、政党等公共立场者对一般世人做出承诺。又，其承诺。[比喻立即作废的东西]”，第 3、4 版 [81, 89] 中括号内语句为“也用于立即作废的东西之意”)，也不仅由于日本人不拘泥原则、信条而善于见风使舵。这个国家拼搏成长到今天这般田地确实不易，也该停下来喘口气了。

1993 年 9 月 30 日 NHK 电视新闻报道，西日本旅客铁道公司决定放弃新干线列车时速升至 350 公里的计划。该公司经过反复试验，已于去年 8 月创出时速 350.4 公里的世界纪录，但其后发现时速突破 300 公里大关时，噪音超过环境保护条例规定的 75 分贝，进出隧道时的冲击音量也超过预想，如要避免沿途居民不满，需要花巨款建立隔音板。鉴于成本和环境两方面考虑，最终将最高时速定为 300 公里左右。自战后复兴(1950.6.25 朝鲜战争爆发~54 年底)成功推动高速成长以来，经过 38 个春秋，日本经济的“特快列车”已经显出了慢性“金属疲劳”。沿改革开放路线迅跑才十多年，既饥渴欲强又血气旺盛的当代中国人，想必还要过相当一段时

间,才能体会到当今日本的“成年病”。人到中年积患多,再一味蛮干下去,难免累倒甚至不起。不断发生的“猛烈社员”(欧美人称之为“工蜂”)的“突然死”(因过劳引起猝死),激起遗属控诉企业,也对这个过分相信精神力量的民族发出了“黄牌警告”。

《官僚们的夏天》问世19年后的1993年夏,持续了38年的自民党1党专制,终于在佐川急便丑闻余波中毁于一旦。本文主人公——“企业战士”吉川佳彦,自称对政治的关心大大提高,在自民党议席未过半(511中223,占43.6%)的第40次众议院议员总选举(7.18)中,把票投给了以细川护熙为首的日本新党(成立近1年零2个月来的首次竞选,即获5,053,981票[得票率8.05%],一跃而为拥35席[6.8%]的第5大党)。高度现实主义的日本财界随风而动,像是将不遗余资支援自民党的热情抛入了爪哇国。自民党多年来仗着执政党地位,以近乎无担保的优惠条件从银行取得巨额低息贷款,这下要为一屁股债犯愁了。

38年过去,弹指一挥间。新上台的联合政权掌舵人——细川首相,其外祖父正是本文中提及的败战初期提出建立“性的防波堤”,以保住绝大多数女同胞贞操的近卫文磨首相。细川上台伊始即一反历届内阁吞吞吐吐、闪烁其词的态度,对以往的侵略战争明确表示认罪。日本战败(爱文过饰非的日本人称为“终战”)后即将走过半个世纪,仍在《联合国宪章》(1945.6.26签署,10.24生效)中被定为旧“敌国”(第53、77、107条),同时又明里暗里争取各国支持,以取得联合国安全保障理事会常任理事国席位。这一愿望乍看之下似乎有门,——日本毕竟和另一有望跻身的德国一样,是世界屈指的经济大国;毕竟负担着联合国的1/8经费,负担率仅次于占1/4的美国(美国又是长期拖欠的头号赖账国);毕竟有足够的“银弹”拉票。

据日本媒体透露,昭和天皇葬仪(大丧之礼,1989.2.24)的外宾聚集规模创世界纪录(164个国家及17个机构[联合国、欧洲共同体委员会等]的要人参加,远超出115国派代表[华国锋率先到]的南斯拉夫元首铁托的国葬[89.5.8]),一定程度上受益于日本政府私下给不少小国以援助;98年冬季奥林匹克运动会(2.7~22)选址长野(91.6.15,第97届国际奥林匹克委员会全体会议在英国伯明翰决定),成全了日本继札幌冬奥会(72.2.3~13,亚洲、有色人种国家首次主办)再拔一筹的心愿,其实也部分归功于露骨的收买接待,不过这桩买卖内外障碍重重而不那么简单(在参战的4轮投票中,领先于第2位的票差并非悬殊——21:19,30:27,36:29,46:42)。

作为《日本人:在“绸幕”背后》首篇的表现对象,安田火灾海上保险公司和“炼金师”具有多重象征意义。仿佛是为5年前文中有关“鯨”的论述提供现实例证,日本经济的生命线——中东产油地区1991年初爆发大战。多国联军的令人眼花缭

乱的戏剧性军事行动，也有赖于美国压日本出资的 90 亿美元军费（1.24 内阁决定）。日本囿于和平主义的战后新宪法（1946.10.29 成立，11.3 公布，47.5.3 实施）约束，曾要求此款不用于购买武器，以免直接沾一手血，然而递到人家手里的钱，就由不得你做主了。日本在国际社会中一贯既没有知心朋友，又吃力不讨好。90 亿美元的出资依据，有传是估计战争将进行 90 天，每天耗资 1 亿，结果联军 53 天就以破竹之势顺利踏平（1.17~2.28）。这“误算”（错误判断、估计。日语中和“五三”[gosan] 同音）之前就已贴进 40 亿（上年 8.30 决定提供联军 10 亿，9.14 增 10 亿并对纷争地区周边 3 国提供 20 亿经济援助），却因多半给美国和添油般的分批拨出使中东当事国印象浅，以至科威特政府在《华盛顿邮报》（1877.12.6 创刊）广告鸣谢中漏举日本。小处精明的日本人常在大算盘上失误，这次没料到的是美国捞进其中 78 亿后又藉口日元贬值，再叫日本内阁决定追加 5 亿给海湾和平基金作为补偿（7.9）。日本依仗财力大肆购买美国房地产和债券，以至有“美国魂”之誉的哥伦比亚电影公司（1918 年 6 月 19 日创业，89 年 9 月 27 日宣告接受被索尼 [46 年 5 月 7 日创业] 以 48 亿美元 [当天汇率约 1 比 141，折合近 6,500 亿日元] 购买兼并），然而在外交舞台上往往逊人一筹、低人一头。

多年来日本有意实行新币制，将日元单位调至百倍，使现行的 3 位数对 1 位数的日、美元比值，变为平起平坐的同位数（如目前 106 日元 [后记开笔的 1993 年 10 月 1 日和附记写完的 94 年 3 月 21 日相同] 折合 1 美元，在新币制下成为 1.06 日元折合 1 美元）。尽管只是表面数字的变化，日本似乎还是要顾及美国的面子，这种担心多少潜在地阻延了实施。经济大国必定成为政治大国之说，就日本而言未必全对。国际风云稍有变幻，世界上主要外汇市场多见抛售日元、德国马克，抢购美元（日语叫做“有事的美金”，即在紧急事态下美元凸现实力）。日本人俗称摇钱树般的人或商品为“美元箱”，如新干线（现有东海道、山阳、东北、上越、山形 5 条，先后于 1964.10.1、72.3.15、82.6.23、同 11.15、92.7.1 开业）、电影《男人好辛苦》（汉译《寅次郎的故事》）系列（69.8.29~92.12.25 已出 45 集），分别是日本国有铁道（49.6.1 成立）→日本旅客铁道公司（87.7.1 由前者民营化）6 地域（东日本、西日本、东海、北海道、四国、九州）中的前 2 家（除山阳外属东日本）、松竹公司（20.11.8 创立）的“美元箱”。按理说新干线也罢，电影院也罢，都只收日元不收美元（日本当然也没有外汇券），这说法显然有几分可笑。也许有被美军占领以来崇洋心理增长的因素，在日元坚挺的今天，仍无“日元箱”之说取代。

然而无论如何，美国领头出兵、日本大笔出资的海湾战争，预示了一种新的世界格局。经济大国终将成为政治大国之说，归根结底仍有可能适用于日本。湾岸战争后日本派扫雷艇打扫战场，以及向柬埔寨派遣联合国维和部队（1992.9.11~93.9.26，2 批），一方面是应付国际社会（尤其是美国）的“出钱不出力”的指责，同时

也有政治上不再甘心“小日本主义”(第1次世界大战[14.7.28~18.11.11]前~后石桥湛山[56.10.23~57.2.25任首相]等提倡,旨在反“大日本主义”、放弃殖民地),而有志成为“大日本”之故。于是又要回到本文题目中的“鯨”字:游出孤岛跃进的这“鯨”,究竟是井水不犯河水的鱼,抑或是不安分守己的虎?带着这个疑虑,也带着70年代初作为反面教材观看的《啊,海军!》、《日本大海战》的残像,我几年来不止1次试图涉足自卫队探访,却因身属“共产圈”国家而被拒之门外。直到1位被称为“革命儿”的开明派干部——柳泽协二(1946年生)掌管防卫厅长官官房广报课(办公厅宣传科),才终于敲开了这扇紧锁的大门,据称是整个“共产圈”及亚洲全域的第1个获准深入采访的外国民间人士(当指非新闻工作者)。

恰逢海湾战争爆发1周年之日(1992.1.17,星期五),我走进将于近年内全面迁移、改作防卫厅总部的陆上自卫队市谷驻地(东京新宿区)。上午10~12时之间,采访3等陆曹(下士官中最下级)深濑保正(陆上自卫队第1师团[号称“头号师团”的师]第32普通科联队[自称“近卫联队”,据称官兵文化素质在各部队中出类拔萃,翌日为成立30周年]本部管理中队[团部直属连]卫生小队[排]救护员,长跑高手),参观二战中的大本营(天皇为首的最高统帅部)防空壕(位于大本营陆军部、陆军省、参谋本[总]部所在的陆军士官学校本部),及远东国际军事法庭审判战犯(1946.5.3~48.11.12)的原陆校大礼堂,最后见识了三岛由纪夫拘禁益田兼利总监(陆军少校→自卫队陆将[中将],57岁)、呼吁兵变、未遂后剖腹自决的东部方面总监部2楼总监室的门口(引我前去的广报科报道室所属防卫厅部员柳谷辰夫[文职事务官],似恐惊内中人[据称总监正在里面办公]而不敢高声语,压低嗓门指着门和把手介绍:70年“11.25”事变中,三岛拿日本刀砍破门而入抢救人质的官兵,在此留下了刀痕。他还让我拍下保存至今的那历史创伤的见证)。

接着于下午3点到神奈川县横滨市鹤见区的日本钢管鹤见制作所(制造厂),在停泊检修的扫海(海上扫雷)艇“佐久岛”(属海上自卫队第2扫海队群[1961.9.1成立]第20扫海队,88.5.17动工于该厂,89.6.2下水,12.13投入使用)内,用数小时采访了率自卫队首次派外部队实施“海湾黎明行动”(海湾战争后海上扫雷,91.4.26出发,10.30回国)的舰长——和自卫队(54.7.1成立)及我(7.25生)同龄(5.30生)的3等海佐(海自少校)田村博义(跟海上保安厅警备队[海自的前身]海上扫雷负责人、协从联合国军的朝鲜海域扫雷部队总指挥官田村久三[最终军衔为海军大校,战后所任警备监相当于现海将(中将),1897~1972]同姓)。

那次长时间采访,将另辟篇什推出详记,在此仅提及2点。第1,东京港区桧町地区(赤坂、六本木)的防卫厅大院,临大街的正门有荷枪卫兵把守,使人望而生畏(一些日本纪实作家也在防卫厅和自卫队驻地门前碰过壁),临小街的大墙下却有供路人用的简易公厕,与军事要地的森严气派极不相称。我不知道以“为人民服务”为宗

旨的中国人民解放军，是否也在国防部大楼院外墙根下设有便民厕所（因官方未公布地址，无法实地确认），但望着这使人联想“美人ing”的不伦不类的组合，不禁转念道：这个经济大国真的会成为军事大国吗？

其次，我返回京都4天后接到舰长18日来信，首先表示挂念采访结束后是否赶上了新干线末班车，接着“反省”（连用2处）早就得到接受采访的指示，却因忙于业务而未能准备书面履历和舰艇照片，现寄上供利用。令我感动的是手写的《田村博义 人物简介》、《历史》（共3页，各20、26行），前者记述故乡（青森县三户郡田子町）及位置（八户市、十和田湖之间的山中〔按：位于县南端，南与岩手县、西与秋田县交界，1992年环境厅认定为“星空日本第一美”处〕）、人口（1万人〔按：5年一度的普查90年结果为4,968人〕）、主要产业（农业，大蒜有名），下至子女（6、4岁〔幼儿园年长、年少组〕的1男1女）的3代家族的姓名、年龄，父母、兄弟、妻子的职业（夫人是专事主妇的前职）、学历（唯一未写的父亲曾服役海军，战后回乡经营土建公司；2个弟弟分别毕业于大学、研究生院），本人的身高、体重、血型、业余爱好；后者详列经历（均写明何年何月至何年何月〔以日本式的严谨，全无空白间隙〕、于何地），就读防卫大学校（〔昭和〕48〔1973〕.4~52.3，横须贺市）处还用红笔加上“全寮”（完全寄宿），海上自卫队干部候补生学校（52〔同77〕.4~53.3，〔广岛县江田岛市〕江田岛町）毕业后的服役岗位、职务之外，又用红字补充从入伍时的3等海尉〔少尉〕起的各次晋级、结婚、子女出生的年月。

其中的个别修改，也显示是特意赶写，并且未经有关部门审查。信封反面大书海自桂宿舍（横滨市荣区桂町）楼室号、自家电话号码（045〔8××〕2×××），信内附2套有舰艇照的明信片（日本钢管鹤见制作所发行的防卫厅订购中型扫雷艇“佐久岛”投入使用纪念，海上自卫队发行纪念1991年向波斯湾派遣海上扫雷部队），及双手各抱1个幼儿、身边有夫人及母亲的照片（场景为挂着“祝海上扫雷部队归港”横幅和国旗、海自队旗的立餐宴会场，日期为88.3.10，其时为1等海尉〔大尉〕的他，当月任满第14扫海队“奈留岛”〔驻防于长崎县佐世保市〕舰长，调任佐世保地方总监部防卫部第3幕僚室员）。该舰长称冷战时代所受教育是把“共产圈”当作假想敌，而冷战结束后的今天对来自往昔敌国、假想敌国的我如此示好，说明重视形象的自卫队和与人为善的日本人希望得到邻邦的理解。

上年11月5日到自卫厅广报科面陈意图后，不久即获承诺（初次拜访的大办公室内，印象较深的是摆着数台电视机，各播放不同频道的节目，据解释是为及时收看突发新闻、天灾速报）。和望外顺利相反的意外挫折，是同时期对高岛屋（全国顶级百货公司，1919.8.20设立，总部设在大阪）的采访。我希望的对象是“电梯小姐”（见于部分大百货公司、观光用超高层建筑的日本独特的工种，向顾客行礼并按需求开、关电梯门及应答询问，多由年轻美女担当，带该公司、设施展示体面的“活动橱窗”性质），先向京都店（1831年创

业处)企划宣传部广报担当职员梅×××子交涉,答复(9.19)是通过人事部问了几名,都说个人的事不便谈。

再向发祥地(松坂屋上野店[1904.4.1开业],29.4.1改装重开时)——东京的日本桥高岛屋(33.3.20开业)申请,却先是发函(9.22)的收信者“高岛屋广报室”被盖上“部门名不全,无法递送”章退回(日本的缺点之一,是邮局官办习气重而死板),总算接上头后仅得30分钟的机会(11.2[星期六,第2天是全民假日——文化日,下午3点起),顾客部(新馆3楼)会客间内对上×××美(再过1×天就满27岁)的短促突击,因广报室员加××子在座而不太顺畅。令人啼笑皆非的是,那位监控者完后称业界不成文的规矩是不实名报道,又告诫用日语发表时要去掉顾客提意见的那段,因为不符合本公司宣传的满意度高;您叫她写到笔记本上的内部“隐语”(暗语。行话)也不可公开,我们正是不愿被人知道才用暗语的。

稍超时谈完后,采访对象连姓名一并如实写下4个店内广播用暗语(分别指吃饭、[上]厕所、老主顾、小偷的“有久”、“仁久”、“五八样”、“川中”)。其实在准备提问的收集背景知识时,已见文字披露(有解说称“五八样”缘于5乘8得的40和“始终”同音[shiju],故以始终光顾之意指老主顾[后缀词“样”是人称敬称];“川中”[kawanaka]则取自“買わなかつた”[kawanakaata])。对脸皮薄的日本人不便当面指出使其难堪,只是惊奇早已公之于众的暗语居然3朝、2/3世纪不变(高岛屋特有的“川中”在大正末年、昭和元年[1926]就见于《实业之日本》半月刊[1897.6.10创刊,后由实业之日本社(1929.12.1成立)主办]第29卷11号[6月]45页载岛田房吉《五大百货公司行话揭秘》),令人联想日军对电报密码不如美、中那般极度重视而更新频度低、破译力度差。

面向日本读者要隐名及莫言不光彩处的规矩,根底似在“‘耻’(羞耻心重,耻辱意识强)的文化”(本尼迪克特《菊与刀》言日本特质)。我在高岛屋京都店碰软钉子的2天后,经人介绍向二战中任驻某轴心国使馆海军武官的K氏(已故)的遗属申请采访,对方表示除涉及海军的经历外尽谈不妨,连欠点睛的画龙都达不到的条件遂使期望泡汤。这一落空总比采访后遭翻悔的前功尽弃强,由此反衬出自卫队配合采访的大度包容。扫雷艇上舰长领我参观了内部的大半,只是在船头的驾驶室门前站下,告知内属外人禁入的机密要地。其豁达的透明度和舰长私信的自发坦露,换成中国军队对未有友好深交的日本民间人士则难以想象。采访翌日起的邓小平35天南巡,以紧逼鞭策加旺升腾火势、拓宽康庄大道,但他掌舵、把关的改革开放,自有不容从心所欲而逾矩(犯规自由化)的界限。

日本对美国的屈从和崇仰,不仅源于半世纪前的败战,及以“世界宪兵”自居的美国的实力,也因仗着驻日美军的保护伞,只需拨出相当于国内总产值的不到1%

(1993年的4.64万亿日元为0.977%，占国家预算比例为6.4%)，来维持有限的“不具备战力的军队”（自卫队筹建时吉田茂首相所言[原型于54.3.10]性质）。1992年军费高的20个国家、地区的对GDP或GNP（国民总产值）百分比，西方主要7国中的另6国平均3.2%，原东方阵营的双雄高达7.7%（美国5.3，俄罗斯9.9，中国5.2，法国3.4，英国4，德国2.4，意大利、加拿大2），2位数的6国更相当于最低的日本的11.8~66.3倍（沙特阿拉伯11.8，科威特62.4，朝鲜25.7，克罗地亚24.1，阿拉伯联合酋长国14.6，以色列11.1）。防卫厅白皮书《日本的防卫 平成5年》（1993.7）列举91年该排榜时，引英国的国际战略研究所的见解，称日本总额居美、苏、沙、英、法后的第6位，又强调单纯折合美元未必反映实情，日本的防卫力在数量规模上未达与英、法、德等西欧主要国家匹敌的水准。

反倒是沿用1985年的美元价格显得奇怪，因为《广场协定》（85.9.22，工业发达5大国[美、日、德、英、法]财政部长、央行行长在纽约的广场饭店签约，旨在解消美国的巨额贸易赤字而联手干预外汇市场，使美元对日元、欧洲主要货币[尤其是西德马克，还有英镑、法国法郎及意大利里拉、瑞士法郎]有秩序地下调）后，日元被迫急剧拔高（对1美元比值从翌日的242→225猛涨起腾势不衰），对照85~92年末对美元值（201→159→123.5→125.9→143.4→136→125.8→124.5），可见升幅对当初及其它货币突出（协约后/85年末~91年末的日元、马克对美元升值92.4、90.1%/62.1、53.4% [英镑更低至36%]）。日元的持续坚挺加苏联的急剧分崩等，使日本军费即将达到同经济规模相称的世界第2，但防卫厅用和打肿脸充胖子相反的作手脚装瘦小，或是顾忌造成“军事大国”形象，也能提醒币值错觉导致超乎实力的高估。换个角度看，高昂的“人件费”（劳务费）大大限制了装备费；1992年的防卫费（4.55万亿日元）不及企业交际费（用于宴请、送礼等应酬的公款）总额的3/4，大众玩“扒金颗”（半赌博性的弹球游戏。パチンコ [pachinko] 又可音译为“扒金库”）的开销更是6倍于此。

多亏跟美国签订了安全保障条约，日本才得以全力以赴发展经济，即使要费神安全保障，也只不过是多年将外国米拒于国门之外的“食粮安全保障”。60年代初反对新日美安保条约的斗士们，在享受多少沾这份光的小康生活时，不知是否别有一番滋味在心头？当年金圣叹腰斩《水浒》，自说自话地添入梦斩群雄的结局，固然可笑又可憎，但卢俊义从梦中醒来，猛现眼前的“天下太平”4字，却着实是金不换的无价宝。若有不服者，可看解体（1992.1.15受国际社会承认）后未脱窘境的新南斯拉夫（4.28成立）。1993年该国的通货膨胀率，居然高达每周为几倍、十几倍甚至几十倍。在这个动乱不止的“火药库”中，人们不得不成为另类“炼金师”，用飞速（借“光阴似箭”之字、意，还可称“光速”）贬值的第纳尔（本国货币）套购外汇，消费时再兑成第纳尔。日本人稀罕地搞来不值几文的10位数新第纳尔大钞照片，

当笑料奇闻登上供饭后茶余消遣的通俗画报，饱汉当然不知饿汉饥。日本经历了这场百年不遇的自然灾害，却既没有像中国约1/3世纪前3年饿死上千万人，粮食涨价幅度也未超过15%。

相对于10年来平均、上年为1.79、1.73%的通货膨胀率，这1成多的一时上涨诚然不是小数，但20年前石油危机时连卫生纸都席卷一空的抢购狂潮，这回所幸没有重现。——我又忍不住要谈几句国事了。据说几年前物价调整引起抢购风波时，国内曾有银行拒付支款，这在日本人听来简直是天方夜谭。日本不用说固若金汤的巨头银行，即便是陷入山穷水尽的弱小银行，也不会将提款的客户拒之门外，因为顾客是上帝，信誉高于一切。当然在这层漂亮的理由之外，还有1层隐密的理由：日本政府为避免客户损失，更为了防止银行、企业连锁倒闭危及整个金融、经济、社会秩序，对于经营极度恶化的银行，也百般加以保护和救济，包括在濒于倒闭时实施行政干预，撮合其它银行与之合并。

跟欧、美银行的脓包该破则破的淘汰竞争相比，这种国家“护送船团”（护航保驾）模式（这一名称与本文涉及的“海上火灾保险”恰好吻合），被认为是非现代的靠国家保“铁饭碗”（对应汉语“大锅饭”的日语“親方日の[之]丸”，意即师傅是国家，弟子[尤指公共企业等]不愁破产）。然而很难断言，以和为贵、福/难同享/当的“儒家资本主义”是否不如弱肉强食、优胜劣败的“野性资本主义”。依存心理被普遍认为是日本人心态的重要特征，“谈合”和大藏省对金融机关的保驾，也是基于相互依存心理的命运共同体所为。出于对土建业行贿政界腐败事件的反省，也慑于要求开放市场的国际压力，日本终于开始向“谈合”体制开刀。然而，只要你中有我、我中有你的相互依存心理不灭，类似“谈合”的或明或暗的双边、多边安全保障框架，依然会存在下去。还在自民党执政近末期的1990年4月7日，总务厅长官盐崎润在故乡松山市与爱媛县知事等悬谈时，提及事关贸易摩擦的日、美企业的习惯差异，称“禁止谈合就不好办了”，引起舆论界一阵不大不小的抨击，本人在10日内阁会议后收回并道歉。姑且不论“谈合”的是非善恶，日本求安定团结的本能欲望，不能不谓之强烈。

外界对日本式依存心理颇多微词，如贬之为哺乳期婴儿恋母情感的延续。可是换个角度看，这一习惯势力又值得羡慕，因为依存心理的形成和实现、维持，前提是有依存的对象、条件和资本。说得通俗些，当婴儿想吃奶时，一来身边有娘，二来娘甘愿为孩子奉献，三来娘又有足够的奶喂。日本的餐厅和咖啡馆、酒吧，不分档次、规模、地点，都有1项欧、美等许多国家没有的免费服务——先端上1杯凉水（日本自来水是软水，可直接喝）。如果没有足够的水利资源，这份看似不起眼的口福很难保证。日本人常挂在嘴上的1句话是：我们这个国家没别的资源，唯独水有

的是。这话或许是谦虚或自嘲，但在一辈子只能洗不多次澡的缺水国家、地区的人听来，简直又像是一种炫耀。绕了几个圈子，话题又挂上了海难保险——日本在世界上有这样的形象：餐厅的水和安全是免费供应的。

大凡高度概括的命题，往往要加一串说明才能接近完整。日本的水和安全免费之说，至少要作2点补充：一是今天的安全源于战败的因祸得福（有趣的是，日语、汉语中“降伏／服”分别和“幸福”[kofuku]、“享／祥福”同音），二是日本的国民性如可生饮的软水一般柔和。这外因和内因姑且不论，安全的免费提供是千真万确的。多数日本人对本国最引以为豪的，是足以令人高枕无忧的良好治安。女性深更半夜走道，大可不必担心窜出“色狼”（日语有“色情狂”而无此词，反之汉语没有的日创词“痴汉”，指猥亵妇女的男子。日本的怪事之一是，在电动列车里时有趁拥挤揩摸女乘客的流氓，而受害者出于羞耻心理，往往忍气吞声，甚至魔手伸进内裤都不加抗拒）。就事论事地说，也许官方睁一眼闭一眼的色情行业，起着“性的防波堤”作用，但维持这份安全的，更在于密布全国的“交番”（警察24小时值班的派出所）。这一治安保卫体系原是日本的独家专利，后来新加坡也引进，大大改善了社会秩序。然而说到底，“交番”也是防君子多于防小人，因而其实际作用未必大于威慑作用，本来在这个“君子国”中，人们基本上是既缺防人之心，更少害人之心。1993年1月31日，东京的T大学（私立，多家媒体实报校名）的6名20岁（成人年龄）前后的女生在罗马研修期间，不加戒备地被曾旅日、操日语、擅长空手道的男子（伊朗人，34岁）诱到家中，吃喝一阵后突遭挥舞日本刀威胁并逐一奸污。骇人听闻的集体失身和害人甚者的逍遥法外，以惨痛的代价教育日本人在外切不可掉以轻心。

在如温吞水般和平的日本，暴力团尽管公然存在，但慑于法治而通常不敢对百姓施暴，主要以表面守法的伎俩或小打小闹的敲诈捞取外财，如经营“风俗”（色情）行业、搜刮保镖费等，当然走私毒品等非法勾当也不少。反过来说，暴力团的合法存在，也正因其不普遍危及民众的人身安全。近年来日本最大的“欢乐街”（红灯区）——东京新宿歌舞伎町，几乎成了外国人的天下，其主要原因之一，就在于不敢玩命的“地头蛇”——日本暴力团，干不过不要命的“强龙”——来自台湾或中国大陆的黑社会分子。眼下出没东京的韩国人扒窃团，专在地铁掏老人、妇女钱包，其成员称日本是最易得手之地，因为日本人毫无防范。刑警追捕该团伙时遇到亮出匕首抵抗，不得不开枪自卫，事后还要郑重强调正当性，既令人赞叹法制观念强，又惊异于对罪犯软弱。只消看暴力团的外强中干和警察的文明有礼，就会觉得日本在国际社会的软弱无力，乃是必然的趋势。

2、3年前，台湾黑帮和日本暴力团从中国大陆走私枪械，一时成为社会问题，而据公安部长陶驷驹发表（1993.4.8），上年全国共没收非法枪械20万枝。我教的

日本学生读了这则报道，个个惊得目瞪口呆，因为这一数目相当于自卫队官兵总数（上年末为237,557人）的84.2%。1992年10月17日，在美国留学的日本高中生服部刚丈（16岁），出席万圣节化妆晚会走错人家，被家主（白人男子，30岁）枪杀于门前。所在的路易斯安那州的正当防卫法（俗称“击退强盗法”）规定，家主对已侵入或欲侵入私宅内者，有正当理由感到须杀死对方以自保时，可行使这一权利。刑事审判中被告方以喝令“Freeze!”（不许动！）未得理解（疑被误会作“Please!”[请!])等为由，强辩明显过火的击毙为“正当防卫”，竟然受到12名陪审员（白、黑人各10、2名）一致支持，即获判无罪释放。日、美社会治安和安全意识的差异，由此可见一斑。从充满纷争或不稳因素的外部反观，不能不感到日本人身在福中不知福，例如他们的出租车司机和乘客之间，绝不会隔1块煞风景的防劫玻璃；又如他们的词典里和现实中，都没有“车匪”、“路霸”和列车劫盗事件（中国1992年发生500余起）。

这次回国，惊奇地感受到人口流动和就业终于趋向自由化，同时又带来治安上的不胜麻烦。位于大学教职员宿舍区3楼的我母亲家，不知从何时起装上了防盗铁门。曾差点被贼侵扰过的母亲，不厌其烦地再三叮嘱：外出时即便家里有人，也一定要把内、外2道门锁牢（我赶紧用牢记不忘的“他老人家”生前的谆谆教导[原指党的生命——政策和策略之重要性]，警告自己“务必充分注意，万万不可粗心大意”）。在北京军委某总部干休所的岳父家，雇的外地小保姆曾被拐卖，被强迫生孩，其间父亲报警，警察居然说这类事太多，管不过来；最后靠出钱找人，费尽心力，才侥幸逃离。时隔6年重访出国前供职3年半的国家级研究机关，方知每周1日的停电制度依旧未改。面对在日本除天灾和偶发事故外不可能出现的频繁临时停电，想到将来回国后用电脑写稿时，或许有必要每过几分钟就储存记忆1次，以免被突如其来的停电将长时间的辛勤成果转瞬抹去。我的这番感想，不免要被“三八式”革命老前辈斥作“长他人志气，灭自己威风”，然而实事求是地说，日本人连为检查电路在公寓停2分钟电，也要几天前挨家挨户发通知，然后在规定时间到来之前，不厌其烦地再打电话打招呼，提醒别忘了预先关电脑、重新预约电视节目录像（电源切断时预约信号自动失效）。

张承志著《金牧场》的主人公，对日本女人兴许是自认为优美的笑时捂嘴抱莫名反感，勃发类似“饥餐胡虏肉”的冲动（“我真想……他咬牙切齿地想着，他觉得自己全身烧着一股火，那火中情欲混合着仇恨。你们这伙日本娘们儿，你们这伙幸福得享受得舒服得浑身发痒的骚娘们儿，他恨不得抓过一个来把她撕碎吃掉”）。在“欢乐街”对晃着屁股娇声拉客的妓女，学着流氓腔狠狠地怒喝“白干！嗯？”泛起恶毒的快意之余，又惆怅地承认失落（“在战后四十年，我们又像是一群战败的散兵。报纸上说美军基地里的女大兵，山姆大婶正在基地附近卖淫。报纸上的那段叙述中充满了一种胜者的语感。四十年后，小日本的

目标是打败美国。山姆大婶和山姆大姐在横须贺美军基地卖淫，说明太平洋上有一个岛屿已被日军收复。中国呢，中国更他妈的一样”。慨叹战败国日本在经济战争中占上风的牢骚过盛 / 剩，把日本女性群体蔑视为骚货实在出格。“我真想……”后咽回肚子里的的下半句，如果是数十年前的中国汉子，或许如莫言《红高粱家族》（长篇，1987）《野人》章中的爷爷，在抗战烽火中遇到敌国日本的弱女子时，满怀民族恨迸发的淫秽心声——“我要奸死你！日死你！”

其复仇心理或部分符合孔子的“以直报怨”（《论语·宪问》：“或曰：‘以德报怨，何如？’子曰：‘何以报德？以直报怨，以德报德。’”），而老子的“报怨以德”（《道德经》第63章：“大小，多少，报怨以德。”），抗战胜利后由蒋介石的提倡和军民的恪守，使“奸死”的咒语如作品中的半截罢手而未至径作冤冤相报。今天日本的繁荣，也多少得益于战胜国邻人不算旧账。然而他们从废墟上挺起腰杆后，天长日久就渐将这段历史淡入脑后。不能全怪文部省审定的教科书对侵外等史实的遮掩，我眼下教的几个班的大学生，95%不知道父母每年为自己交多少学费（日本公立小学、初中免费实行义务教育，高中以上收学费。名牌私立大学，如我供职的立命馆大学，学费昂贵）。面对这些把学费也当作和水、安全一样免费自来的娃娃，忍不住心里嘟哝了句：恨不得训你们一顿！暗恨却不得明说的这话，或许和《金牧场》的“他”一样，有三分怨气，两分酸意，一分无奈。

内阁安全保障室（1986.7.1成立）首任室长、有“日本危机管理权威”之称的佐佐淳行，92年发表长篇手记《东大落城——安田讲堂攻防七十二小时》（“落城”意为城堡要塞被攻陷），再现了69年元月大寒前，作为警视厅（东京都警察行政机构）第一警备科长（时年38岁），指挥机动队攻占学生运动的最后据点——东京大学本乡校园（文京区）安田讲堂的经过。尾声特书昭和天皇事后听取关于治安形势的内奏（阁僚等向天皇报告国政）时，对此只问了声“双方有死亡否？”听说幸而没有，便喜道：“是么，那比什么都好”。警视总监秦野章（57岁。1971年竞选都知事败北，74年当选参议院议员，82年出任法务大臣）回来后感慨，双方的争斗在陛下看来，如同自己儿子的兄弟吵架。

天皇的中立公允和入道精神，可联想“厩焚。子退朝，曰：‘伤人乎？’不问马。”（《论语·乡党》）佐佐回顾那场冲锋陷阵的生死搏斗后，由此深受感动并领悟对“护民官”的教育（“这就是真正的‘同胞不相击’的共同社会精神的发露。日本民族统合的象征——天皇一视同仁，就像喜爱相扑的昭和天皇终生不吐露偏爱哪个力士，嘉奖‘机动队，干得好’会有违帝王学之道。然而在称道警察‘不杀汝。少伤害’的警备大方针这一意义上，又可当作有深远意义的赞词”。《金牧场》的主人公动情地“追体验”（体会他人的体验，以作自己的体验）的严冬热战，超越了表层的激昂悲壮，最终折射出日本的“微温汤”（温吞水）

之可贵。

再追溯到1960年6月,学潮凶到包围国会议事堂时,岸信介总理15、18日要求自卫队出动维持治安,遭防卫厅长官赤城宗德(55岁。参议员,历任农林大臣、内阁官房长官)拒绝,自治厅长官(7月1日升格为首任自治大臣)兼国家公安委员会委员长石原干次郎(57岁。参议员,曾任福岛县知事)也反对,武力镇压暴乱的“传家宝刀”至今1次未用,将来出鞘斩乱麻的可能性也可断言为零。日本首相有权罢免不随自己方针的阁僚,岸不一意孤行的回头是岸,再次显示了安全免费的内因——以和为贵的精神。鲁迅说日本的国民性很好,确实有一番道理。(致内山完造[书店主、社会活动家,1885~1959]著《活支那的姿态》[36]汉译[《一个日本人的中国观》,同年刊]者尤炳圻信[36.3.4]中的这段话,须注意后接的2点但书及对本国的赞许、警示——“日本国民性,的确很好,但最大的天惠,是未受蒙古之侵入;我们生于大陆,早营农业,遂历受游牧民族之苦,历史上满是血痕,却竟支撑以至今日,其实是伟大的。但我们还要揭发自己的缺点,这是意在复兴,在改善……内山氏的书,是别一种目的,他所举种种,在未曾揭出之前,我们自己是不觉得的,所以有趣,但倘以此自足,却有害。”)

东大武斗平息的23年前(1946.1.19),全日本教员组合第1次全国协议会提出争取改善待遇,翌日《朝日新闻》报道《工资不如下蛋鸡/老师们的切实呼声》寄予同情。下半年起2次全国教员工会要求文部省加薪并酝酿罢课,昭和天皇听取文部大臣田中耕太郎(1946.5.22~47.1.31在任)关于教员罢课的报告时,称“忽冷而又忽热,这或许是我们的国民性”(下接“我不久前在宪法公布纪念典礼[46.11.3,于贵族院议场]的讲话中说,须重视理解和责任。教员生活困难是能够十分理解的,然而罢工是否不适于教员呢?”),揭示了日本人的特性和缺点。且不说半个世纪前的侵略战争,这些年来的经济膨胀高烧发昏,怕也是经过病来如山倒、病去如抽丝的磨难后,照样会好了疮疤忘了痛(日语以昭和天皇也有的怕烫习性[俗称“猫舌头”]比喻,说“咽下后过了喉咙,就忘了烫”),但凡悲剧以闹剧形式再演的气候到来,恐怕又会有一批人冲动起来。

反之亦然,1991年3月28日,东大安田讲堂在封闭24年后再度开放。由旧安田财阀系列企业等出资8亿日元修复一新的这座历史性建筑,这天成为全校10院系联合毕业典礼(3,348名应届毕业生中2,200多名参加)的主会场(容纳1,300多名)。对于平成时代的“新人类(种)”学生,20多年前的学园纷争早已化为故纸堆中的陈迹。如今的年轻人只顾个人,风声、雨声、读书声,声声未必入耳;国事、家事、天下事,事事多不关心。这份玩物丧志和麻木不仁说不定有助于维持日本的稳定,但佐佐淳行在强烈的反差前,还是感到了难以名状的文化冲击。他不禁仿俳句诗人中村草田男(1901~83)的名句——“雪片纷纷落,明治时代已远去”,吟出“樱花烂漫开,昭和历史不复来”。在《东大落城》的结尾,他这样写道:“东大安田礼

堂事件，究竟是怎么回事呢?’对这个问题的回答，还是由读者来判断吧。”

不出几年，我们就要送走充满战争与革命、欲望与动荡的 20 世纪，迎来全是未知数的混沌的 21 世纪。1993 年 4 月 15 日，在我长子出生的 5 天前，世界人口据推算达到 55 亿 5,555 万 5,555 人。专家声称，本世纪末的地球沙漠化面积将高达 35%，世界石油资源按目前速度消耗，将于下世纪中叶枯竭。一贯对未来充满信心的中国媒体，面对这类钝刀割肉般的侵蚀威胁，不知是否还坚持将英勇战歌、光明赞辞唱下去？日本人则倾向于作最坏设想，然后朝最好方向努力。正如以往我们绷紧阶级斗争弦，天天讲、月月讲、年年讲一样，他们老是喊“狼来了”，并且不作为空话，当真随时防备灾难降临。在泡沫经济勃兴的滚滚狂潮中，这一良好习惯曾一度被淡忘，而在近年来的不景气下，报刊上又动辄出现“21 世纪日本前景黯淡”、“将成为中国称雄世纪”之类的预测。

21 世纪日本的前景，确实是严峻多于轻松。石油资源的趋向枯竭，对于这个缺少资源的国家，不啻是慢性窒息。日本人狡黠地进口木材消费，而将本国森林资源保存完好（森林资源占国土面积 2/3），但地球沙漠化引起的气候异常，并不会因此绕开日本。再联系到本文选择的保险业界，可看到日本人对老后的不安相当深刻。随着高龄化社会的进展，到 21 世纪 20 年代，日本人的福利自我负担率，有推测将升到 45%。也就是说，收入的近半数，要以纳税、上保险、储蓄、投资等方式先行投入，才能保证现时与未来的福利。国民负担率从 1960、80 年的 23、30% 增至眼下的 35%，和美国大致相等而低于法国、德国、英国（已过 60、50、45%），仅为超高福利国家——瑞典的一半，所以绝非危言耸听。这就叫人难以确信，当今世界经济实力雄厚的日本，如同大街小巷为便利、安全而随处设置的街灯一样，会彻夜光明下去。日本人高达 14% 左右的储蓄率（1990、92、91 年为 16%），以及日本整体的贸易黑字，不仅来自于节俭的天性，也反映出求安身立命的潜在危机感。

日本 1992 年的最畅销书之一，是中野孝次（德国文学研究家、小说家、评论家，25 年生）著《清贫的思想》（草思社 [68.2.22 创设]）。“泡沫致富”浊流退潮后寻求慰藉，不失为一张一弛的自我平衡。日语中“春”与“晴、张、发、广、垦”同音（haru），“秋”与“明、商、饱、厌、空”同音（aki），有些自然辩证法的哲理。中野因鼓吹清贫而获一笔相当可观的版税收入，听来是双重笑话：一来无形中像是发了“国难财”，二来以中国传统的“笑贫不笑娼”想法，贫即便有“清”装饰，难道算得上圣洁、美好的理想吗？

作品社（1979.1 成立）从 82 年 10 月起逐月推出《日本名随笔》系列，明治以来各界名士的精品集，本卷（正编）从《花》（宇野千代编）到《命》（野间宏编）共

100册(宇野即本篇提及的跟东乡青儿同居者,致使她30年与尾崎士郎[小说家,1898~1964]离婚的这段艳遇,4年后因随东乡参加麻将赌博被捕而告终),同为100册的别卷(副编)从91年2月起发行,第1《围棋》、第11《围棋Ⅱ》均由中野选编。此公和他尊崇的尾崎一雄、近似于师的大冈升平同为文坛名家棋迷,与赵治勋对谈《盘前斗志旺:围棋讲义》(朝日出版社[1962.6.21成立],85)之年,日本虽在首届擂台赛被中国反败为胜,却仍稳居近400年来独坐的世界顶峰。然而1988年世界大赛首创后,本国主办的富士通杯连续5届被日本棋院高手囊括(武宫正树2连霸后林海峰、赵治勋、大竹英雄)后,平成不景气终盘的93年未得全球王冠。

紧接富士通杯拉开战幕的应氏杯,被决赛3:2力克聂卫平的曹薰铉拔得头筹(1989.9.5)。韩国的崛起进而显现于东洋证券(1962.6.4成立)杯(89年创始)升格为世界锦标赛,24人角逐的首次(第3届,90.12.1~92.1.27)及下届(93.6.8完),李昌镐(六段,15/16岁)先后令林海峰、赵治勋屈居亚军。“四大金刚”中曹、李师徒外的徐奉洙(九段)、刘昌赫(六段,27岁),1993年分别夺冠第2届应氏杯、第6届富士通杯(5.20、8.7,决赛胜大竹英雄、曹)。韩国的独占使世界冠军累计数与日本并驾齐驱,日本棋院所属的林和赵各为上海生、台湾长和根在韩国、后入日本,日、韩出身棋手的称雄总数1991年已逆转。平成不景气首、尾的这2年的变化,意味着江户初~昭和末日本久领风骚的世界围棋史的第1大黄金期落幕,国际化时代的新繁盛期或呈日、韩、中3强角逐。棋运低迷反映的国运衰微若果真落到日本头上,则台湾实业家解囊包办顶级世界大赛、韩国金融业在棋坛跟日本制造业唱对台戏、靠日本企业化缘建中日围棋友好会馆的中国一再击破“师长”,都可联想海外棋士的紧追猛打往往逼成日本对手遂遭翻盘。

这篇后记本打算千把字到头,不料顺着气(非“酒色财气”的“气”即愤怒,而是“文以气为主”的“气”即意气,日语称为“气合”)写下来,封笔后封闭多年的话匣子里积攒、发酵的无数心声,竟如蓄水大坝开闸后的洪流奔腾,回肠荡气之势一发而不可收。所谓“天要落雨,娘要嫁人”,欲罢不能。然而不能再不打住。于是领悟了野间宏著《时空》中的那把利剑,不仅有“一切善恶,都莫思量”的斩断俗尘功能,也有将过去与现在、未来切断的意味。不清算过去,就难以真正向前看。改革开放的“向前看”,被善意或恶意或不善不恶地谐音为“向钱看”。反观这篇“炼金师”访谈在《日本人》系列中的领衔地位,自然缘于日本是“向钱看”社会,或许也因为采写者意识深处,先在国内改革开放的浪潮冲击下,后在域外横流人欲的漩涡席卷中,沾上了“向钱看”的观念?

不知道这番话,当今是否还会被看作“私心杂念”或“精神污染”,但祖先的“金

不换”、“一寸光阴一寸金”等“金本位”价值观，古来不因改朝换代而褪色。——不觉间又冲破了“莫谈国事”的自律（日语叫“自肃”），再次回到篇首对“狗不嫌家贫”的疑问。这句谚语表达的也是“清贫哲学”，它和“笑贫不笑娼”深层的致富欲望，构成中国人的双重心态。回想起来，“不嫌家贫”的说法流行，正如清贫思想在渐趋没落的日本畅销，不无几分避世的消极意味。固然中国人素有动态平衡的本领，得意时入世，失意时出世。日语的“出世”，则为“出人头地”的积极意味。大和民族看似大量吸取了汉文化，其实不乏“私货”。“向前看”化作“向钱看”，是另一种改头换面。是非善恶姑且不论，回头想来，我们经历的“土跃进”、“洋跃进”，也可称之为“泡沫经济”吧。

1926年（大正末年、昭和元年）生、战败时就读于陆军士官学校的三根生久大，近昭和末年时出了《陆军参谋——精英教育的功罪》（88.8）。这部反省录列举帝国陆军的诸多教训，如在毫无统筹及成算的迷茫中，一味凭蛮勇“猪突猛进”（[像野猪般不顾一切地狂奔]盲目冒进）。回想日本自甲午战争以来的军事扩张和经济蚕食，似乎贯穿着以“气合”为动力的精神万能论。对于多年来以类似气概在不同道路上疾跑的我们，泡沫狂躁彻底消停后的吉川佳彦的忠告值得倾听。他只提到多数人看好的中国经济潜藏风险，而没有具体深究，但揣摩起来，不外乎是表面的浮躁和背后的不安宁。我们在此面临两难局面：落后于先进国家数十年的现状，如新干线列车催人飞奔，而连续的“跨世纪冲刺”，总有一天要减速甚至失速。我们未必具备足够的消化力，同时又不能因噎废食。

同样道理，在我们这片几千年来内忧外患不断的土地上，日本经济发展的基础条件之一——和自来水般免费供应的安全，不付出极大的人为努力和自我克制的成本，几乎难以想象。为获取安定的高度抑制，又不免引起新的紧张。如同一盘散沙的中国人，一旦失去求心力的硬性控制，后果同样不堪设想。新加坡的李光耀政权多年来的言论管制，也算一种“必要恶”（基于社会现状的不得已之恶）。然而再反过来想，无比严厉的**务必管尽**（彻底控制）之“必要恶”**尽管必要**，终究还是恶而非善。我写这篇不无浮躁的后记时，还要不住担心犯忌，但愿打开话匣子别成了打开祸匣。于是再次体会到“影帝”赵丹“文革”前酒后吐真言，要毛主席发“免斗牌”的往事。时隔30年后，身处千里开外，那句发自肺腑而结局非福（10年浩劫中锒铛入狱，被折磨得体无完肤）的话，依然连同全民共赴国难的漫长痛楚一道记忆犹新，足见“恐斗症”之深。1987年6月末赴日前看的最后1部电影——《芙蓉镇》，尾声的“文革”后疯癫破落的往昔“左派”无赖汉对享用小吃的众人大肆敲锣，扯起破锣嗓子声嘶力竭地狂呼“运动了！”，又勾起记忆中造反狂澜初掀时“舵手”指明的航路——“七八年以后还要有一次横扫牛鬼蛇神的运动”。

今天晚上，很好的月光。

我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我几眼呢？我怕得有理。

——鲁迅《狂人日记》

我这几年已远离纯文学研究专业，因为鲁迅当年放弃医道而选择的文学，同样是难以救国的“虚业”。何况世界文学普遍衰落，皮之不存，毛将焉附？兴趣逐渐转向切近现实的社会、文化比较（不知“切近现实”在国内是否还受“大雅”或“求道”派冷眼），其中包括本不在行的法律。看似枯燥无味的条文，背后可看出无数血泪浸泡而成的活剧，及国家机器的价值观、警戒心。以中、日两国的刑法为例，日本从旧刑法（1880.7.17制定，82.1.1施行，1907.4.24由新刑法取代）起，一贯有堕胎罪（第212~216条，分别为本人堕胎罪、受本人委托堕胎并致死伤罪、医务人员受本人委托堕胎并致死伤罪、未经本人同意堕胎罪、未经本人同意堕胎并致死伤罪，现规定各判处徒刑1~7年以下不等），而近乎强制性地推行计划生育的中国，自然不会设罪来自缚手脚，中华民国刑法（1928.3.10制定）的堕胎罪注定要刮掉。再举1个与“鲧”的主题相关的例子：后记开头提到有争议的日本刑法第175条——发布淫秽物等罪，中国刑法第175条则是无争议的故意破坏国家边境的界碑、界桩或者永久性测量标志者，处3年以下有期徒刑或拘役，以叛国为目的者按照反革命罪处罚。孤岛日本不与外国陆地交界，自然不存在国境界碑、界桩问题。不用说，由于社会制度的差异，他们的刑法中也没有“反革命罪”。

《金牧场》的主人公在东京文京区路上看到“海上火灾”招牌时，未必能联想到“保险”和“安全”。而他有这样一次心惊肉跳——在御茶之水车站（千代田区、文京区之间）附近猛地听到左翼扬声的《国际歌》旋律。在日本住久了就很能理解，寂静中冷不防出现的爆音轰鸣，在听觉和情绪上会带来多大的冲击和不满。这个本质上好静求稳的民族，不知为何如此纵容回收废旧物品（书报、家用电器等）车、兜售食品（如烤白薯）的高声吆喝，以及政治家巡回诉求的高音喇叭，尤其是右翼宣传车的近乎噪音的嚎叫。其实他们有《静稳保持法》（全称《关于保持国会议事堂等周边地区及外国公使馆等周边地区静稳〔安静、平稳〕的法律》，1988.12.5成立），于情于理都当对这类刺耳的吵闹喧哗（日语“喧哗”原同汉语指声大而杂、喧嚷，现基本作吵架之意）觉“违和感”（别扭，不舒服）。反过来想，也许是不担心天下大乱的从容不迫吧。然而我想知道，“红卫兵”的命名者张承志，在异国骤然听到《国际歌》，不禁打了个

冷颤的时候，是否也回想起了毛泽东时代的激荡？

这话且按下不提。再看中国刑法第二编《分则》的八大罪名——第一~八章标题的“反革命罪”、“危害公共安全罪”、“破坏社会主义经济秩序罪”、“侵犯公民人身权利、民主权利罪”、“侵犯财产罪”、“妨害社会管理秩序罪”、“妨碍婚姻、家庭罪”、“渎职罪”。刑法是维持社会安全的最大保险装置之一，从中折射出统治者的心态和社会的生态。如“反革命罪”列于篇首，体现了几十年一贯制的无产阶级专政性质，以及专政机器对敌对势力之秋风扫落叶般的无情、严冬般的寒冷。这话也按下不表。再细读下去，又有几处奇妙的发现：第四章第 136、137、138、143、158 条，分别规定“严禁刑讯逼供”、“严禁聚众‘打砸抢’”、“严禁用任何方式、手段诬告陷害干部、群众”、“严禁非法拘禁他人，或者以其他方法非法剥夺他人人身自由”、“禁止任何人用任何手段扰乱社会秩序”。

法律即是对违法行为的禁止，因而“严禁”字样本属多余。何况处罚最重级的“反革命罪”中，也没有出现这 2 字。填补无法无天时代空白的首部刑法，公布于建国 30 周年前夕的党庆 58 周年（1979.7.1），刚摆脱“文革”余波的制定者们或将“恐斗”本能投影其中。字面上的蛇足，未必是杯弓蛇影的虚构。不知国内读者是否分享了阿城的《色相》，1989 年秋在域外发表的这个超短篇，刻画了“文革”中蹲了 7 年牢的“老关”，此人平反后，在单位不好聊天，却爱东转西转，从应招模特儿到出差广州；又喜东看西看，从报刊杂志到不明飞行物。周围人诧异，老关解释道：我眼睛差点瞎了，当时便对自己说，要能眼睛好着出去，就抓紧时间看东西，再抓起来，已经尽力看了许多。大伙道：老关你看，怎么可能呢？老关边提着空暖壶往外走，边说了句：怎么可能呢！

已打定主意不谈国事，却又犯了哪壶不开提哪壶的毛病。然而《色相》的情节，却有几分滋味。“欲说还休；欲说还休，却道‘天凉好个秋’。”刑法中几处“严禁”字样的背后，隐约可见我们曾深受其害、今后也难保不再受其害的劫波。当然不应被“受害妄想症”驱使，走上作茧自缚的极端。当年“老人家”发动“文革”，理论依据是一旦资本主义复辟，势必千百万人头落地。然而那场“永保红色河山不变色”的动乱中，落地的人头又何止千百万，更不用说在号称即将进入共产主义、实则停留在社会主义雏级阶段的 1959~62 年，数以千百万计的百姓因 1 分天灾、9 分人祸 悲惨丧命。于是忽发奇想：世界上的保险公司，业务范围不外乎天灾与人祸，但还没听说过以政治运动为对象的，假设中国有“政治运动保险”，一旦“文革”或准“文革”的人祸发生，便按地震或火灾、车祸标准，赔偿客户物质、精神损失，那么会是净赚，还是要赔光呢？

当然这只不过是笑话，因为还有不是运动的运动。再说，真的再来“文革”，

这公司备不住先要被勒令关门。反过来想，不要把帐都算到意识形态头上，也要看看自身的国民性。平成初年末突逝(1989.12.9, 59岁)的日本小说家开高健，在毛泽东病逝当月的随笔(《孔雀的舌头 开高健纪实文学全集第4卷》[文艺春秋, 76.12] 后记《页的背后》，同9)中，记述了对华侨实业家、记者等的印象——气质和情感的深层潜藏着不屈的艺术家或无政府主义者的倾向，中国人兼具无穷的马基雅维利主义(权谋思想)和无穷的礼节，以及和严酷的自然、破天荒的饮食习惯相称的充沛的精力、旺盛的好奇心。他的短篇《恐慌》(1957)描写一县厅(省政府)山林科职员遇见120年1次的竹子开花诱发大规模鼠害，却被官僚主义压制而得不到重视，最后忧虑不幸化作现实，浩浩荡荡的老鼠群在大地上直线狂奔，最后投身湖中毙命。故事自然以日本为舞台，但中国6亿人民在那年头正忙着大反“右派”、大放“卫星”、大炼钢铁、大办食堂，那份狂热在外人看来，或许也有几分像竭力扑杀的“四害”之一——群鼠的抽疯。

也许当今的日本人，会把不断成批偷渡到此地的中国“经济难民”，也视为恐慌中的灾难。至少是拘捕遣返又不请自来的“猫鼠游戏”，能和“鼠害”挂上钩。西方国家压中国无限制地开放门户、改善人权时，据说得到这样的顶层回应：放几亿人走出去，你们容得下么？既是讥讽，又是大实话。今年居然有我们的同胞，坐船穿过半个地球，漂流到纽约去淘金。“火灾海上”。20多年前从报上看到台湾人的文章，说仅因持台湾(世界上普遍不承认的“中华民国”)护照，便被许多国家拒签，颇觉国际地位低云云。岂料去年我要到加拿大旅游，尽管有充分的存款和收入证明，依然在加驻日使馆吃了闭门羹，投诉也遭严词驳回。委屈也求全不得的不容分说一刀切，恐怕就要怪罪该国涌进了不少中国“黑人”。我母亲拟来日探亲，也仅仅因为居住上海而遭拒签，我作保也打动不了法务省入国管理局，其原因不言自明。

怨言不知该冲谁发。然而归根结蒂，要责备自己落后。这不是向后看，不承认差距，就不会痛下决心，迎头赶上。回头望去，其实日本走出孤境，也是近30年的事。当初他们限于外汇紧缺，同样无法享受出国旅游。眼下中国人的“世界大串联”，已超越了30年前日本人的“闯世界”。这意味着两国间30多年的发展差距，正从各方面着实缩小。如今世界上飞机失事，不少载有日本人。日本人仗着货币值钱，大把大把地在海外购物，已成为世界一大西洋景。或许同样的情景，也要轮到下代或再下代的中国人。“美人ing”的ing作为后缀词构成英语的现在进行时，以往像怕儿嫌丑的老娘般的中国，近来似女大十八变的越发顺眼，邓小平喝破丑婆不可硬装的“美人”，所指的日本却姿色渐衰。不待悠长的“30年河东，30年河西”，15年后的NHK报道特集《中国购买美国——中国最大企业的世界战略》(1993.9.19)，便追踪首都钢铁公司(前身为19年创办的石景山钢铁厂，66年8月改称现名)并购美国

大钢厂，将设备拆回国组装后，又有意把日产座间工厂也连锅端回。

邱永汉在《中国人和日本人》中指出，中国人本质是商人，日本人本质是“职人”（工匠）。就股票市场而言，他的论断或许也是贴切的。本文的主人公——吉川佳彦炒汇，就有几分“炼金”的求道精神。日本人虽然有“经济动物”之称，却不说“恭喜发财”的套话。首钢套购外国企业的出击，也可算是“商人根性”。胆大包天的越洋淘金者们，则表现出强烈的赌徒精神。日本某超一流证券公司的干部感慨，他手下的中国人看得很透，认为炒汇就是赌博，日本同事却普遍缺乏这种感觉，更多地当作资产运作。这番“异文化冲击”对我同样不可思议，60年前的茅盾巨篇《子夜》（1933）中豁出家产铤而走险、搭上闺女舍身破瓜的买空、卖空公债投机，说穿了不是赌博是什么呢？

再次面临两难选择：对这“温吞水”是轻视抑或羡慕？日本的股市行情，令人再联想到日本舞蹈的含蓄阴沉。作为中国观众，当然爱看京剧的热闹，但激烈的戏剧变化，每每伴随出血牺牲。小打小闹的杯水风波没劲，是否就该挑起大打大闹的“沙漠风暴”（1991年海湾战争）？大起大落的风起云涌固然可观，但弄潮儿风险必定不轻。日本电视台不久前播放了浙江钱塘江观潮（最佳日的农历8.18，阳历10.3）景，岸上众多围潮者中，有几个被浪活活卷走，叫热爱生命的日本人惊骇不已。这类无谓的丧生经常发生，后人又不在乎前车之鉴。日本的证券公司在相当长的时期内，为争取客户而给投资受损的大户以补偿。这不仅侵犯了零散客户（证券公司私下称之为“垃圾”，意为没有利用价值）的利益，也触犯了资本主义公正竞争的原理和法令。从20世纪末的感觉看，这古典的温情确实落后，但反过来想，鸟为食亡而飞蛾扑火、丧失理性致倾家荡产的破灭悲剧，不用说不能算是合情合理。

日本战败3年零9个月后东京证券交易所即重新开张（1949.5.16），当年建政的中共治下17年后“5.16”爆发“文革”，10年浩劫后又过了14年才迎来上海证券交易所开业（90.12.19）。11届3中全会开幕12周年的翌日的创举晚于日本41年半，但被封杀多年的欲望喷发说不定导致迭起高腾，以意外的速度赶上并超过一蹶不振后恐将徘徊不前的日本股市。上海豫园商场股票一时身价百倍，成为中国金融市场突飞猛进的佳话，然而冷静下来一想，既没有盈利翻几番，又没有从地下挖出金矿，异常的飙升又意味着股市尚不成熟。日本股市的不冷不热，以及对国内外政治、经济风波反应趋于冷感，或者是“夕阳无限好，只是近黄昏”的暮气，没准又是“任凭风浪起，稳坐钓鱼船”的沉着。

日本的投资家们目前看好香港、新加坡等亚洲“强龙”的股票，同时又担心猛升之后一落千丈。旁观那副想吃羊肉又怕沾腥的矛盾心理，想起中国人常说的“舍不得孩子套不住狼”。隔岸反观，又觉得这句义无反顾的狠话（未入狼已于本世纪初绝

迹的日本),英雄气概之外未免赌徒脾气太冲,谁能保证不会拼上血本却反被套牢?作《狂人日记》和《祝福》(短篇小说,1924)的鲁迅,理应要喊“救救孩子”,而不愿让孩子落到狼口里。在日本曾闻有博弈股市的高手披露心得——软则输,硬则赢。类似“两军相逢勇者胜”的决胜气魄,倒还没到“人有多大胆,地有多大产”的地步。综观日本“炒金”弄潮儿,大胆成功者比比皆是,胆大失落者也为数不少。在相互矛盾的经验 and 警句、贪欲和寡欲之间,再度陷入正反、表里、阴阳相结的怪圈。跟着感觉走。

本篇纪实文学束之高阁已4年半,不知这份后记是否仍要重复数年不得问世的命运,也不知本世纪剩下的最后6年,中国和世界将给我们展现怎样的现实。这次时隔6年回到北京,发现王府井街口的SONY广告牌早就不见了踪影,广告牌下赫然出现了遍布世界的麦当劳快餐店。再过1个6年,又会出现什么新的情景呢?日本有几位摄影家,对某一地段定点观测记录,长年积累的作品于是缀成历史画卷。如果境遇允许,我也想学《色相》中的老关(但不愿像这位“老运动员”[饱经政治运动冲击、磨难者]那样被老[长年]关在牢里,并且不排除过关恢复自由后老来“二进宫”),在外边多走走看看,把定点观测的结果攒下来,送回去。

最后1次长时间录音采访本篇主人公时,昭和即将走到尽头。那天新宿西口站的1座大楼上,电光牌上闪出“离21世纪还有4379天”的倒计时。当这个数字化作0之际,不知安田火灾海上保险公司是否如愿以偿,超过了居业界之首多年的东京海上火灾?不知中国是否实现了国民生产总值人均800美元的目标,也不知届时的800美元价值相当于当初设想时的多少?不知中国和世界人口突破了多少亿,也不知世界失业规模比目前(占人口半数的劳动力人口近28亿中人,分别有约1.2亿和8亿[4.3, 28.6%]失业和就业不充分)是有所改善抑或恶化?世界各地经济难民的泛滥,以及不断加速的环境破坏,不知是否如同开高健在《恐慌》中虚构的竹子隔120年后开花时鼠害骤然爆发?

日本现代文学的先驱作家——二叶亭四迷,在上世纪末断言,即将到来的20世纪文明将毫无意义。不知在这百年画上句号时,他的预言是落空还是言中?不知这一预言是否同样适用于下个新世纪?最后还有1点杞人忧天:不知1999年7月“恐怖大王”降临、世界末日到来的诺查丹玛斯(法国医生、占星术家,1503~66)预言(《预言集》,55),是否将被证明纯属子虚乌有?再回到题中的“火灾海上”,加上1条现实的忧虑:围绕石油生命线的利益争夺,是否会导致海上火灾?

然而顾不得想这么多了。即将迎来百年诞辰(1993.12.26)的毛泽东,早在革命尚未成功的雌伏时代,就提出了放之海内而皆准的求实任务:“我们一定要把事情

办好”（《新民主主义的宪政》，40.2.20）。他未能做全而留待后人仍须努力，正、反两面的教益、教训值得记忆、回味。

光阴似箭。中共“国父”诞生不久（1894.7.25）爆发的“海上火灾”——日清甲午战争，再过9个月也将成为百载陈迹。不知那个历史拐角过后1世纪的整数时点，是否能标志着中国彻底结束百年孤独？

罢了。我这无休止的“空对空导弹”，到此真该作罢了。

寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。不见年年辽海上，文章何处哭秋风！

后记于1993年10月23日（霜降。上天〈星期五，本周最终交易日〉）日经平均股价为20,264.83日元，日元对美元比值为108.45:1。

后记之附记1

1993年10月26日，半官半民的JR东日本在大藏省推动下股票上市，头天的大量购买需求使东京证券交易所电脑不堪负荷而停止运转，价格由订购价格38万日元升至60万日元。事先经竞争率7.5倍的抽选获购买权者，如在这一价位上果断抛售，扣除最高为1.2%多（出资额超过100万日元以至更高者，递减到1%以下）的手续费（新股发行不收购手续费），及1%的转让收益税（选择此际有利的源泉分离课税，一律将出资额的5%视为获利，其20%的税由证券公司代扣），可净赚20万6,800日元（54.4%）。然而翌日9点开盘45分钟后的61.4万日元成为“天井”（天花板。顶），10点39分起因电脑难以应付大量买卖而停止交易，同天日经平均股价受下滑连累而跌破2万。28日重开后交易靠电话和笔录，不时中断的混乱加速了抛售，收盘价降到52.5万。年内2次达到2.1万日的日经指数，狂泻至11月26日的16,726.37（3月5日以来首次低于1.7万）；JR东日本股价29日落到38.9万，趁有盈余的“胜利大逃亡”中紧赶末班车者如此刻出售，去掉手续费和收益税（选择此际有利的申告分离课税，对交手续费4,668日元后的获利4,332日元，其26%的税由本人向税务局申报、缴纳），“惨胜”仅3,206日元（0.84%），跟头天的见好就收差64.5倍。

与上年前不同的是，大藏省放弃了维持股价的行政干预。证券界抱怨政府人为地把市场撑起来后，在高价位上抛出，大赚一票之后就撒手不管，坑了民间投资者。JR东日本入股市的失败，使拟议中的JT（官办的日本烟草公司）股票发行至少推迟了1年。

附记2

1993年11月11日，后记中提及的大昭和制纸名誉董事长斋藤了英（77岁），因91年12月向宫城县知事本间俊太郎（53岁，10月4日被东京地方检察厅逮捕）行贿1亿日元（资金为出售新日铁公司等股票所得），以图20年来梦想在全国兴建高尔夫球场的该公司于该县上马工程得到行政支持，和副董事长清泽平（65岁）等同案嫌疑人一道被捕。他往日不可一世的神情消失得一干二净，押送车里使劲埋头，不敢让媒体照相。

同日，中共14届3中全会开幕。当天日经平均股价收盘18,158.52日元，日元对美元比价为107:1。

附记3

1993年12月9日，通常时速270公里的新干线“希望9号”列车，因电源控制设备故障而

无法从架线上获取电源，在离名古屋站1公里处突然停驶，2个半小时的瘫痪造成东海道新干线阻塞。使东日本旅客铁道公司和运输省（交通部）大为丢脸的是，被困的约900名乘客内有来日考察“取经”的中国铁道部长韩杼滨一行。

附记4

1993年12月16日，通产大臣熊谷弘突然逼迫升任事务次官呼声高的产业政策局长内藤正久辞职，理由是前事务次官棚桥祐治的长子、87年4月1日就职该省的泰文本年元旦退职前，时任官房长（办公厅主任，掌人事权）的内藤为照顾他进入政界（7月参加众议院选举，结果落选），于上年12月25日将职务从机械信息产业局电子政策科计划班长（科长助理待遇）升至大臣官房总务科企划官（介于科长助理和科长间）。破格厚遇使该29岁的准中层干部一跃而遥遥领先于同期同事7年（一般须职历十几年），加之新设的职位是为给他“化妆”的定身打造（此后1年内无人接任）而太离谱。不过为竞选等体面离职前的镀金提级是中央省厅多年的惯例，熊谷当初从通产官僚（1964.4.1就职）跻身政界（77.7.10当选众议员）时，也享受过同样的照顾情面——74年10月任大臣官房秘书科长助理后，翌年5月升至中小企业厅官房施策（政策实施）普及室长，虽按年次跨越幅度不甚突出，但兼准备出马的过渡期长时间在任，被视为占用了当属其他中级以下国家机关干部（无国家公务员考试1种〈上级甲〉合格证书者）的职位。因而任大臣后的唐突劝退，正如愤然不服的内藤及其同党所称，不啻是随地小便被判死刑（1948年4月30日成立、5月1日公布、2日实施的《轻犯罪法》第1条共34号〔项〕，现规定处拘留1~29天，罚金惩处也不到1万日元。其中第26号为自己或让他人任在街道、公园及其它公众聚集的场所吐痰或大小便者，属于最轻微的这一罪与罚，70年代年平均652人被拘留，远少于日本人不甚在意、连政治家都被曝光丑态的随地撒尿）。

内藤开始坚不辞职，表示宁愿接受不光彩的罢免。由于大臣实际上很难罢免部下，这种硬顶本是有效的抵抗手段。但鉴于省内派系斗争公开激化，引起舆论大哗，他考虑到国家预算编制正处于紧要关头，不能因个人得失影响工作，终于委屈求全而于12月21日辞职、24日退职（翌年初赴美国乔治城大学〔1789.1.23创立〕执教半年，又任三和银行常勤顾问）。大臣一般是执政党的政治家担任，因不时随内阁改组等易人，加上政界和官界在法制上应保持一定距离，大臣也多不愿干涉人事、业务，故这次震荡被指为政治家对务实官僚的粗暴干涉，习惯了特权温床的官僚们，把这一破天荒的处罚看作践踏“神圣领域”。

这出窝里斗的闹剧，背后有根深蒂固的派性。骚动的近因——内藤主持的贴金送行，是被反对派的匿名信揭发出来。再往深处挖，又可看到内藤和他曾照顾（1974年11月让出带职留学美国哈佛大学半年的机会等）的后辈（入省晚3年）熊谷分属的帮派冰炭不容。本文中作为全景的一部，引用了城山三郎著《官僚们的夏天》，其主人公风越信吾的原型——“异色官僚”佐桥，被认为以广泛的人脉支持和强势的人事安排形成了派系矛盾。他1961年7月7日任企业局（73年起改为产业政策局）局长，该要职的历届7人中4人直升事务次官，首届的此公却因得罪了福田一大臣，被排挤去当省内的专利厅长官（63.7.23~64.10.22），熬出头后才当上事务次官（翌日~66.4.25），此后30年里省内派系斗争不断。

这次风云突变，还被视为“一、六战争”（新生党代表小泽一郎对自民党前干事长梶山静六之争）的余波。新生党的熊谷仗权痛击靠近梶山的棚桥派而得逞，但内外官僚的反弹和民众对不景气中闹内讧的不满，使这场“代理战争”无赢家。

附记5

日经平均股价从中国走向改革开放之年到平成元年，连续12年高于上年，涨幅为1978年23.4%、79年9.4%、80年8.3%、81年7.9%、82年4.3%、83年23.4%、84年16.7%、85年13.6%、86年42.6%、87年15.3%、88年39.9%、89年29%，起点的77年收盘价4,865.6日元到89年终的38,915.87日元翻了3番（7.998倍）。

1990年暴跌38.7%（接近股市行情分析亦视为升、落界限的黄金分割点之一——相对于61.8%的38.2%）至23,848.71日元，缩到以4成幅度狂涨（上年末21,564→首破3万大关的收盘价30,159）的88年的2月12日首达水准（终值23,981.94）；91年微降3.7%（终值22,983.77）后92年又猛跌26.4%，终值16,924.95退回涨幅更大（13,113.32→18,701.3）的86年的首破1.7万大关（6.9，终值17,008.34）之前。

1993年在美国、英国、德国、香港、东南亚等多处创新高的高潮中，日本不见多大起色而仅回升2.9%，终值17,417.24日元仍不及86年的18,701.3。业界及投资者将希望寄托于下年的运气，数据表明36年来的3个戊年有2个应了“狗年笑”的股市格言，2胜1败的平均涨幅9.8%（1958、70、82年日经平均股价分别比上年升40.5%、落15.4%、升4.3%），对近3年平均跌17.1%的股市是相当可观的美好前景。

附记6

1993年12月29日，中国人民银行宣告：翌年元旦起改革外汇管理体制，人民币官方汇率和外汇调剂市场汇率（如1美元兑换人民币分别为5.8、8.7元）并轨，实行以市场供求为基础、单一的、有管理的浮动汇率制。从双轨制移到单轨制后，日本首个交易日（1.4）的银行对顾客出售汇率，人民币对日元由上年最终交易日（12.30）的1:19.55降至1:13.29（贬值32%）。

附记7

东京证券交易所新市场馆1985年5月11日竣工时开展展示设施“东证广场”，泡沫经济崩溃后国内参观者不再踊跃，以致90年的近20万人93年降到14万余人，亚洲国家、地区的来访者却呈增加。1994年1月26日，累计入场数达100万人次，率20人组成的北京大学、清华大学学生访日团的国家教育委员会学生司综合处处长靳诺（女）巧中彩头。这类突破大关，主办单位一般献花束、发纪念品、摄影留念，本次还由东证举办纪念仪式，专务理事田中良二致辞后，靳表示荣幸并称是来向世界最大级的交易所学习。

《日本经济新闻》当天晚刊报道，称为行情低迷中带来光明的话题。政治改革4法案在参院全会被否决（1.21）后的下跌中，日经平均股价这天大幅回升再上1.9万日元。这波反弹多靠年初来海外投资者的持续买进，而这一花絮体现了中国股市及经济实力对日本的迎头急迫。

附记8

1994年2月3日近凌晨1点，细川护熙首相突然自说自话地发表税制改革草案，准备在当下实施6万亿日元减税的同时，3年后设国民福利税（税率7%），取代现行的消费税（3%）。迫于舆论和联合执政党、在野党的反对（社会党公言不惜退出联合政府），5天后宣布撤回大藏省策划的该增税计划。

附记9

1994年2月10日，日本内阁为刺激消费、恢复景气，决定实行大规模减税并发行赤字国债。后一措施因负担转嫁后代而被视为“禁手”（禁用的犯规手段），继上次（1990）以来的无奈之举使

岁入内国债比重高达 18.7%，待偿还国债总额将突破 200 万亿日元。

附记 10

1994 年 2 月 11、12 日，细川首相在访美期间与克林顿总统就消除美国对日本贸易逆差问题进行磋商。美方要求日方明确提出改善目标数值，并以制裁要挟；日方坚持如规定太具体，势必导致计划经济管理，破坏市场经济原理。双方各执己见，最终决裂而未能达成协议。

美国须通过美元贬值提高出口竞争力，2 月 14、15 日（星期一、二）美元对日元比值从上周末收盘价 1：近 109 猛跌到 1：103 前后、102 以下，多亏日本银行数次救市，才幸免跌破 1：100 的防线。这一变故削弱了日本的出口竞争力，长达 32 个月的首次平成不景气还没过去几个月，复苏势头就遭挫。

附记 11

1994 年 2 月 14 日（情人节）台湾《联合晚报》报道：一些日本年轻女子受不景气影响，到台湾旅游兼卖淫捞外快。在往年受日本占领的台湾，嫖客不仅纵情享受其风骚声色和优质服务，也在潜意识中把她们当作宣泄当年民族恨的出气筒。

附记 12

1994 年 2 月 15 日，美国宣布：鉴于日本在汽车携带电话等市场上开放度不够，准备采取相应的经济制裁措施。

附记 13

1994 年 3 月 11 日，东京地方检察厅经众议院批准，逮捕了众议员、前建设大臣中村喜四郎（44 岁），中村涉嫌接受鹿岛建设（土建业 5 大公司之首，1840 年创业，1930 年 2 月 22 日成立公司）1 千万日元贿赂，向公正交易委员会施加压力，试图阻止对违法“谈合”行为依法检举。现任国会议员被捕，上回（1992.1.13）是阿部文男（众议员，原北海道、冲绳开发厅长官，69 岁），涉嫌在围绕北海道开发的共和渎职事件中接受共和（钢筋加工公司，66 年成立，90.11.26 破产，负债 2,086 亿日元为战后第 3 大规模）9 千万日元贿赂；会期中的逮捕，前次（68.6.4）是属社会党的众议员大仓精一（62 岁），涉嫌接受他曾任工会主席的日本通运（运输公司，37.10.1 成立）2 百万日元贿赂（日通渎职事件中涉嫌受贿 3 百万日元的自民党众议员、原科学技术厅长官池田正之辅刚过古稀，因事发后决断稍迟的地检唯恐影响 7 月 7 日的参议院选举而不逮捕、仅起诉）；上年 12 月 6、25 日众议员寿原正一（56 岁）、关谷胜利（63 岁）因涉嫌大阪出租车业渎职事件受贿（各 1 百万日元）被捕（后者重病中，大阪地检为防止 27 日起的国会开会期间以不逮捕特权逃避而强行实施）。关谷还因造船业行贿事件，于 1954 年 4 月 13 日被众议院批准在会期中逮捕，后获受贿（饭野海运 [1899.7 创业，1944.4 改称公司现名] 的 20 万日元）、违反国家公务员法（利用运输省干部的地位，从业界征集 63 万日元充当政治资金）罪，可见日本政要腐败根深面广、屡教不改。

附记 14

1994 年 3 月，日本紧急进口泰国、美国、中国大米上市。不少只认本国米的消费者，竟相抢购有限的国产米，致使名牌大米“越光”价格翻了近 1 番。这场“米骚动”预计不久将平息下去，届时米价可能暴跌，恢复至接近原有水准。历史上的“米骚动”（1918.7.22~9.12），是大众苦于米价暴涨而谋求廉价出售，袭击粮店、富豪及至警察的暴动，从富山县鱼津燃起的星火，以

燎原之势迅猛地撒向全国，发展到军队出动镇压工、农为主的造反者（8.15~16）。寺内正毅首相（1916.8.15~18.9.29 在任）宣布出兵西伯利亚（8.2）后，就本次骚乱引咎辞职，百姓打砸、军杀伤民、内阁倒台的严重事态，3/4 世纪后的和平社会中自然不会再演。

附记 15

1994 年 3 月 21 日逢春分（上年为 20 日），春分、秋分前后各 7 天的“彼岸”，在日本意味着冷→暖、暑→寒转换的分界，俗话说“是冷是热，都到彼岸为止”。多项经济指标显示，日本经济在“春彼岸”时节出现回春兆头。

日本股市格言“节分碰顶，彼岸落底”，意为新年后购进势头逢立春的上天（2.4）到头，财政年度将完时调整导致下降。1993 年节分的日经平均股价终值 17,222.03 日元却不突出，春彼岸则在第 1 交易日（3.15，周一）从 5 日以来 7 个交易日连涨（16,817.70 → 18,086.18，12 日恢复去年 9 月 25 日的超 1.8 万水准），16~26（周五）日的水准（17,968.30 → 18,788.70）也高出节分。上次连涨记录是 1991 年 2 月 4（周一）~14 日的 8 营业日（23,287.36 → 25,356.37），同年春彼岸（14~28 日）亦进而走高（26,542.33 → 26,206.92）。泡沫经济崩溃的上月从立春呈回光返照，3 年后的节分（20,174.82）→春彼岸前半（14~18，20,526.16 起步，1 周平均 20,554.88）则起伏不大，说明上述经验谈不可盲信。

附记完，1994 年春分，于京都市中京区西京右马寮町寓所。当天为法定假日，上个交易日（3.18，周五）日经平均股价终值 20,174.82 日元，日元对美元比值 106.08 : 1。

再追记

3 月 22 日经济企划厅公布，上年国内生产总值（GDP）增长率为 0.1%。这预示着，上吐下泻不止的泡沫经济崩溃后，虚脱多时而大伤的元气不易恢复。

4 月 1 日暂定新年度国家预算成立，防卫费比上年增 0.9%。新日美安保条约签订的 1960 年以来，递增率首次低于 1%。

8 日，细川首相闪电般地宣布辞职，理由是受在野党追究的个人资金运作不透明问题发现了新的违法疑点。然而观察家认为，主动抛出的材料在法律上早已过了时效。其指派的资产管理人也出面表示，细川提及他受委托运作中的违法嫌疑（从非特定多数个人处集资，以超过法定水准的利率放贷）不符事实。舆论怀疑细川在玩障眼法，掩盖更深的金钱丑闻。

细川首相下台，在股票市场几乎没有引起波动。与之形成对照的是，1 月 21 日被参议院否决的政治改革法案经过向在野党妥协的修改，29 日在众、参两院全体会议上整套 4 项获通过后，下个交易日（31 日，周一，附记 7 详述“东证广场”参观者达百万后的第 3 交易日）日经平均股价猛升 1,471.24 日元（涨幅为历史上第 3 大），终值（20,229.12 日元）恢复了上年 10 月 26 日以来未达的超 2 万大关。

4.26，本篇正文完稿（竹下登首相宣布辞职之日）5 周年。当天日经平均股价 19,628.93 日元，日元对美元比值为 103.11 : 1。晚 8 点 16 分，由台北出发的台湾中华航空公司客机在名古屋机场着陆失败，所载 271 人（其中日本人 158 名）仅 9 人幸存。

“泥牛入海”和“同室操戈”，“朱颜”不改而“红肥绿瘦”

无须赘言，这篇指点江山的激扬文字及尘封 5 年的几份同系列篇章仍“泥牛入
120（120）

海无消息”。引发毛泽东《满江红·和郭沫若同志》的郭原词中的此言(上句为“桀犬吠尧堪笑止”), 出典(宋僧道原《景德传灯录》:“我见两个泥牛斗入海, 直至如今无消息。”)的牛斗双灭, 使人联想曹操死后长子丕欲杀弟植而令当场走7步内赋诗之题——殿内悬画上的两牛斗于土墙下、一牛坠井而死。

谋全权不惜害命的他为置于死地而刁难不许犯“二牛斗墙下, 一牛坠井死”字样, 却惊见超绝文才对应如流(“两肉齐道行, 头上戴凹骨。相遇块山下, 欵起相搪突。二敌不俱刚, 一肉卧土窟。非是力不如, 盛气不泄矣。”)。仍不善罢甘休而称7步成章犹迟, 命应声而咏彼此关系的兄弟但又禁用这2字, 于是逼出了那首血泪倾诉(“煮豆燃豆其, 豆在釜中泣。本是同根生, 相煎何太急!”)。

《三国演义》中这节以丕闻之流泪、母制止迫害、丕称国法不可废而贬植为安乡侯结局, 毛泽东驰骋沙场时不离身的该历史教材、智慧宝库(元末~明初小说家罗贯中著)启迪世人, 第79回《兄逼弟曹植赋诗 侄陷叔刘封伏法》就揭示了骨肉相残的丑恶传统。1,800年后(2020)的青少年因无兄弟乃至叔侄亲缘而可免受其害, 但“小皇帝”的自私难保不会伤及骨肉同胞。

国民党军在皖南围歼国共合作加盟的新4军主力(1941.1.4~14)后, 周恩来愤而题词“千古奇冤, 江南一叶; 同室操戈, 相煎何急!?”(“叶、何”与被俘的叶挺军长、周斥为“中华民族的千古罪人”的政府军委军政部长何应钦重合), 用不违禁内容通过国统区新闻审查后移花接木在翌日(1.18)重庆《新华日报》发表, 借传颂千古的曹植即席诗而成绝后魔术(中共治下不容重演)。

继任军政委的刘少奇26年后“1.13”向领袖辞职却未得宽恕, 同月4日陶铸被江青宣布打倒也似皖南遭“友军”毒手。《三国演义》120回中3回标题有“义释”(第50、53的《关云长义释曹操/黄汉升》和第63的《张翼德义释严颜》), 再加诸葛亮7擒7纵孟获就更觉古贤善用软实力。反观往昔中共党内残酷斗争、无情打击, 为铲除同根生的政敌会令其如刘、陶坐穿牢底。

毛泽东赞同“共产党的哲学就是斗争哲学”之说, 建党38周年日(1959.7.23)在庐山会议猛批彭德怀即叫双拳相顶的一牛坠亡。末年元旦对尼克松之女、艾森豪威尔之孙(夫妇)用手指对戳宣讲“相斗论”, 犯“与人奋斗, 其乐无穷”瘾再罢邓小平小官而强保“战无不胜”的生前名。但图谋大权通吃的“文革”算总账则无胜者, 多次窝里斗的下落可谓泥牛入苦海皆沉。

将李煜(南唐后主, 961~75在位, 37~76)《虞美人》词(“春花秋月何时了? 往事知多少。小楼昨夜又东风, 故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在, 只是朱颜改。问君能有几多愁? 恰似一江春水向东流。”), 前2句改3字(“春斗秋肃/惨事”)可贴切千年后的现实(“春斗”借日语[1955年起全国工会每年联合举行的要求提高工资等的春季斗争], “秋肃”取自鲁迅《七律·

亥年残秋偶作》[35]的“曾经秋肃临天下”)。

亡国旧君的“小楼昨夜又东风”含前引“躲进小楼成一统”、“东风无力百花残”，“昨夜”及另5字(风、不、应、是、问)占李清照(北宋末~南宋初女词人，1084~约1151)《如梦令》(“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道‘海棠依旧’。‘知否？知否？应是绿肥红瘦。’)33字的2成多。四季争斗、整肃不断的故国“朱颜”(赤色)不改，今又是“红(执政党)肥绿(从众)瘦”。

“卧榻之侧，岂容他人酣睡!”，“扫除一切害人虫，全无敌”

1994年春分脱稿的重抖擞、不拘格的“敢遣春温上笔端”(鲁迅诗“曾经秋肃临天下”的下句)，“春风又绿江南岸，明月何时照我还”(王安石《七绝·泊船瓜洲》)的美好愿望却落得一厢情愿。虚称“一衣带水”的两国间距离远非“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山”(同诗前半)可比，“千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”(李白《七绝·早发白帝城》)又谈何容易。

“一衣带水”典出隋文帝589年灭南朝陈的师出之名，称不可袖手旁观长江对岸恶政欺凌民众。世界史上拐点多的89年之统一也是宋太祖夙愿，他各个击破数国后974年召李煜朝见，对彼畏而遣臣求和按剑怒言：“不须多言，江南亦有何罪？但天下一家，卧榻之侧，岂容他人酣睡乎！”强渡一水、踏平对岸的征伐告捷，未竟大业的他却和李同死于毛泽东的千年前。

含“春风又绿江南岸”句和李清照《如梦令》词中5、4字的白居易《忆江南》(“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南?”)，1978年春分~清明间全国科学大会闭幕式上郭沫若致辞中2句被引为华彩。此时甚衰而由人代笔的郭1974年在首都批林批孔大会上遭江青公然轻辱，用赵匡胤暴言可诠释为：郭老亦有何罪，但舆论一律，岂容杂音并存!

因盲从而被委任首届副总理的郭对威权的屈膝奉迎，跟毛赞赏的鲁迅之毫无奴颜媚骨相反。“文革”前夜以全国文联主席身份忏悔旧作应付之一炬，给“破旧”焚书提供依据而形同帮凶。当面赋诗肉麻吹捧“亲爱的”“好榜样”江青，投毛所好写《李白与杜甫》(1971)扬李贬杜，帮忙又帮闲的表演却无济于挽救“文革”中2个儿子的自杀、被杀及自身的斯文扫地。

宋太祖毒死思故国的李煜千年后郭无多愁，随波逐流炮制顺口溜腔《水调歌头》2首，5月在纪念“文革”发动10周年应景作赞“打倒刘和林”、斥“邓小平，妄图复辟”，10月的《粉碎“四人帮”》掉头痛打落水狗为“罪该万死”、颂“俊杰”“华主席”。全国科学大会闭幕73天后(1978.6.12)病故时也不忘表忠，遗嘱骨灰撒到毛树农业标兵——大寨人民公社的梯田。

机关算尽太聪明的此公没料到下轮“城头变幻大王旗”半年后在11届3中全会露端倪，毛死后的政治投机随着再后的华国锋失权、人民公社废止（1981，82）而适得其反成为笑柄。大寨所在的山西省昔阳县的字、音可联想毛形容资本主义腐朽的“日落西山”，和“夕阳无限好，只是近黄昏”（李商隐《五律·登乐游原》），郭在竭力歌颂的昔日太阳落山后也化作明日黄花。

郭知毛爱唐诗“三李”（李白、李贺、李商隐）而在看人下菜碟的御用伪学术论著中贬的杜甫，言“王杨卢骆当时体，轻薄为文晒未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”（《七绝·戏为六绝句 其二》）韩愈的“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量”（五言诗《调张籍》），也不妨用于搬起石头砸诗圣却加速失足而成千古恨的反面教师。

毛唱和郭词《满江红》的“蚂蚁缘槐夸大国，蚍蜉撼树谈何易”后半即语出韩诗，下句“正西风落叶下长安，飞鸣镝”化用贾岛（中唐诗人）句（《五律·忆江上吴处士》：“秋风生渭水，落叶满长安。”），以响箭借喻革命力量声讨的独创和结尾的壮语“要扫除一切害人虫，全无敌”皆显好斗，原作末句“迎东风革命展红旗，乾坤赤”（上接“泥牛入海无消息”）双层“赤化”呈“红肥”。

毛的另一《和郭沫若同志》（1961.11.17）原诗为《七律·看〈孙悟空三打白骨精〉》，毛反对敌视受骗长老的“千刀万剐唐僧肉”而写“僧是愚氓犹可训”。昔日文豪亦难免俗以激、急、积、极“左”争宠，接受毛的稳当处理又是应声虫本性。千刀万剐云云也含毒害世人的“狼血”，毛亦倡导血淋淋的“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”，当然斗胆冒犯自身者真会遭“割”命。

以“东风+红旗”奉迎的耻辱，令斯文扫地的“又红又‘砖’”

“迎东风革命展红旗”叠合毛《如梦令·元旦》（1930.1）的“风展红旗如画”，毛所爱“红旗”从《清平乐·蒋桂战争》（29年秋）的“红旗跃过汀江”到红军长征告成，有《减字木兰花·广昌路上》（30.2）的“风卷红旗过大关”、《渔家傲·反第一次大“围剿”》（31年春）的“不周山下红旗乱”、《清平乐·六盘山》（35.10）的“红旗漫卷西风”，和“风”的组合也为郭用。

《给丁玲同志》的首句“壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城”含上年的《六盘山》中6字，《蒋桂战争》上、下阙开头的“风云突变”、“红旗越过汀江”亦与2词结对。岑参边塞诗的“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻”（《白雪歌送武判官归京》），还投影于《广昌路上》里“风卷红旗过大关”之前的“雪里行军情更迫”和之后的“赣江风雪迷漫处”、“十万工农下吉安”。

《反第一次大“围剿”》的“不周山下红旗乱”有“风烟滚滚来天半”在前，“旌

旗”（首例为1928年秋作《西江月·井冈山》的“山下旌旗在望”，与1年多后的“山下山下，风展红旗如画”重合）则2次配以“风雷”——《水调歌头·重上井冈山》（65.5.25 [发动“大跃进”7周年]）的“风雷动，旌旗奋”、《七律·有所思》（66.6 [发动“文革”翌月]）的“一阵风雷惊世界，满街红绿走旌旗”。

建国后唯一的“红旗”见于《七律·到韶山 一九五九年六月二十五日到韶山。离别这个地方已有三十二周年了。》（59.6）的“红旗卷起农奴戟”，和仅有的“战旗”（抗美援朝出兵翌月作《浣溪沙·和柳亚子先生》[50.11]的“妙香山上战旗妍”）都不带风，而诗作高潮（7.1党庆又得《七律·登庐山》）所现可见钟爱。善揣上意、跟旗随旨、见风使舵的郭老之“东风+红旗”，当具引君主开颜的功效。

郭颂毛竟至荒唐绝伦，添美、舔媚之甚见于《“红旗跃过汀江”》（1965.1.27。曰“主席并无心成为诗家或词家，但他的诗词却成为了诗词的顶峰。/……主席更无心成为书家，但他的墨迹却成为了书法的顶峰。/例如以这首《清平乐》的墨迹而论，黄梁写作‘黄梁’，无心中把梁字简化了。龙岩多写一个龙字。‘分田分地真忙’下没有句点。这就是随意挥洒的证据。然而这幅字写得多么生动，多么潇洒，多么磊落”）。

进而捎带附和林彪吹捧毛的创造性引申发挥令人作呕（“每一个字和整个篇幅都充满着豪放不羁的革命气韵。/在这里给我们从事文学艺术工作的人，乃至从事任何工作的人，一个深刻的启示：那就是人的因素第一、政治工作第一、思想工作第一、抓活的思想第一这‘四个第一’的原则，极其灵活地、极其具体地呈现在了我们的眼前。”），牛头不对马嘴的附庸宣讲玷污了中国科学院首任院长应有的科学精神。

《蒋桂战争》（“风云突变，军阀重开战。洒向人间都是怨，一枕黄粱再现。红旗跃过汀江，直下龙岩上杭。收拾金瓯一片，分田分地真忙。”）的“墨宝”，有2字、1标点不妥、纰漏却招摇过市。吕不韦（战国末秦相国，2,200年前没）命编成20余万字《吕氏春秋》，悬赏民间能增删1字者可得千金，无人挑战权倾朝野者在毛“一尊”淫威下或大同小异，相违的是笔误竟被装点作楷模。

武田泰淳、竹内实《毛泽东 其诗与人生》（文艺春秋新社，1965）关于唱和郭词的注释，提及郭后作《满江红》（63.12.5）而将题印为《读毛主席词词》（起因于日语“诗词”同读shi）。温家宝总理访日时在立命馆大学挥毫（2007.4.13）、回国后重写书赠的“白日依山尽 黄河入海流 欲穷千里目 更上一层楼”，误作“佑录王之涣词 / 登鹤雀楼”，可见权威、要人也难免低级错误。

“校书如扫尘”（沈括 [北宋科学家、政治家，1031~95]《梦溪笔记》）在日本亦得共识，川端康成给日本棋院题“深奥幽玄”章盖反后在上盖正即了，毛、温书也不受瑕疵影响。郭的涂脂抹粉、文过饰非因颠倒正误、举失为得而欲盖弥彰、弄巧成拙，明知歪理也要护“英明、正确”的扭曲心态可归于利（自保欲望）令智昏，或又红（革

命)又“砖”(强硬专政)的“厉”(压力)令智昏。

“红+斗”压“白+专”，“一红遮百丑”

与“迎东风革命展红旗”呼应的郭沫若原词上阙结尾“听雄鸡一唱遍寰中，东方白”，毛泽东1年多后在《贺新郎·读史》(1964年春)用一半于末句“歌未竟，东方白”。该词逝世2周年时发表于《红旗》(党中央理论刊物，1958.6.1创刊)78年第9期，“文革”中写“东方白”被打作反“东方红”者想必心中难平，遗憾的是毛和的郭词因自身否定旧作而算不得护身符。

郭的“东方白”对“展红旗，乾坤赤”能象征红、赤对白的优势，赞毛笔误为潇洒近乎“麻子也看成酒窝”(“情人眼里出西施”意的日本谚语)。可套用超出日语“一白藏七难(掩盖多个缺点)”的“一白遮百丑”，指出毛泽东时代以来不乏“一红遮百丑”。电影《舞台姐妹》(1965)中“清清白白地做人，认认真真地唱戏”的自律受批，正是“白+专”跟“红+斗”背道而驰的缘故。

我考研时因同窗异梦的“红骨干”相煎，被清“白”的政审“一票否决”。所幸改革开放后在废止处决政治犯的同时，思想管制趋宽松而对专业能力需求增。供职社科院外文所、任总书记会见翻译就凭实力，不入党、不随政治潮流也没人计较。对“红”甘拜下风只有1次——预定陪山崎丰子出席国庆35周年招待会、观礼，临时被某准高官子女(隐去个人信息)挤掉。

大4末向学报投稿后接采用通知时，编辑称调阅成绩见专业课和政治课高低悬殊，打趣说好稿作者都是一心只读专业书的类型。好在数学家陈景润的“痴”(可与“白专、书呆子”之“白、呆”组词)已受到尊崇，对“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”(明代蒙学教材《古今贤文》)的批判也销声匿迹，“绿肥红瘦”的我在“红砖”不悬顶的“机会之窗”内首得学界“敲门砖”。

兼闻窗外事的“风声雨声读书声声入耳/国事家事天下事事事关心”(无锡东林书院门上对联)，由东林党创始人顾宪成(社会活动家，1550~1612)撰于明朝的最长年代——万历(73~20)。《古今贤文》首出的《牡丹亭》(汤显祖[戏曲作家、文学家，1550~1616])成于顾重建该院的6年前(98)，2位同龄人各经历活跃、失意(因议政犯忌而革职、辞官)的万历，以头15年的中兴闻名于史。

黄仁宇(历史学家，美籍华人，1918~2000)著《1587：无关紧要的1年——明朝的衰落》(英文，81)，以皇帝面临诸多麻烦为据指出看似盛平的该年或是明朝达顶点而趋灭亡的拐点。中兴元勋张居正(内阁首辅，1525~82)逝世400周年的汉译(《万历十五年》)使中国读书界开眼，殊不知这年中共“12大”确立的邓小平、胡耀邦、赵紫阳体制自残1角的1987年也遭蹉跎。

“文革”头炮（1965.11.10）的姚文元（文艺评论家，后为“四人帮”成员）批京剧《海瑞罢官》（61），致使作者吴晗（历史学家、北京市副市长，09~69）入狱并先于陶铸、刘少奇1个月惨死。简直跟清官海瑞及同样遭贬的武将戚继光万历15年相继去世相仿，“中央文革”干将戚本禹被江青等当替罪羊下狱（1968.1.14，和380年前戚继光病故的1.17同句）后晚年兴趣也转向明史。

共和国中兴从改革开放到胡耀邦倒台共8年，之前的全国科学大会鸣晓、报春堪称“一唱雄鸡天下白”（毛泽东《浣溪沙·和柳亚子先生 一九五〇年国庆观剧，柳亚子先生即席赋浣溪沙。因步其韵奉和。》，1950.10）、“春江水暖鸭先知”（苏轼《七绝·惠崇春江晚景》）。用报告文学《哥德巴赫猜想》（1978）颂陈景润的徐迟所拟郭沫若祝辞初稿，以“春分刚刚过去，清明即将到来”的妙句唤人争春。

声情并茂地代读的虹云（中央人民广播电台播音员）的姓、名都可和“彩”组词，由此联想毛泽东1933年作《菩萨蛮·大柏地》（“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？雨后复斜阳，关山阵阵苍。当年鏖战急，弹洞前村壁。装点此关山，今朝更好看。”）。装点的“带彩”（增光）和弹洞的“挂彩”（负伤）也符合“文革”后的百废待兴热情高涨，而长虹横空、祥云聚集后又注定要消失、流散。

多难时代难得春风，风雨／雪／雷交加的严酷

“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻”中5字及意境入毛《广昌路上》（44字）的岑参《白雪歌》，首联“北风卷地白草折，胡天八月即积雪”也有5字见于“漫天皆白，雪里行军情更迫”、“风卷红旗过大关”。下联“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”可形容严寒中喜得望外的温暖，而第2次出塞之初（754年夏秋之交）诗成1,200年后出生的我在多难时代难得春风。

毛诗词中“春风”仅1处，《七律二首·送瘟神 读六月三十日〈人民日报〉，余江县消灭了血吸虫。浮想联翩，夜不能寐。微风拂煦，旭日临窗。遥望南天，欣然命笔。》（1958.7.1）之《其二》的“春风杨柳万千条，六亿人民尽舜尧”，引出颌联“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥”。党庆37周年之作在发动“大跃进”、全民炼钢间，肆意的“红浪”（政治运动）毁损了“青山”（人、环境的安泰）。

《毛泽东诗词集》（中共中央文献研究室编，1996.9 [纪念逝世20周年]）正、副编各收42、25首，正编（《出版说明》称为“作者的上乘之作，奠定了他作为伟大诗人的历史地位”）开篇《贺新郎·别友》（23），以“挥手从兹去”（仿李白《五律·送友人》“挥手自兹去”）起笔，尾声的“凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇”，表现参加斗争的坚强决心和未来革命的壮大声势。

独一无二的“寰宇”的2字先后分别用于6首，前3次是副编中第2首（《七古·126（126）

送纵宇一郎东行》，1918.4)的“丈夫何事足萦怀，要将宇宙看稊米”，第8首(《五律·张冠道中》，47)的“朝雾弥琼宇，征马嘶北风”，第9首(《五律·喜闻捷报 中秋步运河上，闻西北野战军收复蟠龙作。》，同)的“满宇频翘望，凯歌奏边城”，仅有描写转战陕北时战马长鸣、西风漫卷的第2例带火药味。

其后是正编第35、38、41首中的“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”(《七律·和郭沫若同志》)、“小小寰球，有几个苍蝇碰壁”(《满江红·和郭沫若同志》)、“风雷动，旌旗奋，是人寰”(《水调歌头·重上井冈山》)。与美苏抗争、同刘少奇冲突的数年里(1961.11.17, 63.1.9, 65.2.25)，“台风扫寰宇”的斗志迸发而现于针对“小小寰球”、“苍蝇碰壁”的“扫除一切害人虫”。

毛诗词中“秋风”4倍于“春风”，有“一年一度秋风劲，不似春光”(正编第6首《采桑子·重阳》，1929.10)、“萧瑟秋风今又是，换了人间”(同第25首《浪淘沙·北戴河》)、“秋风度河上，大野入苍穹”(《五律·张冠道中》)、“剑南歌接秋风吟，一例氤氲入诗囊”(副编第19首《七绝二首·纪念鲁迅八十寿辰 其二》，61)，符合多肃杀、少温馨的国情和发动秋收起义(27.9.9)等经历。

和“东风压倒西风”的主张相反，诗词中“东风”仅“无端散出一天愁，幸被东风吹万里”(《七古·送纵宇一郎东行》)，不及“西风烈，长空雁叫霜晨月”(正编第17首《忆秦娥·娄山关》，1935.2)、“六盘山上高峰，红旗漫卷西风”(同第20首《清平乐·六盘山》)、“正西风落叶下长安，飞鸣镝”(《满江红·和郭沫若同志》)、“壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城”(《临江仙·给丁玲同志》)。

和“东风”同为唯一的“北风”(《五律·张冠道中》：“征马嘶北风”)含于《沁园春·雪》(1936.2)首句，该最高杰作(正编第21首)的“北国风光，千里冰封，万里雪飘”之严寒富于象征意义。有趣的是副编第21、23首有“参天万木，千百里，飞上南天奇岳”(《念奴娇·井冈山》，1965.5)、“正是神都有事时，又来南国踏芳枝”(《七律·有所思》)，却不见和“北风”相对的“南风”。

“春风”2字分别存于1句的唯一例，是《卜算子·咏梅 读陆游咏梅词，反其意而行之。》(1961.12)之首的“风雨送春归”。正编中上接《七律·和郭沫若同志》(前引领、颈联之前、后的首、尾联为“一从大地起风雷，便有精生白骨堆”、“今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来”)的此作，之下的“飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”，加深了冬春、寒暖、风雨、风雪、风雷相连的严酷印象。

“盲人骑瞎马”致“悬崖百丈冰”，“北国乱”多而“江南好”难

初稿的“已是悬崖万丈冰，独有花枝俏”2句各改1字，前者似借用岑参《白雪歌》9联内第5联“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”的3字。和“愁云惨淡”

关联的毛词《别友》中“愁丝恨缕”之后的“昆仑崩绝壁”，又与“悬崖万 / 百丈冰”形象暗通。《咏梅》写于3年国难期“败仗病”（谐音谜语）渐入膏肓时，经济、民生濒临崩溃的困境正如被逼上断壁悬崖。

《世说新语·排调》（刘义庆〔南朝宋文学家，403~441〕的“了 / 危言”（说绝 / 骇人之语），也落到“深渊 / 深池”（“桓南郡与顾荆州语次，因共作了语。顾恺之曰：‘火烧平原无遗燎。’桓曰：‘白布缠棺竖旒旌。’殷曰：‘投鱼深渊放飞鸟。’复作危语。桓曰：‘矛头淅米剑头炊。’殷曰：‘百岁老翁攀枯枝。’顾曰：‘井上辘轳卧婴儿。’殷有一参军在坐，云：‘盲人骑瞎马，夜半临深池。’殷曰：‘咄咄逼人！’仲堪眇目故也。”）。

“文革”令国家沿死路走向断崖可谓“英明导师”盲目误导的恶果，1974年春起白内障发展到双目近乎失明的病夫治国正是盲人瞎马夜临深池。惯于讳病忌医的毛泽东在建党54周年（1975.7.23）时手术治好左眼，但单眼亮未必心明的再度发昏使他3个多月后即敲打邓小平的“右倾翻案”，翌年悬崖勒马的不觉迷妄进而走到认可镇压天安门广场群众悼念开国总理。

生逢党庆5周年（1926.7.1）的党外技术尖子唐由之医师，用中西结合的针拨法手到病除。毛欣喜之余不顾眼裹纱布，在纸上用歪歪斜斜的大字草书盲写鲁迅《七绝·悼杨铨》（1933.6.21）：“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”赠书含唐名字之作表示谢意颇具知识巨人风范，豪情减退和为斯民哭又是行将就木时衰微、伤感的真实写照。

毛为纪念鲁迅80诞辰（1961.9.25）作七绝2首，其一的“博大胆识铁石坚，刀光剑影任翔旋。龙华喋血不眠夜，犹制小诗赋管弦。”的后半，即指鲁迅闻国民党在上海龙华秘密杀害左翼作家等23名革命青年后的挽歌——“惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。”

其二“鉴湖越台名士乡，忧忡为国痛断肠。剑南歌接秋风吟，一例氤氲入诗囊。”赞其故乡，绍兴人杰地灵之例举出南宋忧国诗人陆游和自号“鉴湖女侠”的清末革命家秋瑾。与陆《剑南诗稿》集并列的秋诗《秋风曲》，题含被政府处死（1907.7.15，31岁）前挥毫的唯一供词——“秋风秋雨愁煞人”，由此想到毛诗词中“秋风”远超出“春风”也散发现代中国的悲凉氛围。

《悼杨铨》惜同为中国民权保障同盟执行委员的社会活动家被所属的国民党的特务暗杀，有文学深交的瞿秋白2年后同天（6.18）遭枪决，也会使鲁迅“又为斯民哭健儿”。瞿牺牲30年后策动“文革”的毛在南昌过72岁生日之际，咏《七律·洪都》（1965年末）的第3句“闻鸡久听南天雨”含“江南雨”中2字，下句“立马曾挥北地鞭”以挥鞭北地和泪洒江南成对照。

白居易《忆江南》的“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”之亮点，也见于此诗（副编第22首）的尾联“年年后浪推前浪，江草江花处处鲜”。《七律·和周世钊同志》（1955.10，同第11首）的尾联“春江浩荡暂徘徊，又踏层峰望眼开”，不同于苏轼描绘“春江水暖鸭先知”的满目春光。联系2诗创作年的镇压胡风、瞄准刘少奇，也可感到“北国乱”颇多而“江南好”不易。

毛在69岁生日（1962.12.26）作《七律·冬云》：“雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹。独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。”末句与14天后的和郭沫若词首、尾的“苍蝇碰壁”、“扫除一切害人虫”相接，花中独爱梅的他以“雪压冬云”下“梅花欢喜漫天雪”抒发了不畏严寒、敢抗强敌的战斗豪情。

“不爱红装爱武装”，“无限风光在险峰”

毛68岁生日致周世钊（湖南省立第一师范学校同学，时任副省长）信，引“秋风万里芙蓉国，暮雨千家薜荔村”（五代诗人谭用之〔生卒年不详〕《七律·秋宿湘江遇雨》）、“西南云气开衡岳，日夜江声下洞庭”（岳麓山联语），称“同志，你处在这样的环境中，岂不妙哉？”同年的《七律·答友人》（原题《答周世钊同学》）礼赞故国，在饥尸遍野的苦境中美化形象、渲染梦想而不悲天悯民。

该诗（“九嶷山上白云飞，帝子乘风下翠微。斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣。洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖。”）中，尾联前句化用李白杂言古诗（《梦游天姥吟留别》：“我欲因之梦吴越”），题内“梦游”像彭德怀批“大跃进”的“小资产阶级狂热”。“斑竹一枝千滴泪”取自尧帝女悼夫舜帝故事，和“梦里依稀慈母泪”、“泪洒江南雨”的现代受难相异。

毛1959年发诗心作《到韶山》、《登庐山》后，在庐山会议（7.2~8.16）迎击挑战。翌年因饥谨告急、对苏决裂的内外交困无作，61年缓过劲来得7首。首篇《七绝·为女民兵题照》（1961.2）的“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。中华儿女多奇志，不爱红装爱武装”，借杜甫“英姿飒爽来酣战”句（《七古·丹青引赠曹将军霸》）的“爱武”在“文革演兵”升级为“要武”。

正编第32、33首的这2篇之下是《七绝·为李进同志题所摄庐山仙人洞照》（1961.9.9），“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容。天生一个仙人洞，无限风光在险峰”表露了好乱喜险。毛去世的整15年前的此作写给化名摄影的江青，翌年9月29日首允江以夫人身份陪见外宾。正编中其后的和郭沫若诗中的“精生白骨”，江倒台后被郭赞粉碎“四人帮”词拿来唾骂。

副编第18、19首《纪念鲁迅八十诞辰》2首前的同年秋作《七绝·屈原》，前

半的“屈子当年赋楚骚，手中握有杀人刀”喻指中国最早的大诗人咏《离骚》的战斗作用，后半的“艾萧太盛椒兰少，一跃冲向万里涛”表现小人压迫贤士而致他被战国楚王放逐并自尽。可悲的是“文革”中无数善人、良才被邪恶的笔杆“杀人刀”断罪，也在无奈、绝望之余满怀悲愤屈死。

郭沫若“若（泡）沫”作的末期“艾萧”（臭草）中，《庆祝无产阶级文化大革命十周年》（“四海《通知》遍，文革卷风云。阶级斗争纲举，打倒刘和林。十载春风化雨，喜见山花烂漫，莺梭织锦勤。茁茁新苗壮，天下凯歌声。走资派，奋螳臂，邓小平。妄想倒退，奈‘翻案不得人心’。‘三项为纲’批透，复辟罪行怒讨，动地走雷霆。主席挥巨手，团结大进军。”），由颠倒是非的谬论和拾人牙慧的标语拼凑成。

162天后（1976.5.12→10.21）的《粉碎“四人帮”》（“大快人心事，揪出‘四人帮’。政治流氓文痞，狗头军师张。还有精生白骨，自比则天武后，铁帚扫而光。篡党夺权者，一枕梦黄粱。野心大，阴谋毒，诡计狂。真是罪该万死，迫害红太阳。接班人是俊杰，继承遗志果敢，功绩何辉煌。拥护华主席，拥护党中央。”），借同词牌《水调歌头》字面可谓城头易帜时调头变节、随水逐流的附（和）编庸／下作。

符合马克思所说历史继悲剧后以闹剧形式重演的规律，顶级“文革”干将在被捕15天后的第2首里落到上把中刘少奇、林彪的位置。王洪文、姚文元、张春桥、江青被依次加上丑号，“迫害红太阳”的控诉又含“千刀当剐”的杀气。然而在他受辱的1974年“1.25”批林批孔大会的整7年后，林、江集团特别审判的最重量刑是江、张的“半死”（死刑缓期2年执行）。

毛受“宫内”宠臣迫害和林派将军伺机行刺领袖云云一样滑天下之大稽，郭人云亦云地罗织罪名是上阵围攻胡风以来的风格做派（“风派”），“红太阳”则叫人们想起今被贬为“马屁诗”中自我复制的个人崇拜（《题毛主席在飞机中工作的摄影》[1958]的“难怪阳光是加倍地明亮，机内机外有两个太阳”，《歌颂群英大会》[61]的“在今天我们有两个太阳同时出现，一个在头上，一个在天安门前”）。

“为民立极”和民为立极，裁断昆仑遗欧、赠美、还东国

郭沫若的不够上乘也不算“下（等）程（度）”的“中程”之作或忠诚之作里，引领袖唱和的《满江红》在“听雄鸡一唱遍寰中，东方白”后的下半阙开头，以“太阳出，冰山滴；真金在，岂消烁？有雄文四卷，为民立极”绝赞。由此联想《东方红》（陕北民谣，李有源词）的“天有二日”——“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”，“共产党，像太阳，照到哪里哪里亮”。

“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的开头词组和“太阳升”、“出了个毛泽东”的意、字合；2处“江”及最后的“蓝”和江青及旧艺名“蓝蘋”相叠；“江张王

姚反革命集团”正、副头目名含“青春”的后者也见于下句；第2个动词“胜”可对应林彪集团“四大金刚”之首的黄永胜总参谋长，9届1中全会（1969.4.28）的政治局常委选举中他和江同未果但均得多票。

“春来”巧合10届1中全会（1973.8.30）“入/留常”的张春桥、周恩来（姓笔画序），毛最后10年的右臂、左膀（务实派总管、“文革”派旗手）——周、江的生日相同（1898/1914.3.5），从周80诞辰起为全国人大年会闭→开幕日（1995年起除97、2020年外固定化），斯大林暴卒（1953）10年后同日毛题词“向雷锋同志学习”，都给逢惊蛰（3.5或6）的这天赋予政治符号意味。

生于斯大林寿辰62周年的雷在抗日战争胜利17周年因事故殉职（1940.12.18~62.8.15），他响应林彪号召“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士”，比同为非战功（非“非战”[和平]功）者的张思德显赫地生前即沈阳军区“学习毛主席著作标兵”。郭沫若赞毛选集“为民立极”不久前丧生的雷，遂成民为立极（极权）之尽忠竭力的榜样。

郭在毛题词的13天前（2.20）写夹引加赞雷语录的散文诗《一把劈断昆仑的宝剑》，序言（“毛主席《念奴娇·昆仑》一词中，有句云‘安得倚天抽宝剑，把汝[昆仑]裁为三截’。我读了《雷锋日记摘抄》，感受着雷锋同志就像这样一把宝剑”）又言必称毛，实践了文中的“三敢”（“我经常把毛主席的话联系实践，想吧，我敢！说吧，我敢！做吧，我敢！”），但对照原作就觉风马牛不相及而不知所云。

该毛词（“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻。夏日消融，江河横溢，人或为鱼鳖。千秋功罪，谁人曾与评说？而今我谓昆仑：不要这高，不要这多雪。安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？一截遗欧，一截赠美，一截还东国。太平世界，环球同此凉热。”），和正编中前、后的《七律·长征》、《清平乐·六盘山》同作于长征胜利时（1935.10），最丰产月的本篇和郭引雷语不沾边。

自注（“宋人咏雪诗云：‘战罢玉龙三百万，败鳞残甲满天飞。’昆仑各脉之雪，积世不灭，登高远望，白龙万千，纵横飞舞，并非败鳞残甲。夏日部分消融，危害中国，好看不好吃”）的典故，诗词集编者注举出“战”打头的数例（南宋吴曾《能改斋漫录》收北宋张元句“战死玉龙三十万，败鳞风卷满天飞”，南宋魏庆之辑《诗人玉屑·知音》姚嗣宗条作“战退〈旧时通行本作战罢〉玉龙三百万，败鳞残甲满天飞”）。

首发（《诗刊》1957年1月号）时的“留中国”在63年版《毛主席诗词》作“还东国”，自注称主题思想是反帝国主义，改后英、美、日都涉及了，忘记了日本人是错误的。切割昆仑分给3列强可解为嫌害国殃民而外放祸水，将雷锋比作劈断昆仑的宝剑除雷劈、剑锋的组合想不出合理解释，毋宁说毛令学雷这一“倚天抽宝剑”具有《屈原》所咏笔杆“杀人刀”的威力。

毛同年“8.1”建军节作赞扬上海“南京路上好八连”的《杂言诗·八连颂》，列举美德（“为人民，几十年。拒腐蚀，永不沾”）后倡言无畏（“不怕压，不怕迫。不怕刀，不怕戟。不怕鬼，不怕魅。不怕帝，不怕贼”），结尾的“军民团结如一人，试看天下谁能敌”同年初和郭沫若词末句的“全无敌”一脉相承，联系《昆仑》中“玉龙三百万”的由来可想到跟“欢喜漫天雪”一致的战斗性。

“万寿无疆”和百寿有疆，“七十三，八十四，阎王不叫自己去”

“文革”的“红海洋”铺设“红羊劫”年夏（1967.5~6）推进到中南海新华门换新装，深灰色砖壁改大红影壁并镶嵌毛泽东手书“为人民服务”，两侧“八字墙”在“赤化”底色上同以木刻凸现标语——“伟大的中国共产党万岁！”“伟大的领袖毛主席万岁！”林彪事变后不久随个人崇拜降温而后者变成“战无不胜的毛泽东思想万岁！”，变与不变的旧、新3条值得回味。

跟新华门合成党、国象征标志的天安门城楼上的标语，中共建政初的“中华人民共和国万岁！”“中央人民政府万岁！”，后者仅过1年就换作“世界人民大团结万岁！”这一更改避免了该政府名称任满5年后刷新时的尴尬，撤下“伟大的领袖毛主席万岁！”也赶在他陷病危（1972.2.12）前，2例及时交替再度教人们认识恭维、祝愿“万岁”的假、大、空经不住检验。

忠不绝对就算绝对不忠的“文革”中，全民出于政治需要时常祈祷（高、大、全成套样板颂辞为“让我们怀着无比热爱、无比崇拜、无比敬仰、无比忠诚的心情，共同敬祝我们的伟大导师、伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手，我们心中最红最红的红太阳毛主席万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！”“敬祝毛主席的亲密战友、可靠接班人，我们最最敬爱的林副主席身体健康！永远健康！永远健康！永远健康！”）。

“赤马、红羊”年之交的“文革”元年冬，各地盛传叶剑英（军委常务副主席）对红卫兵披露“特大喜讯”，称医学专家经体检预测正、副统帅可各活到150、120岁。不纯杂念清零洗脑使得无人质疑150岁和万岁的66.7倍之差，及林活不过年长14岁、寿高30年的毛而接班靠不住，林则在“文革”初说毛活到90岁、100岁都是最高领袖，百年之后我们都要拥护。

林1930年初（22岁，时任红4军第1纵队长）在给毛的贺年私信中就军事部署提出异议，被当靶子在印发各大队党支部的复信《时局估量和红军行动问题》（1.5）中批驳。该文多次刊行后应林的要求（1948.2.28）在毛选集收录（题作《星星之火，可以燎原》）时隐名，林40年后以“志壮坚信马列，岂疑星火燎原”（《西江月·重上井冈山》，69.9），直率地吐露了被疑为怀疑派的委屈。

毛对林的前任国防部长彭德怀的议政私信（1959.7.14），也印发给庐山会议代

表加以敲打。“彭黄(克诚)张(闻天)周(小舟)反党集团”蒙难的黄总长,“文革”后为林质疑“井冈山红旗到底能打多久”辩解,称不隐瞒观点而向上级提意见是表现了党员的态度。林从未屈从压力向毛检讨与郭沫若之辈的唯唯诺诺截然相反,但他甚于刘少奇的死不悔改招致了灭顶之灾。

林对造反派冲击军队不满而不顾打狗须看主人面,把自命为毛的走卒、狗的江青叫来训斥(1967.1.20),又草拟军委维稳命令面陈毛而得尚方宝剑(28日发布)。喜言“主席,你批了8条,真是万岁,万岁,万万岁!”《东方红》的“他为人民谋幸福,呼儿嗨哟,他是人民大救星”,也暗含有奶才是娘的意味。林受益时的感激礼赞是由衷真情,又是再乘万倍的极度夸张。

毛百年之后也要拥护的表态前提是“万寿无疆”缩至1%的百寿有疆,及自己能生存到毛身后。晚年一再念叨“七十三,八十四,阎王不叫自己去”的毛,果然于虚岁84(82岁零8个月)归天,林则早5年仓促断送了63岁零9个月的人生。终年各为150、120岁超长寿预言的55.1、53.1%,可见蛊惑人心一时的过百龄都离谱,更遑论不着边际的万寿无疆、万万岁。

毛泽东纪念建国前夕党庆所写《论人民民主专政》(1949.6.30)的开场白(“中国共产党已经走过二十八年了。像一个人一样,有他的幼年、青年、壮年和老年。中国共产党已经不是小孩子,也不是十几岁的青年小伙子,而是一个大人了。人到老年就要死亡,党也是这样。”),在党满百岁后踌躇满志地勾勒第2个百年的蓝图的今天无人搬来扫兴,但此推论则党自赞的“万岁”难达人不可及的千年。

知错、改错的正误两分法,兴勃、亡忽的历史周期律

新华门墙上的“伟大的中国共产党万岁!”字数同“伟大的领袖毛主席万岁!”,右侧翻新后比“战无不胜的毛泽东思想万岁!”少2字,未借机加上“光荣正确”或是“伟大的谦虚”。毛纪念建党28周年文中的入“小红书”语录(“错误和挫折教训了我们,使我们比较地聪明起来了,……任何政党,任何个人,错误总是难免的,我们要求犯得少一点。”),就坦然承认中共也做不到一贯正确。

下句(“犯了错误则要求改正,改正得越迅速,越彻底,越好。”),和孔子言君子守则的“过则勿惮改”(《论语·学而》)相通。生、卒于中共建政、建党2千5、4百年前的儒教始祖之倡导,难以扭转惮过而勿改的习惯势力。官制传记、年谱里不乏毛包括“文革”期的多次自我批评,但认识错误的诚挚、痛快和改正的迅速、彻底远远不够,当然打破生前的绝对正确神话就足具意义。

毛在历次党代会中威望登峰造极的“9大”致开幕词(1969.4.1)时,讽刺性地被此起彼伏的呼喊打断,1句未完也有人领喊成套口号的干扰20多分钟里达数十次,

从“1大”起畅说党史的兴头遭挫而仅吐出649字。相反的是强调民主集中制和集体领导、从党章中删去毛泽东思想的“7大”的开幕词(1956.9.15),空前的56个外国党列席的盛会参加者共鼓掌34次。

其中也用正误两分法(“我们的工作做得正确的,但是也犯过一些错误。”),知不足而讲学习(“我们现在也面临着和苏联建国初期大体相同的任务。要把一个落后的农业的中国改变成为一个先进的工业化的中国,我们的工作是很艰苦的,我们的经验是很不够的。因此,必须善于学习。”要善于向先进者苏联、各人民民主国家、世界各兄弟党、世界各国人民学习),这又和以“学而时习之”开篇的《论语》相通。

接下去的告诫对外自谦(“我们决不可有傲慢的大国沙文主义的态度,决不当由于革命的胜利和在建设上有了一些成绩而自高自大。国无论大小,都各有长处和短处。即使我们的工作得到了极其伟大的成绩,也没有任何值得骄傲自大的理由。虚心使人进步,骄傲使人落后,我们应当永远记住这个真理。”),结语命题和号召接上了“7大”开幕词(1945.4.23)提出的戒律(“我们应该谦虚、谨慎、戒骄、戒躁”)

其主旨符合“过则勿惮改”的上句“无友不如己者”及“满招损,谦受益”(《尚书·大禹谟》),所举骄傲自大诱因的胜利使人想到,“利令智昏”、“利欲熏心”也可形容胜利冲昏头脑、求胜欲望膨胀。毛建国前夕在7届2中全会上的报告(1949.3.5)中也警示不可被胜利冲昏头脑,忧思胜利可能滋生骄傲、以功臣自居、停顿起来不求进步、贪图享乐不愿再过艰苦生活的情绪。

郭沫若在《甲申三百年祭》(1944.3.10,19~22日连载于重庆《新华日报》)中评述明亡败因,称统治17年的崇祯帝好刚尚气、依赖宦官、妄断失策及屡下《罪己诏》称爱民却口惠实不至。又剖析李自成起义军占京城、立新朝后陶醉胜利、贪图享乐、大开杀戒、诛戮功臣的速灭教训,在李的老巢陕北存实力、耗敌手、谋建政的毛,为免蹈骄傲吃亏的覆辙而命列入整风文件。

翌年7月4日在延安考察的国民参政会参议员黄炎培提请毛留意兴亡周期律,即精神弛懈、风气蜕变而致政怠宦成、人亡政息、求荣取辱的“其兴也勃焉,其亡也忽焉”。出典的“禹、汤罪己,其兴也悖焉;桀、纣罪人,其亡也忽焉”(《春秋左氏传·庄公十一年》),言怪罪自己或他人的君主之盛衰迅猛,黄希望中共摆脱历来无跳出者的定律,根子也在于领导人的自省、自律。

毛答已找到民主这条新路,政府让人民来监督就不敢松懈。4年后为体现联合政府色彩而将政务院4位副总理的后半边让给黄、郭(分别为民主党派首领、无党派贤达),但该职务1届满后的“(中)共容(认)”即降为零。鼓励大众批评的1957年党内整风旋即因叶公好龙变作打压异端,和黄同行的章伯钧鼓吹党外“政治设计院”助中共而被划“右派”、革去交通部长等职。

“窑洞对”2年前的《新华日报》社论《民主颂——献给美国的独立纪念日》，不吝对彼岸民主的赞美之词（“自从世界上诞生了这个新的国家之后，民主和科学才在自由的新世界里种下了根基。……从地球最黑暗的角落也可以望到自由神手里的火炬的光芒——它使一切受难的人感到温暖，觉得这世界还有希望。”“中国人对美国人的好感，是发源于从美国国民性中发散出来的民主的风度、博大的心怀。”）。

民主堪称普世价值，“万岁”虚礼不敌人生实利

结语呼“七月四日万岁！美国的民主万岁！”的该中央北方局机关报评说如确是由毛撰写，则一来7年后兵戎相见和长期对立尴尬地使旧话再难重提，二来要佩服早已指明了向往、亲赴、定居、归化美国者至今络绎不绝的魅力。80年后的当下称颂美国民主即会被新时代的“帽子工厂”找麻烦，唯一不变的是山那边的解放区和海对岸的新世界都讴歌的民主堪称普世价值。

中共建政后“万岁”再不献给美国及民主，首个《庆祝五一劳动节口号》就以“伟大的中国共产党万岁——中国人民胜利的领导者与组织者万岁！”“伟大的中国人民领袖毛泽东同志万岁！”结尾。17年后新华门墙上添的“伟大的中国共产党万岁！”“伟大的领袖毛主席万岁！”祖形即此，对草案的“中国共产党万岁！”“毛主席万岁！”加修饰语的刘少奇不久就失去自由。

毛被统治大陆、战平美军等胜利冲昏头脑，未能脱俗地呈现居功自傲、坦然享受的倾向，背离在7届2中全会要求的“谦虚、谨慎、不骄、不躁”，发动“左”倾盲动的“大跃进”。刘邦、朱元璋等的肃清功臣重演于接连排除高岗、彭德怀、刘少奇、林彪等，代写“八大”开幕词的秘书田家英也因任中央办公厅副主任时受他猜忌，“文革”初遭撤职而自杀（1966.5.23）。

“八大”开幕词和全国科学大会郭沫若致辞都是中层干部（后者为中宣部国际宣传处干事胡平）捉刀，也因笔者情思更近世人而感人、传世。在毛图书室上吊的田担忧他斯大林化，翌年新华门壁上标语的领袖万岁就是其抵触的个人崇拜。其实何妨活用7届2中全会报告所言“两个务必”及4字党风，以“谦虚谨慎，戒骄戒躁/实事求是，艰苦奋斗”换下两侧的“万岁”牌。

5届人大1次全会闭幕日通过首支正式国歌（聂耳曲，集体填词），全文（“前进！各民族英雄的人民，伟大的共产党领导我们继续长征。万众一心奔向共产主义明天，建设祖国保卫祖国英勇地斗争。前进！前进！前进！我们千秋万代高举毛泽东旗帜，前进！高举毛泽东旗帜，前进！前进！前进！进！”）充斥崇敬领袖、跟随党领导、热衷斗争、憧憬理想的毛时代遗风旧俗，然而没等5年届满就改弦更张。

5次全会决议（1982.12.4）以当初的代国歌取代沿用旧曲的国歌，毛首肯以居

安思危的《义勇军进行曲》（“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城！中华民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声。起来！起来！起来！我们万众一心，冒着敌人的炮火前进！冒着敌人的炮火前进！前进！前进！进！”），随作词者田汉“叛徒”冤案平反和华国锋降级而得以正名、升格。

华夺权 4 天后邓小平为摆脱软禁、梅开 3 度（再度复出）致信中央和新主，表达拥戴（“我衷心地拥护中央关于由华国锋同志担任党中央主席和军委主席的决定，我欢呼这个极其重要的决定对党和社会主义事业的伟大意义。”），5 呼“万 / 万万岁”（“对这个伟大斗争的胜利，由衷地感到万分的喜悦，情不自禁地高呼万岁、万岁、万万岁！”“以华主席为首的党中央万岁！党和社会主义事业的伟大胜利万岁！”）。

接前引首句的下文（“不仅在政治上思想上华国锋同志是最合适的毛主席的接班人，就年龄来说可以使无产阶级领导的稳定性至少可以保证十五到二十年之久，这对全党全军全国人民来说是何等重要啊！”），暗示至少支持华 15~20 年而按年龄也不成威胁（自己哪怕超过毛的天寿，届时亦达 87~92 岁）。以华为首的中央之“万岁”和少于毛执政的 15~20 年相去甚远，华的主位更短命到 4 年多即失落。

邓翌年 4 月 10 日致信华、叶剑英（党、军 2 把手）并中央表态拥华并要求工作，10 届 3 中全会（7.16~21）决定复职（党、军委副主席及副总理、总长）后翌年就反客为主，不待换届拉“万岁爷”下台有“一万年太久，只争朝夕”之势。毛看透喊“万岁”者有盼早死的，越捧的人越靠不住（1966.6.10，对胡志明谈），而祝福“万岁”的空话虚礼本来就不敌难满百年的人生实利。

非“六十而耳顺”的“六十爱顺耳”，有礼 / 理 / 利 / 力 / 节

邓小平 1971 年 11 月 8 日在下放江西劳动中致信毛，称“主席，我情不自禁地向您表露”对林陈（伯达）反党集团被解决的高兴。1967 年 4 月 3 日他对戚本禹前天发文影射批判自己惊恐，以维护政治生命的迫切心情写信“求见主席，当面聆听教益”。对比其中“想见见你，向你求救”、“静候你的指示”，提出“希望有一天还能对党做点工作”的这次之“您”大为谦恭。

结尾的“我衷心地诚挚地祝愿主席万寿无疆，主席的健康长寿就是全党全国人民的最大幸福了！”投“六十爱（听）顺耳（话）”（非《论语·为政》中“六十而耳顺”[60 岁后听人言能深解其意]）的毛所好。毛建国后头桩肃清政敌引爆正是 60 岁生日前 2 天（1953.12.24）的部署批判高岗，其后日趋厌逆耳忠言而喜顺耳谀辞，青睐上海市委第 1 书记柯庆施等奉迎者也参杂这类心态。

善于隐忍的邓翌年 8 月 3 日借听林陈罪行有感再上书，欢呼文化大革命、毛泽东思想的伟大胜利；接着记述对 2 人的印象、认识，表态拥护毛所说“文革”完全

必要、非常及时；然后表示仍承认《我的自述》(1967.6~7)的检讨(复述最大错误是31年初不该离开红7军,及任总书记后未高举毛泽东思想伟大红旗,和刘少奇一块推行资产阶级反动路线),并重申向中央保证的永不翻案。

以在工作中改正错误、回到革命路线上来为理由的再度恳请(“像我这样一个犯了很大错误和罪过的人,在社会上批臭了的人,不可能再得到群众的信任,不可能再做什么重要的工作。但是,我觉得自己身体还好,虽然已经六十八岁了,还可以做些技术性质的工作[例如调查研究工作],还可以为党、为人民工作七八年,以求补过于万一。我没有别的要求,我静候主席和中央的指示。”),低姿态的软措辞委实老到。

邓先用认罪及自觉恶名强调无大作为而甘做技术性工作,再明示期间仅7~8年及别无要求,加上信誓旦旦的接受批判、永不翻案,足以打消放虎归山后争权夺利、反攻倒算的疑虑。署名前不忘“衷心地敬祝/主席万寿无疆!”的长信,有礼、有理、有利、有力又有节(节度)。毛1967年夏即有林彪身体不行则换用邓的念头,这次一拍即合也有邓投书适时、动人的因素。

致华国锋及中央的第1封信更是不卑不亢,首段称呼“华国锋同志”下段简作“国锋同志”不无倚老卖老,不在其位而谋其政地定位华在任15~20年,潜台词是别指望像毛被崇为活到90、100岁都是最高领袖。时年55岁的华按其期限则3~4届到头,70~75岁的年龄上限又合68岁的邓希望工作期间的7~8年,华的前任总理周恩来终年77岁亦可例示合理性。

第2封信在华名下加叶剑英以防再被一手按下,同时冲淡开头打官腔表示拥护其讲话、方针和部署的华;下段的反省(“我在七五年的工作虽然也做了一些有益的事情,但在工作中确有缺点和错误,我对伟大领袖和导师毛主席对我的批评和教导再一次表示诚恳的接受。”)冠以成就,轻描淡写之余抹去历史错误和挖根寻源、上纲上线,华被迫按其要求连同上封信引发党内后也极少负面影响。

“我个人的工作问题,做什么,什么时候开始为宜,完全听从中央的考虑和安排”这句,不像对毛那样须请示可否及任凭主席和中央双方定夺。此信中再无对华礼赞及上回献给以华为首的中央等的“万岁”,最后的“顺致诚挚的敬礼!”是同志式的对等。不仰仗一尊而寄望众意的邓深知人心所向而胸有成竹,在呼之速出的时代潮流中已昂首挺胸、摩拳擦掌地准备亮相。

“我们必须世代地用准确的完整的毛泽东思想指导我们全党全军和全国人民,把党和社会主义的事业,把国际共产主义的事业,胜利地推向前进”,这番高屋建瓴的强制性倡导俨然新一代导师。在指导理念的毛思想前所加“准确的完整的”即是击倒钦点继承人的伏笔,5月3日中央文件公布2次发声后邓如愿复出,完全得势后就出手用这一暗器直刺华的要害。

杀手铜破“两个凡是”，戳穿负面清零的“皇帝新衣”

邓再赞“以华国锋为首的党中央以最英明果敢、最正确的方式战胜四人帮的伟大胜利”，而不久就在闪电逮捕的指挥、提议者——汪东兴、李鑫（中央办公厅正、副主任）前来探望时，直言“两个凡是”（华的核心政策，经典表现为这2人授意炮制的两报一刊同年“2.7”社论《学好文件抓住纲》言“凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维护，凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循”）不行。

“5.24”谈话（对王震〔副总理、上将〕、邓力群〔建国初王治新疆时的干将，翌月任国务院财贸小组副组长〕）称，按“两个凡是”就说不通为我平反和肯定1976年广大群众在天安门广场的活动“合乎情理”。“4.10”信写特别高兴华最近在中央工作会议上肯定了去年清明节大众在天安门广场的活动合乎情理，此际和逼迫平反一并显出对镇压“4.5”运动的华可谓一箭数雕的杀手铜作用。

邓祭出绝对信奉毛者也碍难反驳的法宝（“毛泽东同志自己多次说过，他有些话讲错了。他说，一个人只要做工作，没有不犯错误的。还说，马恩列斯都犯过错误，如果不犯错误，为什么他们的手稿常常改了又改呢？改了又改就是因为原来有些观点不完全正确，不那么完备、准确嘛”），基本不依赖“文胆”代劳、不倚重“大秘”辅助的毛所举撰文、定稿的常例，凡是亲自实践者都不会否认是真知灼见。

毛诗《长征》（“红军不怕远征难，万水千山只等闲。五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。”），21年后发表（《诗刊》1957年1月号）时有1处改动，作者自注（“水拍；改浪拍。这是一位不相识的朋友建议如此改的。他说不要一篇内有两个浪字，是可以的。”）承认另有高明（山西大学历史系教授罗元贞在52年贺年信中提议，毛复函致谢）。

《登庐山》（“一山飞峙大江边，跃上葱茏四百旋。冷眼向洋看世界，热风吹雨洒江天。云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟。陶令不知何处去，桃花源里可耕田？”），4年半后刊于诗词集（逢毛古稀的1963年12月），其中3处从诗人臧克家意见修改（“盘”→“旋”，“观”→“看”，“热肤挥汗”→“热风吹雨”）。共采纳臧案14处的完善使原创纯度稍打折扣，而高手进言自“文革”前夕起无人再敢。

数日前的《到韶山》（“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”），在庐山会议印发后向梅白（美称“荆楚才子”的湖北省委副秘书长）征求意见，接受以“咒”代“哭”而称之为“半字师”；末句也从梅指出有口号之嫌的“要使人民百万年”改过，否则难保不会因其俗、白而不得入正编。

《毛泽东诗词集》附录最后的《致陈毅》（1965.7.21）称对律诗还未入门，偶作

的几首七律“没有一首是我自己满意的”（着重号为原文）。郭沫若凭空拔万丈地将毛的诗词、书法捧作顶峰，写错字都当潇洒的违背实事求是可算护毛“凡是派”（凡语皆对，凡墨皆宝）。造神者们热昏到不顾“人非圣贤，孰能无过”之理，“两个凡是”这一“皇帝的新衣”终于被邓率先戳穿。

他拿旧主陈言堵住为之负面清零的盲从者的嘴（“毛泽东同志说过，他自己也犯过错误。一个人讲的每句话都对，一个人绝对正确，没有这回事情。他说，一个人能够‘三七开’就很好了，很不错了；我死了，如果后人能够给我以‘三七开’的估计，我就很高兴、很满意了。”），毛却在庐山一面笑纳梅白无伤权势、有助大雅的改诗建议，一面被彭德怀一针见血的抨击弊政激怒而打翻在地、惩一儆百。

诗词正编之首《别友》写于30岁（1923年12月底），首发版（逝世2周年的78.9.9，《人民日报》）也有改处（前/后阙结尾的“重感情，泪如雨。”→“人有病，天知否？”/“我自欲为江海客，更不为呢呢儿女语。山欲坠，云横翥。”→“要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。”）。意境升华超出原作的笔下生花，可惜消除误会、再携手之情（“过眼滔滔云共雾”、“重比翼”）未现于对彭。

“功绩何辉煌”和“功绩？何？辉煌？”，“吹得越高，跌得越重”

郭沫若赋词颂扬“俊杰”“接班人”的“继承遗志果断，功绩何辉煌”，资历、功劳远非和中共同龄、建政时年方28的华国锋可比的开国元勋们，对同叶剑英联手捣毁“文革派”司令部之外的成就，或许暗怀“功绩？何？辉煌？”之疑，甚至感觉毛泽东一误再误、又挑花了眼。深受专制压抑之苦者还会进而担忧，华若成为第2个毛则国退民穷的困苦恐怕将旷日持久。

靠毛看中“重厚少文”及与务实派、“继续革命”帮均保持距离而一步近天、两步登天的华，根底浅、底气亏而任党羽强化毛和其后的邓足具故不需的大树特树权威。空前绝后的身兼党、军委主席及总理（国家主席因毛在9届2中全会[1970.8.23~9.6]1票否决而不设）还不够，“11大”（77.8.12~18）主席台上出现“双日同辉”——“英明领袖”肖像与“伟大领袖”毛比肩。

华仿《东方红》乐曲声中毛露面的排场，在人民大会堂登坛时让奏《歌唱华主席》（洪源词，徐锡宜、田光曲，1977。前2段为“敬爱的华主席，革命的领航人；敬爱的华主席，我们的掌舵人。毛主席把航船交给了您，人民最放心。革命风帆升起来，奋勇向前进，向前进！/敬爱的华主席，革命的带路人；敬爱的华主席，我们的贴心人。毛主席把红旗交给了您，人民最放心。高高举起代代传，团结向前进，向前进！”）。

故乡民谣《交城山》填词（山西文艺工作者集体）的赞歌（1975年版为“交城的山来交城的水，交城的山水呀实呀实在美。交城那个大山里住过咱游击队，游击队里有咱的华政委。

华政委最听毛主席的话，他紧跟咱毛主席打天下。华主席为咱除‘四害’，无产阶级铁打的江山传万代”，翌年倒数第3句、末句作“毛主席引路他紧跟随”、“锦绣那个前程放光辉”，也类似毛任主席前后脱胎于陕北民歌的《东方红》。

游击队政委指抗战末年任山西曲阳县委书记兼县武装大队政委，领袖赞的打游击经历也见于《金日成将军之歌》（李灿词，金元均曲，1946）第2段（“满洲原野漫漫风雪，请你告诉我；密密森林漫漫长夜，请你告诉我：不朽的游击战士他是谁？卓越的爱国者他是谁？啊～难忘的名字！我们的将军！啊～灿烂的名字！金日成将军！”[副歌通译“啊！英明的将军，敬爱的金日成！啊！伟大的将军，我们的领袖金日成！”]）。

开头部分用于国营广播电台开始曲的此歌，第1、3段（“长白山绵绵山岭，沾满血印；鸭绿江水曲曲弯弯，漂着血痕。今天自由朝鲜光荣花环上，灿烂地放射着神圣光芒。”“劳动人民的解放者，我们的恩人，民主的新朝鲜伟大的太阳。我们团结在二十条政纲下，全朝鲜到处降临着春光。”[副歌同上]）显示自由、民主是普世价值，尽管在朝鲜人民民主共和国（1948.9.9 [毛泽东死前28年] 成立）两样都不充分。

“11大”开幕逢“文革”初毛“炮打司令部”的8届10中全会（1966.8.1~12）闭幕11周年，闭幕择“8.18”与毛首次检阅百万红卫兵这一声望达巅峰的顶级“高光日”重合。华国锋在政治报告中宣布第1次“文革”胜利结束，似乎预示着毛致江青信（1966.7.8 [金日成死前28年]）所言过7、8年再来1次，而毛推测自己身后的“吹得越高，跌得越重”也应到了华。

邓小平故作表忠称华可使领导的稳定性至少保证15~20年是何等重要，反观他余生恰是20年（1997.2.19病故，享年92岁）也可知为何等不及的迫切性。1978年5月胡耀邦推动、他支持的“实践是检验真理的唯一标准”理论获胜，如劈断好看不好吃的昆仑的利剑般辟出“去华（华国锋；华而不实）就实（求实；务实）”，华“继承遗志果断”落得因继承遗志而果然遭断送。

后人评说华执政4年的功罪时，可肯定他对国人（特别是高级干部）的夜郎自大不满而鼓励并实践考察外国，在中央会议上被批评错误、要求辞职时深刻检讨、诚恳接受。新党章（1982.9.6，“12大”通过）规定禁止任何形式的个人崇拜，能算成作为反面教员留下的有益教训。不整人、不顽抗的温和、稳重和体面下台、安度余年（享年87岁）不无关系，配合和平过渡也是贡献。

“四个伟大”讨嫌，“高处不胜寒”，“骄 / 焦阳”应悔

经典表述“两个凡是”的《学好文件抓住纲》（《人民日报》、《红旗》杂志、《解放军报》社论），在“文革”告终后仍由往昔“无产阶级司令部”的权威传声媒体“两报一刊”联合高调发出。中共中央文化革命领导小组成立（1966.5.28）翌日组长陈

伯达率工作组进驻党中央机关报社，与他主编的中央理论刊物、林彪控制的军委机关报的3体结合，源于红卫兵诞生之日的此举。

陈伯达是中共第1个百年里党魁秘书提升的最高位(8届11中全会上、陶铸倒台跃至第5、4)，他主持“8.18”首都庆祝无产阶级文化大革命大会时，在开会词中称毛泽东为“伟大的领袖、伟大的导师、伟大的舵手”，和林彪讲话中的“伟大统帅”2天后在《人民日报》社论《毛主席和群众在一起》里合并，形成了“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手”。

“四个伟大”由康生(和陶同任中央文革顾问，比陈低1位)参照数种外文的价值判断排序，毛审阅1968年两报一刊元旦社论《迎接无产阶级文化大革命的全面胜利》时要全划掉，最后同意留下的正是第1位(称因当过教员，导师即教员，只过高明点)。赤马红羊劫后首日起的降调反衬出“文革”色彩浓重，陈颂3“伟大”内打头的“伟大的领袖”则在新华门前又挂了4年。

林彪在毛第2次接见红卫兵(8.31, 50万人)时首用这组套辞，4年后同日毛在庐山会议期间写《我的一点意见》将陈一棍子打死。毛12月18日对美国记者斯诺称前几年有必要搞点个人崇拜，但搞得过分、形式主义太多，对“四个伟大”表示讨嫌及将来除Teacher(教员；导师)统统去掉(此话显示另3个犹存)，首次对外透露不满林等所为之举也是缩紧包围圈的一环。

8年后的该节点上11届3中全会开幕，闭幕的5年前(1973.12.22)毛为防割据对调8大军区司令，完成5年前同日号召知青上山下乡以来又一收拾“文革”残局的重大步骤。林彪夫妇、麾下“四大金刚”及陈伯达等“反党集团”成员，在林、陈共创的“四个伟大”出台7年后(1973.8.20)被开除出党，又35年后华国锋在北京奥运会(2008.8.8~24)闭幕4天前去世。

两报一刊社论从首发(《无产阶级专政下的文化大革命胜利万岁——庆祝中华人民共和国成立十八周年》，1967.10.1)，经陈、林退场后姚文元把持和“4人帮”入狱后华国锋派军管、掌握，10年半后终结(《神州九亿共飞跃——欢呼全国科学大会胜利闭幕》，78.4.1)。“9大”开幕9周年日的最终作显现全国科学大会处于历史拐点，华在第7天(3.24)的守旧基调讲话已近其强弩之末。

中共中央党校副校长胡耀邦在校长华的眼皮下点燃反“两个凡是”之火，校内刊物《理论动态》5月10日载《实践是检验真理的标准》(南京大学哲学系教师周福明)，翌日《光明日报》以特约评论员名义发表并在“标准”前加“唯一”，随着12日《人民日报》、《解放军报》转载等紧锣密鼓的推波助澜，任何理论都要不断地接受实践的检验这一命题如石破天惊、击中要害。

公开刊出的“5.11”在1957年是毛泽东《致李淑一》信中写《蝶恋花·答李

淑一》之日，该词（“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。”）悼念30、32年分别被军阀、红军肃反处决的前妻杨开慧、李（长沙第十中学语文教师）的丈夫柳直荀，“骄杨”比私下手书“杨花”妙味足。

由飞月女仙联想“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”（李商隐《七绝·嫦娥》），及“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！”（苏轼《水调歌头·丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇兼怀子由》）。苏词（1076）作900年后移交最高权力的毛、华或也会由个人崇拜的灵药送上神坛后感不胜孤寒，2人执政不乏化作“骄/焦阳”而自我及人间均有所失。

红色基因传承防江山变色，金家王朝血脉延3代世袭

华国锋就任两主席3天后（1976.10.10）的两报一刊社论《亿万人民的共同心愿》暗批“4人帮”，邓小平不待公布粉碎该团伙（18日）就于这天机敏地致信华及中央表示拥护。“双十”为中华民国（1912.1.1成立）国庆节缘于65年前的辛亥革命（11.10.10），中共的盟友朝鲜劳动党也创建于光复（45.8.15）后的此日（作为朝鲜共产党北朝鲜分局，49.6.30与南朝鲜劳动党合并改名）。

朝鲜《劳动新闻》、《朝鲜人民军》、《青年先锋》（党中央、人民武装力量部、社会主义青年同盟机关报）联合新年社论，像中国“文革”~改革开放前的两报一刊元旦社论；常同《劳动新闻》发社论的《劳动者》（党机关刊物）类似《红旗》（创刊30年的当月[1988.6.16]停办，易名《求是》7.1问世），除保存传统至今、青年团体和党并列外跟中国相近，来头、腔调、影响也大同小异。

朝鲜的1党独裁超出前苏联、多于现中国1年而为世界最长，社会主义国家中唯一的首领世袭已达非君主立宪专制政权今亦未现的第3代（中华民国→台湾、叙利亚等为2代）。继金日成（1912.4.15~94.7.8）、正日（41.2.16~2011.12.17）治世46年、17年（36~82岁[终年同毛]、53~70岁）后，27岁（毛参与建党时年龄）的“红3代”正恩（84.1.8~）登极金家王朝。

尼克松在《领导人》（1982）的《周恩来 覆盖着冰的活火山》章中节录的毛晚年赠周词（“父母忠贞为国酬，何曾怕断头。如今天下红遍，江山靠谁守？业未竟，身躯倦，鬓已秋。你我之辈，忍将夙愿，付诸东流？”），其实是“文革”末无名氏仿陆游词（《诉衷情》：“当年万里觅封侯，匹马戍凉州。关山梦断何处？尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧州。”）撰写、流传。

北宋亡2年前生的爱国名士放翁（1125~1210）花甲后述怀（86）追忆的荣光，指72年在西北前线任军职8个月、参加对金兵遭遇战。其戎马经历的800年后毛

被林彪叛逃的打击加重病衰而开始安排后事,借毛词语(《沁园春·长沙》[1925]的“万山红遍”,同调《雪》的“江山如此多娇”)的伪作,在群众眼睛雪亮而难掩心有余却力不足的颓落中竟成以假乱真的“伟(杰)作”。

毛为使社会主义的红色江山千秋万代永不变色,强行推进“无产阶级专政下的继续革命”,把反对、防止修正主义和培养可靠接班人当作百年、千年大计。“生年不满百,常怀千岁忧”(汉代无名氏《古诗十九首·其十五》)的远虑,最终指向思想、组织上的红色基因传承、发扬。对比毛几选接班人的期待落空或后果不佳,就要承认朝鲜的大权不旁落、独行不脱轨至坚不移。

金日成的肃清和毛同于斯大林死、朝鲜停战之年拉开大幕,中国治下所不及的是多名中央高干被处决(1956年朴永宪,68年朴金喆),为集权而革职者及至妻(金圣爱,73)、弟(英柱,75)。任内的挑起朝鲜战争(1950.6.25)、炸死炸伤多名访问缅甸的韩国高官(83.10.9)、在缅甸海域炸毁大韩民航机(87.11.29,115人丧生),是冷战时代其它军事独裁政权都望尘莫及的冷血暴举。

他71岁上确立将满33岁、刚任政治委员会委员的长子为继承人(1974.2.14),金正日当即把叔父英柱赶下台,并为得父赞赏而许可诱拐外国人来供服务、制造上述越境恐怖行动。父君生前即作为人民军最高司令官、国防委员会委员长(1991.12.24[苏联解体的前日],93.4.9推戴)共治,独揽全权期间冒天下之大不韪的核试验(2006.10.9)惹得中国以“悍然”的怒语谴责,

金正日猝死的前年给三男正恩铺平继位之路(2010.9.28任中央军委副委员长,10.10升大将),新主用赛祖父的毒手处死位居第2的姑父张成泽(12.12.12)等要人,被疑指令毒杀异母兄正男(17.2.13[父76诞辰的前日],于吉隆坡,终年45岁)。隔代遗传的返祖及重用同母妹与正(小4岁)、22年起带次女主爱(9岁)在洲际导弹发射等场合露面,与血浓于水的世袭传统一脉相承。

3代领袖赞歌和连呼“万岁万万岁”,“先军政治”和“枪杆出政权”

金正日在内定为下任党魁的上年推行“争获(思想、技术、文化)三大革命红旗运动”,经中央全会承认、推戴的5天后在为期20天的“学习会”上攻击金英柱“反党”,又提倡“确立党的唯一思想体系的十大原则”并强化金日成崇拜,利用后母金圣爱因所辖妇女同盟越权、渎职而失宠,把父有意委以主管军事、行政的异母弟英一、平一(年少13、14岁)逐步追放至驻外。

小黄袍加身日的《劳动新闻》社论以“党中央”代称秘而不宣的“小皇帝”,含中央化身意的未来新主在“6大”、1中全会(1980.10.10[建党35周年]~14,14)亮相。当选政治局常委等、公开接班人身份的3年后首次出访(1983.6.1~12),对

邓小平妄评改革开放是抛弃社会主义、共产主义的修正主义，邓视为愚蠢、不懂事的娃娃而使金日成不安，他却不听父言拒赔礼。

“有其父必有其子”发展到对父君崇拜就有对嗣子礼赞，“始皇”驾崩 1,006 天后（1997.4.9）《金正日将军之歌》（申运浩词，薛明淳曲）隆重发表，套用《金日成将军之歌》形式的 3 段之首段（“白头山绵绵无际，锦绣江山三千里。拥戴您伟大将军，欢呼声惊天动地。太阳伟业的接班人，人民的领导者。万岁！万岁！金正日将军！”），开头与上代将军颂的首句“长白山绵绵山岭”重合而为借景。

下 2 段的歌功颂德（“大地上朵朵鲜花，纵情赞颂恩情大。大海中粼粼碧波，高唱您丰功无价。主体乐园的缔造人，幸福的创造者。万岁！万岁！金正日将军！/ 您魄力无双，社会主义如铜墙。有将军英明领导，强盛名声四海扬。自主事业的掌旗人，正义的守护者。万岁！万岁！金正日将军！”），更不亚于 51 年前献给“国父”的老歌，连呼“万岁”则是追随《金日成元帅万岁》（集体作词，李冕相曲，1974）。

“金日成元帅（1992 年随新授称号而改为‘大元帅’）万岁！万万岁！”前的各段词（“伟大的首领是革命的太阳，找回了我的祖国，解放的恩人。给人民带来幸福，慈父般的领袖。”“创立了不灭的主体思想，为朝鲜增光，伟大的首领。英名将万古流芳，绝世的爱国者。”“伟大的领袖是革命的英才，照得人世间明亮，希望的灯塔。精心领导世界革命，卓越的首领。”），领导世界革命、英名万古流芳可谓终极野心。

《金日成大元帅万万岁》（黄镇冰词，李宗伍曲，1992）的 3 段（起首为“抗日血战万里，打败日帝国主义。”“战火中辟血路，打败美帝国主义。”“自卫强盛国家，由此拔地而起。”），颂领袖求祖国前途、卫祖国尊严、指反帝大道；首、尾（“万岁！万岁！金日成大元帅万岁！万岁！万岁！光荣属于您！”）及副歌（“金日成大元帅万万岁！万岁万万岁！人民把信任给予您，光荣属于您！”），呈上享年亿万的心愿。

第 3 代首领就任 3 年后的《金正恩将军之歌》（李俊植词，作曲者不详，2015）的 3 段礼赞（“统一的伟业由您来发扬，民族的领袖。”“自主伟业由您枪队来守护，万民的领袖。”“彰显哲学和主体的真理，思想的领袖。”），也注重影响世界而不止于国内统治乃至半岛统一（第 2、3 段的“先军朝鲜主体伟业，光荣充溢五大洋。……世界的正义与和平，祝福您的胜利。”“太阳朝鲜先军政治，世界之中永远流传。”）。

各段的结语（“啊，啊，永远的民族的尊严 / 进步的灯塔 / 先军的伟人，金正恩将军！”）不呼“万岁”，而“先军”及前出的“主体”显示对先君的“先军政治”和祖君的“主体思想”的继承。金日成于中国向“左”转的 1955 年提出自主、自立、自卫的主体思想后载入 72 年宪法，金正日的先军（军事优先于一切，以人民军为社会主义建设的主力）政治则在服丧 3 年后的 97 年打出旗号。

后者的经典命题见于该年《劳动新闻》《劳动者》“6.16”社论《我党的先军政

治必胜不败》(“先军政治是我的基本的政治方式,是引导我们革命走向胜利的万能宝剑”),毛泽东创办的《红旗》走到尽头9年后朝鲜党中央机关报、刊替曾代称而现代表党中央者传声。对军的推崇(“人民军队是我们革命的支柱,完成主体革命伟业的主力军”),跟毛、中共的“枪杆子里面出政权”根基相同。

“百战灵将”和“战无不胜”,以败绩清零制造神话

朝鲜在金日成去世3年后的建国49周年日(1997.9.9)起设“主体历”,以“国父”诞生的12年为元年巧合中华民国、日本大正,和仅1朝的后者不同的是与并用的西历一样无上限。主体朝鲜比年号岁相同的中华民国维持1党专政更久,也靠超过军队建政、工人阶级先锋队(共产党)掌权的“先军”统治,金正日时代国防委员会委员长为国家元首就凸现了军事独裁。

《金正日将军之歌》发表于就任国防委员长(位居国家主席金日成之下)4周年,5年前的同日(1992.4.9)宪法修改删除国家主席兼国防委员长的规定,国防委员长98年升至国家最高职责(9.5,第10届最高人民会议第1次会议),2009年“4.9”修宪进而定为国家最高领导人。中国的专职军委主席凌驾于党、政首脑之上则无宪法规定,且仅限于89年春夏之交的非常时期。

两国的两报一刊、3报一体里党、军报排第1、3/2,党、国、政、军官方宣布毛泽东、邓小平、江泽民(2022.11.30)逝世的《告全党全军全国各族人民书》、蒋介石《抗战胜利告全国军民及世界人士书》(1945.8.15),显示兵在民上的“先军”。金正日在南北首脑会谈(2000.6.13~15)前的唯一公开发声,也是“光荣属于英勇的朝鲜人民将士!”(1992.4.25,建军60周年庆典)。

《金日成将军之歌》的“不朽的游击战士”在《金日成大元帅万万岁》升为击败日、美,《金正日将军之歌》和用枪队守护自主伟业云云的《金正恩将军之歌》都缺战功。无作战经验的正日被捧作“百战百胜的钢铁灵将”,邓则在1972年致毛信中否定有常胜将军(“对林彪,我过去觉得他很会打仗,我不相信什么百胜将军,不打败仗的将军,是没有的,事实上他也不是每战必胜的”)。

华国锋赞《交城山》所举游击队政委似高于首支金日成颂冠“不朽”的游击战士,邓的政委经历始于国共决裂(1927.7.15)前的国民军联军(总司令冯玉祥)团政委(22岁),后在首次国共战争中的中国工农红军第7、8军,抗日战争中的国民革命军第8路军第129师,第2次国共战争中的晋冀鲁豫军区及野战军、中原野战军历任,华45年(25岁)任县大队政委不在话下。

广西右江暴动、红7军成立(1929.12.11)时在上海的邓,被官方宣传、电影《百色起义》(获90年度金鸡奖等)等加封、打扮为在场领导。“文革”中《自述》和致

毛信认错的离开红7军去沪(1931.1), 却因主力被敌切割的激战中以向中央报告为由脱身而留下污点。称其他首长同意而合乎组织手续之举不免会动摇军心, 打不赢就走的上计又证明他也有吃败仗的时候。

实践出真知的邓对纸上谈兵的金正日指责改革开放为修正主义自然视为幼稚可笑, 死后对方自吹的先军政治必胜不败则跟新华门外标语鼓吹的毛泽东思想战无不胜相通。无百胜将军却有全胜思想的合理解释, 是他承认指导作用的完整、准确的毛思想不含谬误。其实凡胜利便算亲自部署、指挥的功绩而受挫皆不算数的败绩清零, 同样能够造出常胜将军的神话。

金正日讣告也带“先军”特征(劳动党中央、中央军委、共和国国防委员会、最高人民会议常任委员会、内阁告全体党员、将领及人民), 正恩10天后(2011.12.29)在追悼大会上作为“党、军、人民的最高领导人”继位, 其前的父君就任军最高司令官20周年纪念日(24)《劳动新闻》奉称“最高司令官”, 30日被推戴为该职后翌年又任国防委员会第1委员长、授衔元帅(4.13, 7.17)。

他因习近平时代向毛泽东时代复归而像祖父那样享受中国的厚遇, 作为首领首次出访(2018.3.25~28)就获习以创纪录天价(1瓶128万元)茅台酒款待, 再访(5.7~8, 6.19~20)后翌年在第4次访华(1.7~10)时欢度35岁生日。在恭称为“伟大领袖”的习面前如部下般顺从地笔录谈话, 和择志愿军入朝参战67周年纪念日蝉联(2017.10.25)的总书记情似鱼水。

“无止境、禁区、上限”和“一衣带水”的修辞, “好看又好吃”和中看不中吃

习近平第1、3次当选国家主席(2013.3.14, 23.3.10)后首先访俄罗斯(3.22~24, 同), 示好发展到王毅(国务委员、外长)称“战略合作没有止境, 没有禁区, 没有上限”(21.1.2发表)。普京总统在北京冬季奥运会(2023.2.4~20)开幕日作为头号贵宾来捧场, 中方在联合声明里特加“两国友好没有止境, 合作没有禁区”, 向习感气息相投而称性格相近的俄首领再送秋波。

扩张无止境、行径无禁区、野望无上限的普京, 拿到定心丸的3周后向乌克兰发动猛攻。31年前同日多国联军在海湾战争发起“沙漠之剑作战”的速胜(1991.2.24~28)却未在此得逞。俄军践踏主权、摧残众生的强盗行径激起国际公愤, 国际刑事法院向对战争罪行负责的普京发出逮捕令(2023.3.17), 中国却欲雪中送炭而以偏向虎山行的反潮流精神翌日宣布习访俄。

或是为平息嫌偏袒侵略者的多方呼声, 中国驻欧洲联盟大使傅聪4月6日向《纽约时报》抱怨“三无”被曲解, 称其实中俄关系并未到那程度, “没有止境”仅是修辞。此公既非65年前从波兰流亡到英国的同名同姓的叛逆儿钢琴家, 也不同于

被发配为驻外大使的金正日之异母弟，绝无反骨或胆量妄议王毅（现为政治局委员、中央外事工作委员会办公室主任）的高谈阔论。

2022年立春两国元首聚会北京后常务副外长乐玉成声称：中俄关系上不封顶，这快车永远在路上，没有终点站，只有加油站。王外长宣布的无止境、无上限由此更明白而无曲解余地，无禁区也只能是姜太公在此——百无禁忌。无禁区、无上限和加油站恐怕会引起实行破禁、超限战和为俄加油、站台的联想，但不会自作主张的2名外交大员及授意、把关者早应预见到。

公报中单方表态的“没有止境”被傅定性为修辞，联系他说其实现状不然，又想到岂非跟乐夸双方的不尚空谈矛盾。乐未因排名在前和俄罗斯语言文学科班出身、交好头号盟国而晋升，6月（刚满59岁）走到本行的终点，调任国家广播电视总局副局长（4人中首位），10月党代会上也未再入中央（上届为候补委员），被看作仕途封顶的调动又不妨视为擅长修辞者的人尽其才。

两国峰会始于毛泽东首次访苏头天（1949.12.16）与斯大林会谈，毛称新中国最重要的是保障至少3~5年的和平，斯说中国不存在战争威胁，两国齐心协力则可保障5~10年，乃至20~25年或更长。毛的切望反映出自1919年“5.4”运动开启现代以来从无连续数年和平，斯的大话仅半年就被朝鲜进犯韩国、毛力主出兵救援而落空，应验了树欲静而风不止的多难。

毛用“搞一个好看又好吃的东西”的比喻要求签订友好同盟互助条约，苏方不解的两全其美如翻译解释的是既冠冕堂皇又内容实在。他21日出席斯70诞辰庆祝大会及晚宴（8点~凌晨2点）后深觉厌烦，告汪东兴不可学这种完全没用的表面主义。《昆仑》词嫌好看不好吃而要倚天抽宝剑裁掉不要的这高、这多雪，对苏要求也是满足欲望的干货而非不解近渴的远水。

本国外长宣扬、联合公报记载的“没有止境”，若是一介大使即可轻易喝破的仅为修辞，则意味着实为求好看而煞有介事地做富丽堂皇的表面文章。假设解释为良好的主观愿望尚未实现，还不至于因捅破这层窗纸影响以往到将来的国际公信。如此推论则中日邦交正常化以来两国朝野挂在嘴上的“世代友好下去”的无止境，同样不免被当作徒挂虚幌的客套修辞。

政府联合声明（1972.9.29）里的“中日两国是一衣带水的邻邦”也含修辞，毛诗（《送纵宇一郎东行》：“平浪宫前友谊多，崇明对马衣带水。东瀛濯剑有书还，我返自崖君去矣”）或为当世渊源之一。“一衣带水”同是漂亮话而不像假、大、空的标语口号会误国害人、招惹是非，华国锋时代的国歌的千秋万代高举毛泽东旗帜、奔向共产主义明天，也是不合现实、不踏实地的无止境。

“9.29”含劫、不祥，“6.1”惊雷、暗云，“文革”3顶要终年77

江青粉墨登场10年后的“9.29”也含劫难、不祥，签署联合声明的周恩来总理被“文革”大折阳寿；田中角荣首相3、4年后因经济丑闻辞任、涉受贿案被捕，被派系内分裂激怒而脑梗塞（1985.2.27）丧失言行能力后去世（93.12.16，75岁）；大平正芳外长于其后第3代首相在任中过劳死（80.6.12，70岁）；姬鹏飞外长为子重罪求免死未见效而自杀（2000.2.10，90岁）。

毛泽东为在《诗刊》创刊号发表诗词18首致信臧克家主编等（1957.1.12），谦称“历来不愿意正式发表，因为是旧体，怕谬种流传，贻误青年；再则诗味不多，没有什么特色”，指出旧体诗不宜在青年中提倡，因体裁束缚思想，又不易学。4个月后决意发动的“反右”因其思想束缚贻误1代人，最后的“同志式的敬礼！”10年后的翌日与刘少奇诀别时已不见表示。

《人民文学》1962年5月号刊词6首（《清平乐·蒋桂战争》，《采桑子·重阳》，《减字木兰花·广昌路上》，《蝶恋花·从汀州向长沙》[30.7]，《渔家傲·反第一次大“围剿”》，《渔家傲·反第二次大“围剿”》[31年夏]），毛写引言（4月）称是29~31年在马背上哼成，文采不佳，却反映了那时期人民群众和战士们的心情舒快（第3首中“雪里行军无翠柏”的后3字，在翌年《毛主席诗词》改作“情更迫”）。

毛在扩大的中央工作会议（1962.1.11~2.7，7,113人参加）上检讨失政后，以此过人之处强化声威并于4个月后将打手（江青）带到前台。《从汀州向长沙》（“六月天兵征腐恶，万丈长缨要把鲲鹏缚。赣水那边红一角，偏师借重黄公略。百万工农齐踊跃，席卷江西直捣湘和鄂。国际悲歌歌一曲，狂飙为我从天落。”）的时节、征伐、借兵、众多、势猛，都重合为我为落狂飙的“文革”的始动展开。

“文革”中首个“6.1”国际儿童节《人民日报》发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》，主持创刊整8年的《红旗》的陈伯达作为中央文革组长推动出笼；当夜中央人民广播电台奉领袖令播出“第1张马列主义大字报”（《宋硕、陆平、彭珏云在文化革命中究竟干什么？》，北京大学哲学系党总支书记聂元梓及6名教师，5.25），“破四旧（思想、文化、风俗、习惯）”、造反的狂炎由此点燃。

和中共同龄、首都红卫兵“五大领袖”中最年长的聂，带头于“大跃进”发动8周年时下战书犯上作乱。“6.1”惊雷8年后被“文革”累垮的周恩来接受膀胱癌手术，第14次（1975.12.6）后气息奄奄仍苦熬残命，在临近告别世界时以悲怆的方式表现对革命、领袖的忠诚——聆听《国际歌》和76年元旦发表的毛词2首（《水调歌头·重上井冈山》，《念奴娇·鸟儿问答》[65年秋]）。

前一首（“久有凌云志，重上井冈山。千里来寻故地，旧貌换新颜。到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。过了黄洋界，险处不须看。风雷动，旌旗奋，是人寰。三十八年过去，

弹指一挥间。可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀。”），表现了继续革命的意志和无往而不胜的英雄气概，“旧貌换新颜。到处莺歌燕舞”超出即景抒情的作者意图而成粉饰太平的修辞。

后一首（“鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。背负青天朝下看，都是人间城郭。炮火连天，弹痕遍地，吓倒蓬间雀。怎么得了，哎呀我要飞跃。借问君去何方，雀儿答道：有仙山琼阁。不见前年秋月朗，订了三家条约。还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。不须放屁，试看天地翻覆。”），讥讽苏、美、英签订部分禁止核试验条约（1963.8.5）和赫鲁晓夫鼓吹“福利共产主义”（63.4），脏话“放屁”令人惊讶。

周听到末2句时的发笑或是出于赞美的本能肯定为嬉笑怒骂皆成佳作，诗词集正编结尾2首在公开9个月后即成毛的文学遗产。周的遗言是告医护人员去照顾康老，殊不知“中国的贝利亚”已死（1975.12.16）。董必武（1975.4.2）、康、周、朱德（76.7.6）、毛相继去世使政治局常委锐减（8→3人），“4人帮”审判10年后江青自杀（91.5.14）的终年巧合康、周的77岁。

“文革”初期的含愤自杀，政治迫害的刺刀见红

曾任毛泽东秘书的周小舟在庐山会议上被打成反党分子而解任湖南省委第1书记，怀疑毛恐成晚年斯大林的他贬职外放多年后，“文革”初年于毛73诞辰（1966.12.26）含愤自杀。江青归天见亡夫日在“文革”发动25周年的2天前，中央决定开展“文革”的“5.16”通知的2天后，邓拓（原《人民日报》总编辑、社长，北京市委文教书记）开10年浩劫中高干自尽首例。

邓因再三不合毛心意（1956年6月20日社论反急躁情绪，未宣传57年2月27日毛在最高国务会议上的讲话等），被招去训斥“书生办报”，“死人办报”（57.4.10），57、58年辞去总编、社长而心潮难平（59年2月12日在送别大会念《留别人民日报诸同志》：“笔走龙蛇二十年，分明非梦亦非烟。文章满纸书生累，风雨同舟战友贤。屈指当知功与过，关心最是后争先。留得平生豪情在，举国高潮望接天。”）。

该报发全民炼钢号炮（“9.1”社论《立即行动起来，完成把钢产翻一番的伟大任务》）后，他调到北京市委书记处（9.12）并主编《前线》（市委机关刊物，11.25创刊）。其杂文（以笔名“马南邨”在《北京晚报》副刊《五色土》专栏发表多半[1961.3.9~62.9.2]后当年结集的《燕山夜话》153篇，“吴南星”名义合写《前线》专栏《三家村札记》[61.10.10~64.7.10]65篇中18篇），曲笔觅真理、砭时政。

《燕山夜话》中《爱护劳动力的学说》（1961.4.30）以仁慈惜众的古贤讽劳民伤财的今愚；《为李三才辩护》（62.3.29）借明代高官揭发宦官被罢免后皇帝拒亲审事影射毛泽东冷遇彭德怀；《三家村札记》中《“伟大的空话”》（61.11.10）否定爱摆

弄大字眼的内容空虚的陈词滥调；《专治“健忘症”》（62.7.25）举自食其言、喜怒无常的病态和赶紧休息的处方矛头亦似指向毛。

《燕山夜话》第5集（1962.10）告读者因近来业余活动的注意力转移而不写了，不按时序录于最后的末篇《三十六计》或许受小说《刘志丹》当月连累习仲勋的影响。《“伟大的空话”》发表4年后姚文元以《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》放“文革”头炮，半年后同在上海抛出《评“三家村”——〈燕山夜话〉〈三家村札记〉的反动本质》（1966.5.10，《解放日报》、《文汇报》）。

“走为上”的《夜话》罢笔后不久跃上政坛的江青这轮攻击也大力谋划，前有“5.8”双箭齐发（《解放军报》载高炬《向反党反社会主义的黑线开火》，《光明日报》载何明[关锋笔名]《擦亮眼睛，辨别是非》），后续戚本禹的致命一击（《评〈前线〉〈北京日报〉的资产阶级立场》，5.16，《红旗》刊，《人民日报》转载），和王力、关锋并为“中央文革3枝笔”的他如宣判政治死刑般称查明邓是叛徒。

各取姓、笔名1字合成“三家村”笔名的吴晗、邓拓、廖沫沙均遭迫害，投身中共、甘当马前卒的吴受毛鼓励写的《海瑞罢官》惹来丧身之祸（妻袁震早半年多于1969年3月18日死在劳改队[62岁]），廖（作家，北京市委统战部长）被监禁8年、流放劳改3年（80年12月12日在第5次庭审江青作证时提及，江用亡夫爰爆的粗口反唇相讥：“放屁！”“你不必作假了。‘三家村’不是你有份？”）。

“彭黄张周反党集团”的历史押韵显现于7年后的“彭罗陆杨反党集团”，彭真（政治局委员、中央书记处常务书记、北京市委第1书记兼市长）实权不亚于彭德怀，罗瑞卿（总参谋长兼军委秘书长、副总理）职务和黄克诚相重，陆定一和张闻天都不止1次任中宣部长；罗在周小舟的9个月前尝试自杀（1966.3.18，未遂）；杨尚昆在姚评《海瑞罢官》文发表日被罢免中央办公厅主任。

首日的戚文定邓为叛徒就一锤定音砸倒了“三家村”，直捣“彭罗陆杨”也在7天后正式解除中央要职告成。11年前的5月16、17日公安部长罗依照毛的超法规旨意指挥对胡风抄家、逮捕，踏平“三家村”的此番文字狱在同2天发展到逼得邓走投无路而过量吞药永眠。胡风案涉及面广却因处体制外的危害低而未整死人，这回的邓、吴死和罗半死却是刺刀见红。

“莫谓书生空议论，头颅掷处血斑斑”和思想束缚而畏惧，饮恨轻生仍虔诚

同生于民国初年（1912.2.26，11.11）的邓拓、周小舟，“文革”初年被迫断送54岁零2、1个月的人生。邓的“东林讲学继龟山，事事关心天下间。莫谓书生空议论，头颅掷处血斑斑。”（《歌唱太湖》，《光明日报》1960.9.7），在参观东林书院感发而作（同年5月）的6年后应了辞世。然而并非字面含的抛头颅、洒热血的慷慨成仁，

毋宁表露出毛泽东时代思想束缚的畏惧、拘谨。

他在致市委的遗书中表示对批判自己者毫无怨言，只要对党、革命有利就情愿承受痛苦、牺牲。他为洗刷污名而要求考核 171 篇杂文，并辩解绝非反党、反社会主义、反毛泽东思想（如《燕山夜话》中《说大话的故事》[1961.6.11] 是针对农村买卖婚姻、谎报产量，非反对大跃进、攻击总路线；《一个鸡蛋的家当》[同月 18] 是有感于社队的投机买卖、剥削行为，谈不上纠集牛鬼蛇神起来推翻党）。

致上级长篇遗书可悲地最后表示遗憾无法在大革命中经受严峻考验，表白作为党员决意献身并呈上 4 个“万岁”（“我近来旧病都发作了，再拖下去徒然给党和人民增加负担。但是，我的这一颗心，永远是向着敬爱的党，向着敬爱的毛主席。……让我们再一次高呼：伟大、光荣、正确的中国共产党万岁！我们敬爱领袖毛主席万岁！伟大的毛泽东思想胜利万岁！社会主义和共产主义在全世界的胜利万岁！”）。

接着写给妻子丁一岚（历任中央人民广播电台播音员及播出部、总编辑室主任）的遗书，也在要求永远忘掉自己的同时嘱咐跟党走、领袖走革命道路（“盼望你们永远做党的好儿女，做毛主席的好学生，高举毛泽东思想的伟大红旗，坚持革命到底，为社会主义的伟大事业奋斗到底。”）。13 年后的改革开放元年才转交给曾为开国大典播音主力的遗孀，做毛的好学生这条已稍过时而不知感受如何。

400 天后（1966.6.22）李立三在造反派私设囚室同样饮恨轻生，致领袖遗书（“最最敬爱的毛主席：/ 我现在走上了自杀叛党的道路，没有任何办法去辩解自己的罪行。只有一点，就是我和我的全家没有做过任何里通外国的罪行。只有这一点请求中央切实调查和审查，做出实事求是的结论。/ 我还有写给你的信，放在家里床单下，没有写完，请派人找出送你审阅。/ 致文化大革命的敬礼。”）令人动容、促人深思。

比周恩来、彭德怀、康生小 1 岁（1899 年生）的李，和同任中宣部长、党魁的瞿秋白、张闻天一样命运多舛，因推行盲动路线（1930.6~9）被外放苏联（31~46），在彼地大肃清中遭开除党籍、入狱（38.2~39.11）；“7 大”当选中央委员、建国后首任劳动部长成为高层仕途终点，主持全国总工会时的“工团主义”等招致左迁，最后职务是 60 年起任的华北局书记处书记。

首任中央宣传工作负责人李达被列入武汉大学“三家村”批斗，湖北省委作为混进党内的地主分子开除党籍的 2 天后（1966.7.19），75 岁的他在失去自由、不允许治病的绝望中给毛泽东写信（“主席，请救我一命！我写有坦白书，请向武大教育革命工作队取阅为感。此致最高的敬礼！”），加“最高”的敬礼也只换来交王任重（省委第 1 书记，后中宣部长）酌处的官样批文（临死 2 周前的 8.10）。

傅连璋（总后勤部卫生部第 1 副部长，中将）向年长 8 个月的“救星”告急信（8.28），和李立三一样用非敬语人称并搬出昔年施恩以图今日回报（“我跟随你几十年，你是最

了解我的。……就算我样样事都做错了，那么，一九三四年你在于都病危时，我救了你的性命，总是对的吧。希望你现在能救我一命。”），却因指示模棱两可（“非当权派，又无大罪，似应予以保护”）而入狱、惨死（1968.3.14, 29）。

傅连璋 73 岁即成“文革”中死于秦城监狱的首位高干，妻陈真仁（总后卫生部药材处副处长，上校）1971 年出狱后接噩耗，于当年毛 78 岁生日时发信质问（“傅部长救了你，你就不能救他？”）。义正词严的平反诉求 1973 年 11 月才经毛批准实现，他 75 年“5.17”批示致哀（“傅连璋被迫 [惯以此字代“逼”] 死，亟应予以昭雪。……傅已入土。呜呼哀哉！”），对 9 年前死的邓拓却不给说法。

国际悲歌的真切棒喝，别无选择的自我牺牲

聂元梓等的“第 1 张马列主义大字报”被康生捧为 20 世纪 60 年代的巴黎公社宣言，中央文革不忌失败阴影而成立于该世界首个无产阶级专政政权（1871.3.26~5.28）遭镇压消亡 95 周年。中共自“3 大”（1923.6.12~20）起党代会闭幕时多唱、奏的《国际歌》初产于公社解体的翌月，瞿秋白等先后翻译、改编的词（鲍狄埃作）对党员乃至非党群众的影响强于诸多外国。

“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要创造人类的幸福，全靠我们自己”的信条，“让思想冲破牢笼”便觉和“他（毛泽东）为人民谋幸福，他是人民大救星”的仰仗心理相异。邓拓、李立三的绝命书不同于李达、傅连璋诉诸私情的求救状而谨表敬爱，都坚信党的伟大、光荣、正确并承认自己的渺小、耻辱、错误，及中央、领袖判断的权威和“文革”的有理。

8 届扩大的 12 中全会（1968.10.13~31）时中央委员 88 人（初选 97 - 去世 17 + 递补 8）内 47 人倒台，挖肉补疮地从候补委员 78 人（73 + 增选 25 - 升 8 - 故 12）中未倒的 19 名里拔上 10 名才过半。各届及任期内的最高机构——全国代表大会和中央全会，“文革”中都徒然助长失误。邓拓喊出的党之伟大、光荣、正确若以实践检验，10 年浩劫下的表现不得不打惊叹问号。

洞察深透的邓拓和饱经斗争的李立三都不会盲从“文革”，其忍辱自残或自认叛党的主动投降、自行退场，可推断是为否认无法接受的罪名（叛徒或里通外国），及换取对家人手下留情。邓叫妻子儿女跟自己划清界限也是心甘情愿的牺牲，和丁一岚无事形成对照的是李妻李莎（苏联人，1964 年入中国籍）翌日被捕，在苏联帮助建成的公安部直属囚禁要犯的秦城监狱关了 8 年。

未经那段黑暗的后人想必不理解，众多受害者为何死到临头都要呼党、毛主席万岁。对郭沫若不惜败坏名节媚上或会想，像梅兰芳蓄须明志拒慰劳“皇军”那样闭嘴不就行了？作为过来人可借刘景范（地质部副部长，“习仲勋反党集团”成员）、李

建彤(中国地质科学院党委副书记,《刘志丹》作者)之女刘索拉(小说家、音乐家)的获1985年全国中篇奖作题答:你别无选择。

为陕北红军首领刘志丹(1903~36)立传的长篇由其弟媳写成、开始连载(62)后,阎红彦(云南省委第1书记、昆明军区政委,上将)提异议并上告康生,对正面表现自己不避嫌的习仲勋因此倒台,“反党集团”的贾拓夫(历任轻工业部部长等)后冤死(67.5.7,55岁)。阎成为省委书记首例、上将唯一的“文革”中自杀者(1967.1.8,57岁),遗言“我是被陈伯达、江青逼死的”。

5天后中共中央、国务院公布《关于无产阶级文化大革命中加强公安工作的若干规定》,纵容肆意镇压、鼓动群众专政的“公安6条”到撤销(1979.2.17)前造成无数冤假错案及死伤。第2条将攻击污蔑毛泽东、林彪者定为须依法惩办的现行反革命,该“恶毒攻击罪”随后扩及非难“无产阶级司令部”成员、各级政要者和持异见者,可见阎亲笔控诉陈、江乃非凡举动。

数月后成新华门标志的“伟大的中国共产党万岁!”,习近平在建国70周年庆典(2019.10.1)上喊出。建党100周年庆典(2021.7.1)上所呼“伟大、光荣、正确的中国共产党万岁!”,是他出生(1953.6.15)5年前创刊的《人民日报》的老领导邓拓的遗书中“万岁”之首。中共第2个百年到来时的3道光环装点通过这一奇特史缘,呈现出习新时代对毛旧时代的发扬光大。

“中国共产党万岁”首创于“2大”(1922.7.16~23[同“1大”开幕日],跟上回同于上海),100年后在中共诞生的最大、最高端都市惊现的一幕(5.11),可诠释往昔任人宰割者众的要因——穿标明“警察”的白色防护服的防疫人员欲强拉“密切接触者”去隔离,一男性市民依据法律指出其无权逼迫并拒绝移送,于是被威胁如不服从将受治安处罚,处罚后要影响你的3代。

一意孤行的牛刀杀鸡,累及3代的株连威逼

“中国小说50强(1978年—2000年)”中的张欣《一意孤行》(时代文艺出版社,01),有瑕疵(如第8章首句写11届3中全会78年12月28日举行,实为18~22日)而不失为逼真的时代画卷。后记郑重声明小说是虚构的艺术而关于书中人物不可对号入座或猜测别人,但8大军区司令对调时从广州赴南京、与“4人帮”沾边而被开除党籍的杨三虎无疑是丁盛(少将,1913~99)。

杨家“文革”中、后从一人得道、鸡犬升天到家主失势、全员倒霉,长子在林彪事变后以为党不搞株连九族却被迫和其父被捕的女友分手,自己也在父入狱后因政审卡住被取消入军校资格。当今那场一意孤行的坚壁清野式举国灭疫中,权在手、来行令的“白卫兵”心切用牛刀杀鸡,道破天机而印证了未见当局澄清的祖传秘法

——屡试不爽多年的罚及 3 代仍未废止。

违背“国之利器，不可示于人”（《道德经》第 36 章）的“厉，害了我的国”之遗憾，在于愈发令人痛感“辛辛苦苦 40 年，一夜回到改革开放前”，及挫伤姗姗来迟的 3 胎解禁（上年 5.31）后仍无反弹的生育欲望、成果。动辄累及 3 代的株连制屡试而惹起的不爽这次遭回敬“这是我们最后一代，谢谢”，儿孙未必自有福的跨代监控难免招来干脆不要儿孙以免让其也当马牛。

1965 年起任周恩保健医的张佐良偶陪彭真夫妇散步时，夫人张洁清（河北霸县人，彭为山西曲沃人）得知籍贯便夸上海人都聪明、机灵。经上海市市长、兼市委书记任副总理、总理（1988 → 89 → 93 → 98）的朱镕基（湖南长沙人），引外国人言上海人太精明、不高明（too smart, not wise）。上海人的聪明、机灵、精明似成共识形象，故本次封城（3.28~5.31）的失策令人不解和诟病。

善算细账而有失大局明智（又作“clever but not smart”）的弊端，也显露在急于求成而恐吓株连的以石击卵导致一石激浪，威逼 1 人转运的倚天抽宝（克敌制胜之法宝）剑经网上热传刺破众人传宗接代梦。该“大白”不至于低智到无法领会没用大白话表达的反唇相讥之深意——民不畏（因疫情）死，奈何以死惧之？（《道德经》第 74 章）我不要子孙，何苦以子孙要挟！

以不婚对发昏、以不育对制（强求或节或多）育的草根反抗、屌丝躺平终不过是以卵击石，党庆 101、102 周年（2022/23.7.1）的人口出现 1961 年以来首次负增长、世界首位让给印度，是久限独苗渐近杀鸡取卵而积重难返的“无可奈何花落去”（晏殊 [北宋词人，991~1055]《浣溪沙》），就算没有“似曾相识燕归来”（同）引发政治恐慌而影响下 2 代生育，也无可扭转自作的颓势。

那位非顺民男士善良而不觉恫吓或恐无上限、禁区、止境，3 代若不封顶而含本人及配偶的父母、祖父祖母乃至七大姑八大姨，就使和自杀异曲同工的自绝于党、国的断后落空。同于上海的顾圣婴偕母、弟自杀，及林昭被捕、遭枪决导致父自杀、母发疯并自杀也是累及上代。公检法军管会在龙华机场行刑后公安人员向母索取 5 分钱子弹费，即是杀一儆百、株连 3 代。

她二进宫（1960.10.24 被捕，62.3.5 保外就医，11.8 再收监）后被判 20 年徒刑（65.5.31），翌日在《判决后的申明》发出殊死咆哮（“极权统治者和诈伪的奸佞——歹徒、恶赖、窃国贼和殃民贼子……是公诉的罪人！正义必胜！自由万岁！”）。墓碑（苏州木渎镇灵岩山安息公墓，2004.4.22 [胡耀邦追悼会 15 周年] 建）上的诗（1964 年作“自由无价，生命有涯，宁为玉碎，以殉中华”），也贯穿着争自由的正气。

上海市高级人民法院以神经病为由撤回上 2 次判决而作无罪（1980.8.22），又撤销平反理由而否定反革命罪（81.1.25），林彪、“4 人帮”审判告终日的了结实现

正义胜利。林的弟、妹后去美国而摆脱了至今仍存的几代不安的危险，邓拓遭密集扫射的56年后同旬的警方警告，叫人警觉国法尚未明文禁止任何形式的株连，尽管党章禁止任何形式的个人崇拜也未必保险。

“枉自多”、“逐逝波”，“苦难的行军”和“决战决胜”

毛泽东作于1958年“7.1”的《送瘟神》2首的前半（“绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何！千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌。坐地日行八万里，巡天遥看一千河。牛郎欲问瘟神事，一样悲欢逐逝波。”），出现了他赋予红军中的傅连璋美名的古代神医。江西余江消灭血吸虫前的阴暗情景和武汉爆发、首封的新冠疫情猖獗，乃至2022年12月突兀放任感染所致“逝（去世）波”不无相像。

上海封城解除108天后贵州省为“决战决胜社会面清零”将高风险人员大规模异地转移，载云岩区向阳大院居民等47人的客车翌日（9.18）凌晨0时10分出发后2时40分侧翻，离省会近百公里的贵州省黔南布依族苗族自治州三都水族自治县境内27人丧生、其余皆伤。当天全省确诊仅2例而偏违规深夜客车强驶向数百里外的人祸，顿时加剧了对过度防疫的公愤。

当事者及后人回顾这段蒙尘发霉的如烟往事时，也许会觉得有悲无欢而至多带荒诞的滑稽。为避免概率极低的死亡而令无数苍生被迫长期苟活，甚至遭封门阻出而连行尸走肉都不如。以高于或恐损失的成本去回避风险的不惜代价，回到旧时代的算政治帐而够不上精明、高明。参照孔子云“自古皆有死，民无信不立”（《论语·颜渊》），对于得不偿失的评估也难以反驳。

朝鲜5年大饥荒（1994~98）致300万人饿死（中国“大跃进”后国难的1成），初年世袭的金正日治下3报96年新年社论以“苦难的行军”号召熬过艰时。借金日成率抗日游击队转战满洲（1938.12~39.3）事迹打气，和中共教育的“要问工作苦不苦，想想长征二万五”如出一辙，满洲事变、毛泽东追悼大会91、46周年日的惨祸，是共度国难强行军中乱象环生的无谓牺牲。

1962年5月发表的毛30年2月赋词《广昌路上》（“漫天皆白，雪里行军情更迫。头上高山，风卷红旗过大关。此行何去？赣江风雪迷漫处。命令昨颁，十万工农下吉安。”），头2句的“白雪”改作“黑夜”即合这回“命令昨颁”后的紧急疏散。毛释《长征》诗中“乌蒙磅礴走泥丸”的形容是“等闲”意，翻越延绵于贵州、云南间的乌蒙实无所谓“万水千山只等闲”那么轻松。

“贵阳”隐喻的“天无3日晴”加“地无3尺平”同为贵州特征，楞叫客车于禁行的2~5点间疾驰在崎岖暗道，正是一意孤行或一意孤行的“超限战”驱使盲人瞎马夜半临渊。毛写行军途经群山之险峻的《十六字令三首》（1934~35），其一、

二（“山，快马加鞭未下鞍。惊回首，离天三尺三。”“山，倒海翻江卷巨澜。奔腾急，万马战犹酣。”）的加急奔腾，在此蛮干恶果中显出危险。

《送瘟神·其二》尾联（“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧”）或是“清零梦”驱动力之一，在《广昌路上》90年后当天颁令（2020.1.23，2时公布，10时实施）的武汉封城（~4.7）得手后，违背毛在延安告诫罗瑞卿的“水至清则无鱼，人至察则无徒”（《大戴礼记·子张问入官》）的偏执，发展到为了维护让外国“抄作业”的优越感膨胀而白费3年无用之功、徒招无数白肺丧命。

贵阳“人民战争”动员令的关键词9字除“清零”外，都含于习近平在“19大”首作的政治报告（2017.10.18）题——《决胜全面建成小康社会夺取新时代中国特色社会主义伟大胜利》。欲置涉疫者于边远僻壤而后安的做法可算另类“决胜于千里之外”，“决胜/胜利”的各字可与之构词的“战”加能和“夺取”2字组合的“争”，即中、朝都用以形容防疫的“战争”。

邓小平致中央及华国锋信称许“最近这场反对野心家、阴谋家篡党夺权的斗争”，各和“战”成单词的“斗争”与“战胜/胜利”相连（“以国锋同志为首的党中央战胜了这批坏蛋，取得了伟大的胜利，这是无产阶级对资产阶级的胜利，这是社会主义道路战胜资本主义道路的胜利，这是巩固无产阶级专政、防止资本主义复辟的胜利，这是巩固党的伟大事业的胜利，这是毛泽东思想和毛泽东革命路线的胜利。”）。

“战无不胜”和以战求胜，浩劫遗物岿然不动

这天（1976.10.10）的65年前武昌新军反清起义推翻漫长的封建王朝，辛亥革命和截断“文革”的“10.6”政变可称中国的10月革命。1927年国民党右派“清党”（4.12上海政变）、武汉政府抛弃国共合作（7.15）后，中共中央在汉口举行“8.7”紧急会议。席间毛泽东力主的“枪杆子里面出政权”22年后实现，其时与之初识的邓小平改革开放后也以力居主（军委主席）。

光复年“10.10”建的朝鲜劳动党执政后，“先军”、“封建社会主义”甚于毛泽东时代。1983、2006年“10.9”仰光暗杀韩高官、强行核试验，像是体现“战狼”姿态的党庆献礼。半年前的“4.9”1993年金正日出任军事统帅，16年后修宪将国防委员长作国家元首。值得注意的是1997年同天发表的《金正日将军之歌》及其父、子赞歌，“战/胜”成分意外地不多。

“百战百胜的钢铁灵将”是无上限、无止境地吹捧2世的上百个美誉之一，不见于中国的个人崇拜的这类绝话用在表现或祈愿思想、事业全胜、全盛。劳动党鼓吹先军政治必胜不败的25年前新华门外即现“战无不胜的毛泽东思想万岁”，产于军事独裁统治的标准赞词又点出了毛以战求胜的精神特质，和朝鲜共通的“强盛大

国”欲望也受领袖争强好胜的个性推进而膨胀。

《人民日报》初现该口号是北大哲学系研究生孙月才的大字报(1966.6.5载《我控诉这种非法的野蛮的暴行》),非难“5.25”(该系聂元梓等贴“第1张马列主义大字报”日)受陆平(校党委书记兼校长)指使的批斗(打成“邓拓的走狗、右派、反党”)后,呼“伟大的战无不胜的毛泽东思想万岁!/伟大的中国共产党万岁!/敬爱的领袖毛主席万岁!”,除“敬爱”均入2代新华门标语。

首次见报的顶级政要使用是在“8.31”毛泽东接见外地来京革命师生50万人大会,林彪、周恩来讲话喊“战无不胜的毛泽东思想万岁”、“伟大的战无不胜的毛泽东思想万岁”。第3次接见外地来京革命小将(9.15)时康生(主持者)、林的“战无不胜的毛泽东思想万岁”,第4次检阅150万游行大军(10.1,兼欢度国庆)时林再用,标志着可当场让龙颜大悦的口号定型。

第5、7、8次(10.18,150万人;11.10~11,200多万;25~26,250万)用车而无讲话,第6次检阅200多万“文革”大军大会(11.3)上林改呼“在毛泽东思想的伟大旗帜下胜利前进”。《人民日报》“10.1”社论《用毛泽东思想武装七亿人民——庆祝中华人民共和国成立十七周年》,在“党国”节日里跟热衷“造神”的领袖接班人同声将此推广给了无数“革命接班人”。

毛的三大“神盛”(威望鼎沸)高光日可为开国大典、首次检阅红卫兵和“9大”开幕,“9大”主席团秘书处新闻公报(1969.4.1,14,24)显示,3次全体会议上代表高呼“战无不胜的毛泽东思想万岁”。林彪事变向全民公布(1971.10.24)后的首篇两报一刊社论(72.1.1)和“10大”新闻公报(73.8.29)未再现,林、周所作的“9大”报告、“10大”政治报告中也不见。

林的“伟大的马克思主义、列宁主义、毛泽东思想万岁”,下届在周口中去掉了“伟大的”,又4年后的“11大”政治报告则作“战无不胜的马克思主义、列宁主义、毛泽东思想万岁”。华国锋对毛的无限效忠和下属对他的竭力崇拜,不无往昔林大肆吹捧领袖之隔代遗传的劲头。但毛时代的遗老遗少、孝子贤孙未能抗拒改革开放,该口号仅过半年就不翼而飞、无复再响。

中央党报力挺造反声讨中的“战无不胜的毛泽东思想万岁”,由林加温为“文革”经典“红(色)标(语)”,毛末期降温后华的重温兼顾了马列主义。北大起源(1957.5.19)的大字报和大鸣、大放、大辩论在毛、华治下受新宪法(75.1.17,78.3.5)保护,其“社会主义大民主”、“人民的民主权利”在邓小平时代被取消(80.9.10),新华门外的10年浩劫遗物却数代岿然不动。

(夏刚,立命馆大学国际关系学院教授)

記録文学の新機軸 現代日本の世相の反映 (2)

——論説+独白+借景対照体の『日本人：「絹の窓掛」の裏にて』^{カーテン} ^{シリーズ}系列論

本稿の第1回連載で、自作の^{インタビュー・ノンフィクション}口述実録文学作品群(3篇既刊, 1988年秋~89年春)の序章を掲げた。取材・記述・論説の主体・過程・思索を濃く投影させる「私^{ノンフィクション}記録文学」の要素も盛り込み、日本の^{バブル}泡沫経済最盛期と昭和~平成の転換期の時代精神を反映した力作は、天安門事件後の表現の自由と文学の市場の萎縮に由り、中国で引き続き発表する事が出来なかった。

今回は改革・開放の再点火(鄧小平「南巡講話」, 1992.1~2)後の再投稿時の後記を公開し、本文と共に「槍斃」(銃殺。原稿不採用の「没」^{ボツ}に当る中国の諧謔語)と成った必然性を考える。日・中文学の比較研究と当代中国文学の評論で活躍した1984~86年の社会・文学の高揚・繁盛を回顧し、胡耀邦総書記の失脚~学生・大衆の民主化運動の蹉跌(87.1~89.6)と対比させ、20世紀中国の稀な開明期の暫^{しば}しの持続と暗転後の低迷を照らし合せ、世界史上有数の泡沫経済の崩壊後に平成不況(91.3~93.10)に^{あえ}喘ぐ日本と三重写しにする。

(夏 剛, 立命館大学国際関係学部教授)