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加藤周一の死生観の相貌

小関　素明

（１）「到来する死」と「殺される死」

加藤周一が自身の生と死について直接触れた文章はあまり多くない。
ただ『羊の歌』（岩波新書、1968 年）にはそれをうかがい知ることができる
記述が数カ所含まれている。

第一には、大学入学直後に湿性肋膜炎を患い、「一時生死の境を彷徨」
した後、ようやく回復の兆しがみえた時に去来した心境を以下のように
語っている箇所である。

生きていることは、それだけで、貴重なことのように思われ、傍
からみればとるにも足らぬ小さなことが、私には、世界中の何もの
にも換え難いよろこびになった。一杯の熱い番茶、古い本の紙の匂
い、階下の母と妹の話し声、聞き覚えのあるいくつかの旋律、冬の
午後の澄んで明るい陽ざし、しずかに流れてゆく時間の感覚……そ
のとき、「死」とは、そのよろこびを私から奪うものに他ならなかっ
た。私は自分の痩せた手肢をみつめ、それが焼けて跡かたもなくな
るだろうということ、またその手肢を見つめている意識そのものが
消えてなくなるだろうということを想像し、そうならざるをえない
ように出来上がっている世界の秩序そのものを、憎悪した。それは
悪であり、不正であり、醜悪な不合理である。熱にうなされた子供
の私が、悪夢のなかで巨大な渦にまきこまれ、無限に深く吸いこま
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れていったときの、あの息のとまるような恐怖を私は想い出し、「神」
を信じてはいなかったが、たとえ神があるとしても、それが正義の
神であることはできない、と考えた。世界はつくられたのかもしれ
ないが、やがてほろびなければならないようにしかつくられていな
い。「めぐみ」はあたえられたのかもしれないが、やがて奪われるよ
うにしかあたえられていない。すべての存在が死に到るのは、世界
の内側の構造のためであって、世界の外側からの「審判」の介入に
よるのではない。一度それを創ってしまった以上、ただ一つの野の
花をふみにじるために、創造者自身といえども、正当な理由を見出
すことはできないだろう。必ずしもすべての存在が善ではない。し
かしどれほど小さな存在の値うちも測り知れないのであるから、存
在を破壊する者は、悪でなければならない……（同書 188〜189 頁）

この箇所は加藤の感性だけでなく、人間の存在をどう認識するかにつ
いて重要な示唆を含んでいる。だが、これは少し事後的な記述である気
配が濃厚である。死の可能性が現実に迫ってくると普段あまり意識しな
かったあらゆるものが愛おしく思えるというのは、死に直面すれば誰も
が経験する自然な感覚変化である。しかしその直後に「『死』とは、その
よろこびを私から奪うもの」という悲歎にくれるというのは、奇異な感
がする。なぜなら、死に直面した人間は、まず死が自分の生を暴力的に
切断することへの言いようのない悲歎があり、その悲歎のなかでこそ、あ
らゆるものを愛おしく感じるのである。さらに言えば、その愛おしさは
不条理に到来する死への憤りをわずかばかり和らげてくれる日だまりの
ようなものとして感じるのが自然な意識の推移である。

おそらく加藤のこの二つの感覚もそうした順路で去来したと思われる
が、それを事後的に記した場合、こうした記述形式の方が死の不条理性
を表現しやすかったのであろう。
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しかも、死によって自身の肉体と精神（存在）が消滅することを想像し
て「そうならざるをえないように出来上がっている世界の秩序そのもの
を、憎悪」するというのは、死の不条理性に対する名状しがたい憤りを
事後的に言葉にしたものであろう。そこから神や正義の存在への懐疑……
と記述はつづくが、加藤が表現したかったことを乱暴にまとめれば、死
とは何の応報でもなければ甘受しなければならない審判でもないという
意味において一切の必然として受けとめられないということにつきよう。
にもかかわらず、死は厳然と到来する。そうであればこそ、その不条理
を「そうならざるをえないように出来上がっている世界の秩序そのもの」
として慷慨して見せ、その捉えようのない恐怖を表現しようとしたので
ある。死の恐怖を、幼少期の悪夢のなかでの「巨大な渦にまきこまれ、無
限に深く吸いこまれていったときの、あの息のとまるような恐怖」にた
とえたのはそのためである。しかし、これも事後の説明的記述の感が強
い。

次の東京大空襲の際の爆撃が身近に迫った時の記述も上記の点と符合
する。

大学が焼夷弾を免れたとしても周囲を火にとりまかれれば、おそ
らく生きのびることはむずかしかろう、と私は考えた。何をなすべ
きか。できることは何もない。私は母と妹のことを考えた。世田谷
の家は郊外だから、おそらく安全だろう。私はまた、このまま死ぬ
としたら、私の死は何という馬鹿げたものか、ということも考えた。
誰を怨むというのでもなく、戦争を呪うというのでさえもない。た
だこの状況―生きるも死ぬも、要するに米国人が、太平洋の島で
すでに決めてしまった計画次第であり、ただ私がその計画を知らぬ
だけだという状況そのものが、実に馬鹿げていて、腹立たしかった」

（同書 209〜210 頁）。
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「誰を怨むというのでもなく、戦争を呪うというのでさえもない」。で
は何を怨み、呪うのか。何も、誰も怨みはしないし、呪いもしない、と
いうよりできない。なぜなら、怨み呪う対象は実体的なものとしては存
在しないからである。あくまで加藤が苛まれたのは、「ただ私がその〔米

国の―引用者〕計画を知らぬだけだという状況そのもの」への腹立たしさ
であった。それはまさに憎悪を向ける照準を定めることすらできない力
によって自身の死が強要されることへの憤りという点で、先の引用に示
された感覚と通底する。この二つの引用に共通するのは、死の接近のな
かで自身の存在のかけがえのなさと、それを機械的に絶ってしまう死へ
の憤りである。

ただ、この二つの引用の間には違いもある。最初の引用の前半は、死
そのものへの恐怖であり、後半はそうした死をもたらすものへの憤りで
ある。いわば自身にとって自らの死はかけがえのない存在の喪失であり
消滅であるが、大きな状況のなかではそれは単なる事象にすぎない。加
藤はこの落差に対するやり場のない憤りに煩悶していたといえよう。こ
の煩悶は第二の引用でより鮮明に述べられている。そこでは自身に向け
られた「敵意」に殺されるのではなく、自身の存在に頓着することさえ
ない強大な力に消去されることへの憤り、つまりかけがえのない自身の
存在が、自身があずかり知らない海の彼方の策謀によっていとも簡単に
消去されるということへの慷慨が分析的に述べられていることが見てと
れる。

米国を交戦国として敵意を向ける対象ではなく、むしろ自身を消去す
る抗えない強大な抽象的力として受感するこの感覚は、戦争に対する普
遍的な批判の可能性をわれわれに開示する。この戦争の普遍的な不条理
性への慷慨は、自身の死を対象化できない懊悩に惹起されている面が大
きい。この自身の死を明確に対象化できないという不安こそ、普遍的な
戦争批判の原資である。



加藤周一の死生観の相貌 35

この点は、以下にみる友人の死に直面した想いの描写と比べてみれば
明らかである。

中西〔中西哲吉。加藤の第一高等学校の後輩でマチネ・ポエティクの同人

―引用者〕は死んでしまった。太平洋戦争のいくさの全体のなかで、
私にはどうしても承認できないことは、あれほど生きることを願っ
ていた男が殺されたということである。〔中略〕一人の友人の生命に
くらべれば、太平洋の島の全部に何の価値があるだろうか。私は油
の浮いた南の海を見た。彼の眼が最後に見たでもあろう青い空と太
陽を想像した。彼は最後に妹の顔を想いうかべたのかもしれないし、
母親の顔を想いうかべたのかもしれない。愛したかもしれない女、や
りとげたかもしれない仕事、読んだかもしれない詩句、聞いたかも
しれない音楽……彼はまだ生きはじめたばかりで、もっと生きよう
と願っていたのだ。みずから進んで死地に赴いたのでも、「だまされ
て」死を択んだのでさえもない。遂に彼をだますことのできなかっ
た権力が、物理的な力で彼を死地に強制したのである。私は中西の
死を知ったときに、しばらく茫然としていたが、我にかえると、悲
しみではなくて、抑え難い怒りを感じた。太平洋戦争のすべてを許
しても、中西の死を私が許すことはないだろうと思う。それはとり
かえしのつかない罪であり、罪は償われなければならない。……（同

書 198〜199 頁）

ここでの中西の現実的な死は「『だまされて』死を択んだのでさえも
な」く、「遂に彼をだますことのできなかった権力が、物理的な力で彼を
死地に強制した」点で、前出の引用における加藤の仮想死以上に彼方の
強権力によって強いられた不条理な死として捉えられている。大きな相
違は、加藤の死が「到来する死（消滅）」であったのに対して、中西の死
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は敵国の策動によって「殺された死」として捉えられていることである。
ために、悲歎の対象ではあっても、自身の死に感じた「巨大な渦にまき
こまれ、無限に深く吸いこまれて」いくようなとらえどころの無い不安
はここにはない。死を強いる主体が敵国の物理的力と明確に対象化され
ている以上、中西の死は具体的な殺戮であり、ゆえに憎悪を向けるべき
対象も明確である。そのかぎりで中西の死は個別的死として閉じてとら
えられている。ここから戦争の惨苦は強烈に実感できても普遍的な戦争
批判は生まれにくい。

ただうがった見方をすれば、ここには最愛の友人の具体的な死に極限
まで同化し、その死をもたらした力を対象化し憤ることで、自身を追い
込んだとらえどころのない死の不気味さから逃れたいという衝動が加藤
の心底に暗黙裡に働いているともいえなくはない。

だが、加藤は中西の死に極限まで同化してもなお自身の死を完全に対
象化することはできなかったように思われる。逆に加藤は、親密な友人
の死に直面し、それを経由することによって、かえって自身の死それ自
身を意識化することの原理的な不可能性を悟らざるを得なかったのでは
なかろうか。

（２）「文化」としての死者の弔い

以上の点と符合するかのように、加藤は死自身を論じることを以後の
著作において断念したかのようにもみえる。例えば、「死の見方・江戸時
代と近代」（『文学』1972 年 3 月〈岩波書店〉、『加藤周一著作集』3、平凡社、1978

年所収）に死に関する記述があるが、それは死者の弔いの意味をいかに捉
えるかという問題にすぎず、死の恐怖の問題とは次元の違うものとなっ
ている。

加藤はその「追記」で次のように述べている。
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私は日本の作家や思想家たちの著作を読んでいるうちに、彼らが
自己の死をどう見ていたかということに、次第に興味を覚えるよう
になった。例外を除けば、彼らの死の見方には一種の共通点があり、
その共通点は日本の文化の構造を反映しているように、私には思わ
れた（同前 385 頁）。

多くの作家や思想家の死の見方に「一種の共通点」があり、それは「日
本文化の構造」を反映しているとあるが、はたしてどこに「日本文化の
構造」が反映されていると加藤は考えていたのであろうか。上記の引用
の前段で加藤は以下のように述べている。

死を怖れるのは、人間の「自然」である。死の怖れを克服するの
は、人間の「文化」である。それぞれの文化には、死を超越するた
めの独特の方式（必ずしも宗教でなく、必ずしも体系的イデオロギーでは

ない）がある。その方式において、江戸文化は近代日本の文化に連
る。一七世紀から今日まで、その基本的な一点においては、ただ一
つの文化があった、といえるだろうと思う（同前 385 頁）。

これによって加藤は、死の怖れを前にした人間が共通して編み出して
きた「死を超越するための独特の方式」のなかに「日本文化の構造」が
反映されており、17 世紀から今日まで基本的には変わらないと見なして
いることがおおよそ理解できる。

では加藤のいわんとする「日本文化の構造」が反映された「死を超越
するための独特の方法」とは何か。これに関して加藤は詳しくは述べて
いないが、以下の叙述は加藤のいわんとしているところを示唆している。

死と死者に対する考えの象徴的要約として、葬式のやり方は、死
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の形而上学的解釈を示すばかりでなく、死者と共同体の関係（ある

いは死の私的性格の度合い）を、示すだろう。しかも葬式のやり方は、
歴史的時代についても知ることができる。徳川時代の後半に狂歌師
たちの残した「辞世」は、町人文化のなかでの、死に対する世俗的
な態度の徹底とその表現の知的洗煉を証言している。これは朱子学
的形而上学と全く性質のちがう死の見方であり、詳細な検討に値す
ると思う（同前 386 頁）。

ここで加藤は葬式と狂歌師たちの「辞世」をあげている。たしかに葬
式（死者への弔い）の方法は「死と死者に対する考えの象徴的要約」であ
り、「死者と共同体の関係（あるいは死の私的性格の度合い）を、示す」とい
うのはその通りであろう。ここで加藤が葬式の方法に「日本文化の構造」
が反映しているといった含意が明らかになる。すなわち加藤が日本の死
者の弔い方の特質として着目しているのは、共同体との濃密な関係性の
投影であり、そこに加藤は「日本文化の構造」との照応関係を見越して
いるのである。

（３）死そのものを語ることへの諦観

共同体との関係が投影されるかぎり、それは死者に対する公的意味合
いを帯びた儀礼的処遇、いわば弔いの習俗とならざるを得ない。いうま
でもなく、弔いの態度を掘り下げても死そのものは語れない。これは加
藤のつとに自覚するところであり、「死に対する社会（と文化）の態度に
ついて語ることには意味があり、死そのものについて語ることには意味
がない」（同前 387 頁）という加藤の言辞はそれを示している。

自身の死が明確に対象化できないかぎり「死への怖れ」を克服する万
人に有効な処方は語りようがないという諦観に行きつくのはけだし必然



加藤周一の死生観の相貌 39

であった。特定の個人にとっての死の意味は、万人にとっての意味では
ない。加藤が死を特定の個人が「語ることには意味がない」と放下して
みせざるを得なかった理由はここにあったのではかなろうか。

加藤が死の直前に洗礼を受け、柩のなかに『論語』とともに『聖書』
を入れることを所望したのは、何人もその真意をうかがい知ることがで
きない振る舞いではなかろうか。

（おぜき もとあき　加藤周一現代思想研究副センター長）






