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不純な小説のために
─ヴィエト・タン・ウェン「アメリカ人」と現代合衆国文学の位置

井上博之

英米を中心とする文学研究の変遷を概観しながらこれからの批評の可能性を探る『文学批評』
のなかで，ジョゼフ・ノースは 1980 年代から現在にいたるまでの文学研究において支配的になっ
たのがコンテクスト重視の歴史主義的な手法による知識の生産であると指摘する。この支配的
なアプローチに対し，批評の新たな枠組みとして 20 世紀末以降に登場した複数の潮流をノース
は 3つの大きなカテゴリーに分類しており，その 1つは「拡張」（“Expansions”）を求める動き
であるとしている（North 125）。特定の場所と時代を対象に高度に専門化された知識の生産を
目指すのが歴史主義的手法であるとすれば，その拘束から決別し，文学研究のコンテクストを
さらに拡張するために「環大西洋」，「トランスナショナル」，「グローバル」，「世界文学」，ある
いは「人新世」といったスケールの大きな概念を軸にする研究が次々と登場してきた（North 

185）。ノースによる文学批評史はこのような近年の潮流自体を文学研究という領域の内部から
歴史化する試みである。ノース自身も意識しているように，文学研究に特殊な事情だけが世界
文学への近年の広い関心を説明するわけではもちろんない。そのような文学研究の動向自体も
ほかの大きなコンテクストとの関係性のなかに存在している。アメリカ合衆国の文学研究にお
けるグローバルなものへの関心は 21 世紀に入ってからの国際的な政治情勢のなかでのこの国家
の立ち位置，地球規模の環境問題への関心の拡大，生活のために国境を越える移民・難民の存
在などを含む複数の要因と結びついてもいる。合衆国の文学を「ほかの地域，ほかの言語や文化」
が交差して形成される網の目として捉えるワイ・チー・ディモック，「文学史上のあらゆる時期
においてアメリカ文学がより広い世界と複雑な相互関係を結んできた」過程を重視するポール・
ジャイルズは合衆国文学研究において「拡張」を志向する動きを牽引する先駆的な研究者であ
る（Dimock 3; Giles 25）。そして世界文学研究と翻訳研究の延長線上に自身を位置づけ，「複数
言語で複数の場所で発生する」現代文学は「国民国家を代表するという理屈にはもはやそぐわ
なくなる」という意識を土台にして書かれたレベッカ・L・ウォルコウィッツの『生まれつき翻訳』
もまた，この大きな流れから生まれた研究成果である（ウォルコウィッツ 43）。
「拡張」を志向するさまざまな研究動向のなかで特定の国民国家の文学史や言語の枠組みを自
明視できない状況が一方にあり，他方で大学のカリキュラムにおいて米文学史などの国民国家
の枠組みを前提とする科目が引き続き教えられる状況が存在する現在，アメリカ合衆国の文学
はどのような作家や作品によって構成されるのかという問題にあらためて向きあう必要が生じ
る。加えて，おそらく日本の英語圏文学研究者の多くが大学で英語を教える語学教員でもある
ことを考慮するならば，英語という言語自体が持つ優位性にも無自覚ではいられないだろう。（そ
の大部分が依然として白人男性作家を中心に構成される）合衆国の文学史を教えるときにも，
語学としての英語を教えるときにも，特定の国民国家・文化・言語の覇権に加担しているので
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はないかという意識と無縁でいることは難しい。英語を第一言語とし，合衆国のラトガーズ大
学で教えるウォルコウィッツもこうした問題には意識的である。「商業上，科学技術上，少なく
とも現在のところは，主要な言語」である英語で書かれた作品は「翻訳されなくても成功できる」
状況にあるのだし，さらに「英語小説はほかの言語の小説よりも翻訳される可能性が高い」の
だから，英語で出版される小説は世界の文学市場において二重の優位性を持つといえる（ウォ
ルコウィッツ 21, 32）。ベン・ラーナーとジュノ・ディアスの作品に触れながら，どちらの作家
も「合衆国の英語中心主義の傲慢さを察知し，複数の言語・地域・読者を包括する戦略を生み
出せと読者に迫る」と指摘する箇所からも同様の問題意識が感じられる（58）。
アメリカ合衆国の文学とはだれによってどこで書かれ，だれ／どこについての物語を語り，
だれによってどこで読まれるものなのか。単一の答えを与える必要はないだろうし，そもそも
不可能でもあるのだろうが，ここではそうした問いをあらためて読者に突きつける作品として
ヴェトナム生まれの合衆国の難民作家ヴィエト・タン・ウェンの短編小説「アメリカ人」（“The 

Americans”）を取りあげる。ウォルコウィッツが分析対象とする多くの小説とは違い，翻訳の
営み自体を直接的・間接的に主題化する作品ではない。それでも彼女が論じる「生まれつき翻訳」
の小説と同じように，この短編が「読者が「ネイティヴ読者」であることを阻」み，「複数の場
所を占め」，「同時に複数の読者群に語りかけ」る様子を観察できればと思う（ウォルコウィッ
ツ 17）。また，「アメリカ人」はほぼすべての文が英語で書かれているにもかかわらず―ある
いはそれゆえに―この言語をめぐる政治的な問題に物語の細部をとおして触れてもいる。す
でにその作品が多数の言語で流通している難民作家による「アメリカ人」と題された短編は，
だれ／どこについての物語を語り，そのなかで英語という言語はどのように捉えられているの
だろうか。
ヴェトナム戦争の終わり，1975 年 4 月のサイゴン陥落／サイゴン解放の際に当時 4歳だった
ヴィエト・タン・ウェンと彼の家族は難民となって合衆国に渡った。南カリフォルニア大学で
教えながら作家・研究者として活躍するウェンは単独で執筆したフィクション作品としてこれ
までに 3冊を出版している。出版から約 1年後にピューリツァー賞とアメリカ探偵作家クラブ
のエドガー賞を同時に受賞した最初の長編小説『シンパサイザー』（The Sympathizer, 2015）は
すでに多くの言語に翻訳されている。日本語版は 2017 年 8 月に早川書房から出版され，一種の
スパイ小説である本作はジャンル小説としてのプロモーションを意識してかハヤカワ・ミステ
リ文庫に収録されている。2冊目の長編小説で『シンパサイザー』の続編でもある『革命と献身』
（The Committed）の英語版は 2021 年 3 月に発売され，日本語訳が同年 12 月に出版された。翻
訳出版の早さだけでなく，日本語版には「シンパサイザーⅡ」という英語版以上にシリーズ性
を強調したサブタイトルがつけられているのも注目に値する。少なくとも合衆国と日本におけ
る『シンパサイザー』の流通過程を見るならば，文学賞が持つ影響力の大きさに加え，どのよ
うなジャンルの作品として市場に送り出されるかが作品やその翻訳の受容を左右する様子が観
察できるだろう。また，『シンパサイザー』のベストセラー化以降，ウェンはメディアでの発言
機会が多くなった。知識人としてウェンが必要とされる背景には，ヴェトナム戦争時と同じく
2010 年代以降の世界において―さらに 2022 年現在の世界において―難民の存在が世界中の
国々にとって大きな課題となっていることとも関係しているはずである。本稿が扱う「アメリ
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カ人」は 2017 年 2 月に出版された短編集『難民たち』（The Refugees）に収録されている。収録
作品は『シンパサイザー』以前に雑誌などに掲載されたものであり，長編での成功を受けて出
版された事情が推測される。また，この短編集が日本語にまだ翻訳されていないことは長編小
説が短編よりも出版の際に優遇される傾向，ウォルコウィッツの表現を借りるならば「長編小
説こそ最も国際的なジャンル」である状況を示唆してもいる（13）。１）ウェンの作品の出版・受
容過程もまた文学作品の「流通を可視化する」のだといえる（ウォルコウィッツ 44）。
「アメリカ人」はヴェトナム出身の難民を中心に据えたものではない点においてウェンの小説
のなかでもユニークなものだ。短編のタイトルは当然これが「アメリカ人」たちの物語である
と示唆している。主要な人物として登場するのは 4人である。主人公ジェイムズ・カーヴァー
はもうすぐ 70 歳になる男で，語り手によって段階的に明かされるのは，彼が合衆国南部アラバ
マ州の田舎に生まれたこと，空軍のパイロットとしてヴェトナム戦争時の北爆に参加したこと，
退役後は民間航空会社のパイロットであったこと，引退後の現在は合衆国北東部に位置するメ
イン州の別荘地に家を持っていること，そして物語の現在においては娘が暮らすヴェトナムを
妻とともに訪問していることである。小説は 3人称の語り手を採用しているが，わずかな例外
をのぞいてほぼすべての場面でカーヴァーが視点人物となっている。彼の妻ミチコは空軍時代
のカーヴァーと六本木のジャズ・バーで出会った日本出身の女性であり，2人の娘クレアは 2年
前からヴェトナムに住み，現地の子供たちに英語を教えている。父親と娘の仲が険悪である様
子が小説の冒頭から示唆されており，短編は父娘の関係性の変化をたどるものになっていく。
カーヴァー家の 3人に加えて重要なのがクレアのボーイフレンドであるコイ・レガスピで，彼
が合衆国で生まれたのかヴェトナムで生まれたのかははっきりと書かれていないが，少なくと
もレガスピというスペイン語由来の名前は彼の養父母のファミリー・ネームであることが明示
されている。レガスピはマサチューセッツ工科大学の博士課程の学生であり，地雷除去技術の
研究と実践のためにヴェトナムに滞在している。知的なエリートとしての側面を強調される人
物だ。21 世紀，イラク戦争時代のヴェトナムを舞台に，これらの 4人の人物を中心にした家族
の物語として展開するのが「アメリカ人」である。
物語上の重要な軸となるカーヴァーとクレアの父娘間の対立関係は，少なくとも部分的には
アメリカ合衆国への帰属意識をめぐる問題に起因するものだ。空軍時代の経験を誇りに思い，（ミ
チコと結婚しているにもかかわらず）アジア人への蔑視を隠さず，家族にいばりちらす頑固親
父であるカーヴァーは合衆国が世界で一番偉大で特別な国家であると考える愛国主義者であり，
アメリカ例外主義の信奉者である。次の引用はクレアが暮らすアパートを見て，もっといい場
所に住めないのかと問う両親と娘との会話である。

「この部屋だってほとんどの人が住んでるところに比べたらまし。仮にこの部屋を借りる人
がいたとしても，一家全員で住むだろうしね。」
「お前はこの国の人間じゃないだろ。」カーヴァーは言った。「アメリカ人だろ。」［“You’re 

not a native,” Carver said. “You’re an American.”］
「わたしはその問題をなんとかしようとしてるわけ。」［“That’s a problem I’m trying to 

correct.”］（Nguyen 130）
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アメリカ人ならもっとまともな場所に住むべきだという父親に対し，娘はアメリカ人であるこ
とこそが自分の解決するべき「問題」であると主張する。保守的な親とリベラルな娘の政治的
対立が示される箇所であるのだが，語り手はこの直後にカーヴァーが黒人であることを明かし
て一見単純な父娘間の世代対立を複雑化させる。２）ここで前景化されるのは，「アメリカ人」と
いうカテゴリーから読者がどのような存在を（無根拠に）想定してしまうのかという問題である。
小説は続けて日本人の母親と黒人のアメリカ人の父親から生まれたクレアが幼少期から差別を
経験してきたこと，そして南部の黒人として生まれ育ったカーヴァー自身も人生のさまざまな
局面で白人中心社会からの差別を経験し，「自分がいるべき場所にいたことは一度もなかった」
という感覚に苦しめられてきたこと，その現実から逃れるためにパイロットになり，「どこまで
も高く空に飛び上がる」のを目標にしてきたことを明かす（132）。合衆国社会の中心からつね
に排除されてきたにもかかわらず―あるいはそうだったからこそ―国家に過剰に同一化す
る父親とは対照的に，クレアはヴェトナムに来た今「自分のいるべき場所」を見つけた，自分
には「ヴェトナム人の魂がある」と語る（134）。生きのびるために空を飛ぶことに一生を捧げ
てきたと自負するカーヴァーの姿は，一方では合衆国の黒人文学で描かれてきた「空飛ぶアフ
リカ人」（flying Africans）をめぐるフォークロアの伝統を想起させ，他方では現実と自分自身の
過去から目をそらし続けるカーヴァーの人物像を強調する。３）「たいていのものは遠く離れたと
ころからは美しく見える」と考えるカーヴァーは，現実ではなく理念・観念としてのアメリカ
に同一化している（136）。短編の終盤では彼が文字どおり地べたに引きずりおろされ，加害者
としての自分の過去と現在の自分の老いに向きあい始め，娘との関係にも変化のきざしが訪れ
る様子が描かれる。彼が地面に倒れこみ，ヴェトナムの大地の「においと味が遠く離れた子供
時代の庭の土を思い出させる」と感じるとき，小説はヴェトナム南部と合衆国南部を太平洋を
越えて接続し，合衆国を特別な場所として理想化し続けてきたカーヴァーの幻想を打ち砕く
（144）。
ヴェトナム出身の難民作家が「アメリカ人」と題して発表した短編の中心に白人が 1人も登
場しないことは重要だろう。「自分がいるべき場所にいたことは一度もなかった」というカー
ヴァーの意識は，愛国主義的な言動を繰り返す彼が実際には合衆国内においてアウトサイダー
であり続けたこと，故郷を失った難民に近い立場を生きてきたことを示唆する。また，父親の
なかに複数の側面が混在しているように，日本人の母親とアメリカ人の父親を持ち，クレアと
いうフランス語由来のファースト・ネームを持ち，ヴェトナム人の魂があると語り，合衆国で
はなくヴェトナムに居場所を見つける娘のなかにも複数の側面が共存している。この短編でウェ
ンが描き出す世界の特徴は，小説中でレガスピがほかの文脈で口にする「世界は純粋な場所じゃ
ない」（“The world isn’t a pure place.”）という台詞に凝縮されているのかもしれない（128）。ヴェ
トナムを舞台にしながらも基本的に英語のみで構成され，雑多な要素を組み合わせながら，遠
い存在が近い存在であることを示していくのが「アメリカ人」である。ウォルコウィッツはキャ
リル・フィリップスの小説を論じながら，彼の小説が「多数の声」をサンプリングして照合し，
その「社会集団を寄せ集めて肯定する」アンソロジーに似た役割を持っていると指摘している
が（ウォルコウィッツ 197），ウェンの短編もまた同じような性質を備えた小説であるといえる。
「アメリカ人」は環太平洋世界の複数の地点を結ぶ関係性の網の目から生まれたテクストである。
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上述のように「アメリカ人」は基本的に英語のみで書かれている。実際には 1箇所だけヴェ
トナム語の台詞が出てくるのだが，より興味深いのはだれかがだれかに英語を教える様子を描
く 2つの場面である。次の引用はクレアがヴェトナムの子供たちに英語を教えている学校を一
家で訪ねる場面の一部である。

机のうしろの黒板にだれかが―クレア自身に違いない―大きな太い字で「受動態」と
書いていた。その下に書かれていたのは「わたしの自転車が盗まれた」，そして「いろんな
間違いが犯された」。［On the blackboard behind the desk, someone̶it must have been 

Claire herself̶had written “The Passive Voice” in big, bold letters. Underneath was written 

“my bicycle was stolen” and “mistakes were made.”］（133）

簡単な例文を使って初級英文法を教える様子をなにげなく描写する一節だが，ここでは英語と
いう言語自体が前景化される。「受動態」という記述に引っ張られるかのようにして，2つの文
のあいだで語り手の記述自体が能動態から受動態へと切り替わるのも読者の注意を引くための
仕掛けであるかもしれない。この一節からまず考えられるのは，ヴェトナムで英語を教えると
いう彼女が選んだ仕事が小説全体の文脈でどのような意味を持ちうるかである。父親のカー
ヴァーがヴェトナム戦争時代の従軍経験を美化する一方で，娘のクレアは父親の世代とかつて
の合衆国がヴェトナムで犯した「いろんな間違い」の埋めあわせとして，英語を教えるためにヴェ
トナムに移住した。父娘は一見対極の立場にあるように見えるのだが，かつて合衆国が軍事的・
政治的に翻弄した国で，今度はアメリカ人である彼女が教育を通して英語という言語の普及に
貢献しているのだから，彼女自身の意図とは関係なく，結果としてクレアはソフト・パワーに
よる力関係の構築に加担していると捉えることはできるだろう。少なくとも親の世代がなした
悪と子の世代がなす善という二項対立におさまらない関係性は，「世界は純粋な場所じゃない」
という先ほどの引用とも響きあう。しかし同時に注意しなければいけないのは，「わたしの自転
車が盗まれた」，「いろんな間違いが犯された」という容易に翻訳可能な 2つの例文が，ただ英
語が支配の道具であるだけではないことを示唆してもいる点である。これらの例文を眺めるカー
ヴァーにとって，「大きな太い字」で力強く書かれた “The Passive Voice”―「受動態」とも「受
け身の声」とも訳せるこの文法用語は多義性を抱えた翻訳の難しい句である―で発されるこ
とばは，娘の人生をコントロールしようとしてきた家父長的なカーヴァー自身に対する娘から
の告発，ヴェトナムの人々を翻弄してきた合衆国に対する無名の子供たちからの告発としても
機能するはずである。この場面において英語は「合衆国の英語中心主義の傲慢さ」を示すだけ
でなく（ウォルコウィッツ 58），声にならない声を代理・表象する言語ともなっている。英語が
相反する複数の役割をにないうる様子を読みとることができるだろう。
クレアが書いた例文に観察される英語の両義性はこの言語を前景化するもう 1つの場面でも
反復される。

「2人は子供のころにクラスター爆弾の子弾で遊んでいて手脚を失ったんです」とレガス
ピが説明した。［……］「この場所の見張りとマングース［mongooses］の世話を担当して
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くれています。」
「マンギース［mongeese］じゃなくて？」ミチコが言った。
「間違いなくマングース［mongooses］です，カーヴァーさん。」（138）

レガスピはロボットに接続したマングースを使って地雷を発見・除去するための実験をおこなっ
ている。ここで登場する動物と機械との融合体は複数の要素を抱えた存在を並置する短編全体
のモチーフの一環をなしているのだが，引用箇所における「マングース」という語の複数形を
めぐるミチコとレガスピの議論もまた英語という言語自体が規範から逸脱し，ある意味で不純
なものとなる様子を捉えたものだ。日本に生まれ，外国語として英語を学んできたことが想定
されるミチコは，おそらく gooseの複数形が geeseであるといった知識を活用して mongoose

の複数形がmongeeseであると考えている。それに対してレガスピはmongoosesが複数形であ
ると正しい英語を教える。レガスピによるささやかな語学教育は知的なエリートとしての彼の
人物像に合致するものだが，この場面が強調するのは正しく純粋な英語にこだわる彼の姿だろ
う。ミチコによる誤った複数形の使用は彼女がレガスピやクレアほどの教育を受ける機会を持
てなかったことを示唆すると同時に，多様な話者によって英語が変形される過程を見せるもの
でもある。『オックスフォード英語辞典』がmongooseの正しい複数形としてmongoosesを，「非
標準的」な複数形として mongeeseをあわせて掲載していることを考慮するならば
（“Mongoose”），ミチコによる不純な英語の使用もまたこの言語の一部として捉えられなければ
いけない。英語にかぎらずあらゆる言語は時間の流れのなかでつねに変化を繰り返していくの
であり，その変化のプロセスは特定の集団によって独占されるものではない。英語を第一言語
としない話者もまたこの言語の生成変化に関わるのである。
物語の展開とは無関係であるようにも感じられる語学教育をめぐる 2つの場面から観察でき
るのは，英語がだれかからだれかに押しつけられる言語であるとともに，あらゆる人々によっ
て意味とかたちを書き換えられていく言語でもあることだ。ウォルコウィッツのことばを借り
るならば，ウェンの「アメリカ人」もまた，「自分が今手にしている本は自分たちのために書か
れたのだ，今ページ上で出会っている言語は，独占的，本質的に，自分たちの国語なのだと決
めてかかるような読者であることを阻んでくる」作品であり，「複数の読者群に語りかけ」る物
語である（17）。「アメリカ人」の主要な登場人物がサンプリングされた「多数の声」の体現者
であるとすれば，このテクストを構成する英語も単一であるように見える言語のなかに複数の
声を響かせる媒体として機能する。英語という言語もまた複数の地点を結ぶ関係性の網の目か
ら生まれるのである。
ヴィエト・タン・ウェンの「アメリカ人」を特定の国民国家や言語の枠組みを超えて読むと
きに明らかになるのは「世界は純粋な場所じゃない」という台詞が端的に示す世界の不純さで
あり，この作品がそのような不純な世界のために書かれた小説であるということである。「アメ
リカ人」とはだれなのかと読者に問いかける難民作家ウェンの短編は，必然的にアメリカ合衆
国の文学とはだれによってどこで書かれ，だれについての物語を語るのかという問いを引き寄
せる。「アメリカ人」はそうした問いに単一の純粋な答えを与えることはできないと，物語と言
語の両方の側面から示してくれる小説ではないだろうか。
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注
１）しかし長編小説（novels）を短編小説（short stories）よりも重要な形式と捉えたり，短編の執筆を長
編のための準備期間・習作段階と捉えたりする一部の研究者や作家の姿勢が文学市場における長編小説
の優位性を助長している側面もあるのではないだろうか。
２）これはおそらく多くの読者の暗黙の想定を揺るがす設定である。わたしは 2021 年度秋学期に東京大
学教養学部の 1 年生を対象とした語学の授業でこの作品を扱ったのだが，多くの学生が最初はカー
ヴァーが白人の登場人物であると想定していた。
３）「アメリカ人」における飛翔のモチーフと「空飛ぶアフリカ人」のフォークロアとの関係性は上記の
授業の際に学生からの指摘を受けて初めて意識したことを付記しておく。その授業では「アメリカ人」
に先立ってエドワード・P・ジョーンズの短編「鳩を育てた少女」（“The Girl Who Raised Pigeons”）を
読んでおり，ジョーンズの作品においても空を飛ぶことと自由の獲得との結びつきが重要な意味を持っ
ていた。2つのテクストを結びつけて鋭い指摘をしてくれた学生にあらためて感謝する。
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