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藤井／大友さんとの対談を受けて、また水出さん、飯田
さんの 2つの発表に続いて有機的につながる話ができれ
ばいいなと考えています。まずは、震災が起きたという
「点」のインパクトが非常に強く、その後「線」で見ると
いう話は、僕自身が考えてきたこととつながるのではな
いかと思っています。対談でも少し触れましたが、
「ASAHIZA」という映画に絡めて少しお話ししたいと思
います。
内容を簡単に説明しますと、1923 年、関東大震災の年
に福島県南相馬につくられた木造の映画館をめぐる今日
に至るまでの 100 年余りの歴史を、住民の方々の言葉を
通じて見返していくという映画です。大友さんに音楽を
担当してもらい、2013 年に製作しました。2011 年、震災
当時にはなかったメロディが、ここでは少しずつ生まれ
てきています。ちょっとトレーラーを見てみましょう。

このように、地元の方々に南相馬の「朝日座」という
映画館がどうだったかを聞くということだけで成立した
映画です。撮影のとき、地元の方々は収録が終わると「よ
かった、今日は原発の話がないのね」と言いました。こ
れは非常に重要なポイントです。「プロジェクト
FUKUSHIMA!」の映画を 2012 年に福島で上映したとき、
観客から「見ていられない」「辛い」と言われました。先
ほど飯田さんのご発表で、この映画は福島の人たちをエ
ンパワーするとか、コミュニティメディアとしての意味
合いもあると言っていただきました。たしかにそういう
面もあるかもしれませんが、僕自身としては撮影地であ
る地元、福島で上映できない、あるいは望まれていない

という、つくり手としてはかなり痛いところを突かれる
出来事でした。そこには、この映画が国家のプロパガン
ダなどと批判されることとは違う次元の批評性が含まれ
ています。なので、どうしたら福島で上映が可能で、か
つ外側へ広がるものが作れるのかという課題を自分とし
ては抱えていました。

ここで、2013 年の社会的なメディアの状況を共有して
おきたいと思います。2012 年に山形国際ドキュメンタ
リー映画祭のキュレーターが震災に関する映像の本数を
調べたところ、すでに 800 本あったそうです。これは、そ
れまでの災害のメディア史とは比較にならないほどのメ
ディアの量産、表象の量産です。そこで何が起こるかと
いうと、まずは忘却の加速です。もっと生活感のある言
葉で言うと「福島の話はもういいよ」、これに尽きます。
映画館の支配人の方々も、震災の映画はお客さんが入ら
ないから上映できないとおっしゃっていました。
表現者としては発表の場がないと困るので、こういっ
た問題にもまた向き合わないといけませんでした。そこ
で「ASAHIZA」という映画は、震災前の話、震災以降
の話というふうに震災によって「点」で断絶されたとこ
ろをつなぐだけでなく、全国各地で町の映画館がなく
なっていく、町の商店街が衰退していくという日本全土
の普遍的な風景の問題を考えたい。つまり、福島で起き
た南相馬の復興とは何なのか、震災前に戻ったとしても
町はすでにシャッター商店街で、そこにはもっと深い構
造的な問題があるんだという部分も含めて問題提起をし
たかったという思いがあります。

「ASAHIZA 人間は、どこへ行く」2013 年製作／ 74分

「わしたちがこんな目にあって、あんたたちは得をした」
2012 年製作／ 46分
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次に、そもそも僕がなぜ歴史を扱うようになったのか
をお話ししたいと思います。これは新潟の「水と土の映
像祭」1）で上映する作品で、「わしたちがこんな目にあっ
て、あんたたちは得をした」という 2012 年の作品です。
実は「プロジェクト FUKUSHIMA!」の映像作品とパラ
レ ル に 作 っ て い た も の で、2013 年 に 発 表 し た
「ASAHIZA」の 1年前の作品となります。
当時は次に福島で何が起こるのだろうかと考えてい
て、環境破壊における訴訟が起きるのではないかと予測
し、新潟水俣病 2）の第 1訴訟を日本の環境・公害裁判の
中で初めて勝訴に導いた弁護団長に会いに行き、当時ど
のように市民が声をあげ、国とどういうことがあったの
かなどを、時代を遡り、2012 年当時の福島とリンクさせ
たいと考えました。飯田さんのご発表の中でビデオひろ
ばの話がありましたが、1970 年代、彼らの初のビデオ作
品「水俣病を告発する会―テント村ビデオ日記」（1971 －
1972 年）では、水俣病に関して加害企業であるチッソの
本社前で抗議をする人たちを撮影し、その場ですぐに再
生して見せていますね。新潟での自分の作品では、当時
の裁判の音声記録を弁護団長と一緒に聞き、そのフィー
ドバックを通して現代の問題を考えていこうと試してい
ます。この 2012 年から、福島を考えるときに必要なもの
として過去や歴史にアプローチしはじめました。

これは3月21日から東京藝術大学大学美術館で始まる
「Welcome, Stranger, to this Place」3）という展覧会です。
東京藝術大学大学院の学生が企画しています。僕がかつ
てつくった「核と物」（2019 年）を留学生が上映したい
と言ってくれて、参加することになりました。撮影は2016
年です。先ほど述べたとおり、福島だけにとどまらず外
へ広がっていくものをつくることを課題としていたの
で、この作品では福島の歴史に関わる歴史民俗系の博物
館の方だけでなく、建築学の方や、東京国立近代美術館

で戦争画のコレクションを扱っている方、原爆の記憶を
継承する広島平和記念資料館の方、第五福竜丸展示館の
方々と一緒に議論を行い、それを映像で記録しました。
ここで忘却に関わる話になりますが、2015 ～ 2016 年
くらいになると、忘却のメディア的な加速以外に大きく
議論されている問題が 2つありました。まず 1つは、震
災遺構がどんどんなくなっていくこと。住民の方々に
とってはトラウマであり、震災の記憶を想起させるので
見たくないということで、物質的な痕跡が消えていきま
した。もう 1つは、オリンピックの関係で福島について
語らないというか、「アンダーコントロール」なので余計
なことは語るなというような、忘却を別の方向から消し
去る声がどんどん高まっていったことがあります。
福島の問題は単体でスペシフィックですが、それと広
島への原爆投下や第五福竜丸事件をつなげることは、地
元の方からすると「それは違う」という強い思いがあり
ます。博物館や美術館といったインスティテューション
だと、地元の声もあってそういうことができません。と
ころが、アーティストとして僕がやりますと言えば可能
になる部分があります。そういう意味で、アーティスト
というなにものにも所属しない者が議論の場をつくるこ
とが、このプロジェクトの挑戦でした。大きな破局を前
にしたとき、みんなで集まっていろいろ考えるという接
し方は、大友さんとの「プロジェクトFUKUSHIMA!」も
そうですが、今までずっと続いています。

最後に、「3.11 とアーティスト 10 年目の想像」4）とい
う展覧会が水戸芸術館で行われています。これまでに制
作した震災関連の作品を展示する予定でしたが、2020 年
に新型コロナウイルスの感染が拡大したとき、これまで
とは別の観点から福島のことを思い出してしまったんで
す。それはどういう観点かというと、差別の問題です。震
災が起きた後、子どもたちが避難のため各地に移動した
ときにいじめられるという話を散々見聞きし、実際にそ

「核と物」2019 年製作／ 47分　写真：椎木静寧
「あかい線に分けられたクラス」2021 年製作／ 21分
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ういう方に接してもいて、そういった問題をどうしよう
かと、ずっと考えていました。でも、それを表現すると
2次被害になってしまうし、さらにスティグマ化してし
まったりしますから非常に複雑で、保留していました。
「核と物」の議論の中でも福島の学芸員の方が「心の傷を
どう記憶にとどめるか」と問題提起をして議論になるの
ですが答えは出ず、どうしようか、というところで終わっ
てしまって。コロナに端を発するさまざまな問題が起こ
り、他者を見る視線、加害者にもなるし被害者にもなる
という、地球全体が差別という問題に直面する状況に
なったこともあって新作をつくることにし、この展覧会
で発表しています。
細かい話をすると時間をオーバーしてしまうのでこの
作品には深入りしませんが、差別の問題は、実は 2011 年
からずっと続いていました。たとえば「プロジェクト
FUKUSHIMA!」の中にもそういう問題が含まれていると
思うんです。「No more Fukushima」という言葉が世で
言われ、それに対して大友さんが「それは No more 
Fukushima じゃなくてNo more 原発だろう」と、福島
がNo more ではない、というような発言もしています。
あの映画の中でもいろいろな風評被害の問題が背景にあ
りました。「差別」というのは社会構造的なものですので、
差別する側はほとんど無自覚に人を傷つけています。芸
術はこの構造的な差別に先行するかたちで、他者への「ま
なざし」に変化を起こすことができるかもしれません。何
か大きい出来事が起きたときに社会は混乱し「わかりや
すい」単調で乱雑な世界観に流されやすいので、もっと
「わかりにくく」複層的な世界を見せたいと思っていまし
た。しかし、「福島差別」の問題は、正面から向き合うこ
とができなかった。そういう葛藤の中でこの10年間やっ
てきましたが、今回は露悪的かもしれないけれど一歩踏
み込んで、人間を「圏外」と「圏内」に分け隔て差別す
る／差別される物語を描いたのが、この新作です。
プロジェクトの説明だけで持ち時間が終わってしまい
ましたが、これで僕からは終わりにさせていただきます。

ロート／ありがとうございました。大きなコメントはせ
ずに、詳しくは後半の議論でお話しできればと思います
が、お三方の発表の中で 2点あった興味深いつながりを
私なりに整理します。1つは「忘却の能動性」のような
ものです。ある出来事が忘れられるだけではなく、誰が
忘却をする、あるいはしたい、何のために忘却するのか、
ということを逆に問いたくなりました。このように問い
を変えるときにメディアがどういう役割を果たすか、共

同体がどういう役割を果たすかということについて考え
させられました。
もう 1つは、何のための記憶かということについて改
めて考えさせられた点です。たとえば、いじめが続いて
いるという問題が挙げられましたが、記憶から何かの変
化を導き出すことができるのだろうか、それはどのよう
にできるのだろうか、ということについてもっと考えた
いと思います。その際に芸術・美術がどのような役割を
果たせるのかということを、後半にもう一度議論できれ
ばうれしいです。
では、第 2部をこれで終わりとします。ありがとうご
ざいました。

注
１） 「水と土の映像祭－そこからの眼・ここからの眼」は、2021 年 3

月 19 日から 21 日にかけて新潟市にあるゆいぽーとで開催され

た。2009 年に第 1回「水と土の芸術祭」が開催され、それから

およそ10年のあいだに県内外の8名の作家がそれぞれの視点で

新潟をとらえた映像作品が上映された。

２） 1956 年に熊本県水俣市で最初に水俣病が発見されてから 9年後

の1965年に新潟県阿賀野川流域で発生が確認された公害。イタ

イイタイ病、水俣病、四日市ぜんそくとともに四大公害のひと

つに数えられる。昭和電工鹿瀬工場が阿賀野川に流していた排

水に未処理のメチル水銀や無機水銀が含まれており、それに汚

染された魚介類を河川流域の住民が長期間食べたことによって

起きた。被害者が日本で初めて本格的な公害裁判を起こした

（1967 年～）ことでも知られる。

３） 2021年 3月20日から4月7日に東京藝術大学大学美術館陳列館

1、2階で開催されたグループ展。藤井のほかに門馬美喜、スプ

ツニ子！、蔡佳 （台湾）ら国内外から 10 名が参加。主催は東

京藝術大学大学院国際芸術創造研究科アートプロデュース専

攻。監修は長谷川祐子（東京藝術大学大学院教授、東京都現代

美術館参事［当時］）。

４） 2021 年 2 月 20 日から 5月 9 日まで水戸芸術館現代美術ギャラ

リーで開催。東日本大震災から 10 年が経ち、もはや過去となり

つつある震災を現代や後世に語り継ごうとする作品を紹介する

展覧会。藤井のほか、高嶺格、小森はるか＋瀬尾夏美、Don’t 

Follow the Wind ら 7 組のアーティストが参加した。




