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災害を〝線〟として考える

みなさまはじめまして。水出幸輝と申します。よろし
くお願いします。本日は「災害の来し方、行く末」とい
うタイトルで、お話しさせていただければと思います。
まずは、簡単な自己紹介です。キャリアは長くありま
せんが、これまでは社会学やメディア論という領域から、
自然災害について研究してきました。2019 年に、『〈災後〉
の記憶史　メディアにみる関東大震災・伊勢湾台風』1）と
いう本を上梓しています。これが、いわゆる私の〝博論
本〟で、どのように過去の災害が語られたり、未来の災
害が想像されてきたのかを、日本社会、あるいは地域社
会といったスケールで辿った研究です。長期的な時間軸
の中で災害をどう考えるか？　というのが私の設定した
研究テーマでした。
主に扱ったのは 1923 年の関東大震災と 1959 年の伊勢
湾台風なのですが、それぞれ約 100 年、約 60 年といった
長い時間がすでに経過しています。つまり、それぞれに
長い〈災後〉が存在していて、その長期的な時間軸にお
いて災害に対する認識がどのように変化してきたのか
を、新聞報道の分析から跡付けてきました。簡単に言え
ば、日本社会において過去の自然災害がどんな水準で語
られてきたのか、という話です。
そうした研究の中で強く意識していたことは、「点では
なく線で考える」ということです。「点」というのは自然
災害が発生した時間的、空間的な「点」を指します。自
然災害の研究は防災への寄与を要請される側面が強いた
めに、「点」に焦点が当てられがちです。事実、私以前の
研究者は、「点」を掘り起こすことで重要な成果を蓄積し
てきました。災害時における情報伝達やパニックの社会
心理など、いわゆる災害情報学と呼ばれる領野で、それ
らは人文社会系の災害研究において代表的なものです。
しかしながら、そこでは貴重な成果が生み出されてきた
ものの、「線」の議論はなされていません。「点」に固執
することで、見落とされてきたこと、見えにくかったこ
とがあったのではないか、と考えています。

では、「線」の議論が抜け落ちているというのは、どの
ような事態か。たとえば、「過去の災害が忘れられてきた」
とよく言われます。本当にその問題を議論するのであれ
ば、〝どのように忘れられてきたのか〟を知ることが大事
ですよね。そうすることで、対処ができる。でも、「線」
の議論が無かったために、どのように忘れられてきたか
という忘却のプロセスがよくわかっていません。あるい
は、「過去の災害の記憶は重要だ」と盛んに言われてはい
るけれど、「これまでずっと重要なものとして扱ってきた
か？」と問われれば、実はあやしい。過去の災害の記憶
がすっと重要だったとすれば、記憶を忘れるはずがない
ですよね。忘れられているのだとすれば、社会で重要な
ものと考えられていなかった時代があるはずです。
そうした人びとの災害認識を解き明かすことが私の研
究でした。「点」ではなく「線」として、長期的な時間軸
の中で災害をどのように考えるか。本日の報告タイトル
にした「災害の来し方、行く末」にもそういった意味を
込めているので、アイデアになるようなお話ができれば
と思います。

関東大震災の〈災後〉

具体的に、1923 年 9 月 1 日に発生した関東大震災を考
えてみましょう。震災後の火災による被害が甚大で、死
者・行方不明者は 10 万人余り。観測史上最大規模の被害
をもたらした地震災害です。現代社会において常識のよ
うに語られるこの地震は、メディア文化にもしばしば登
場します。それだけ重要な、過去の地震記憶として位置
付けられているわけですが、ずっとそうだったのか？　
詳しくは、拙著『〈災後〉の記憶史』を読んでいただきた
いのですが、関東大震災ですら長い〈災後〉の中で記憶
認識は大きく変化してきました。重要な記憶として顧み
られる時代もあれば、そうではない時代もあり、また、記
憶を思い出すロジックも時代によって変わります。
関東大震災は 6年半後の 1930 年 3 月に、「帝都復興祭」
という復興を祝うお祭を大規模に実施。そこで、「復興は
完了した」と宣言します。そのため、「帝都復興祭」以降、
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震災は過去のものとして語られるようになっていきま
す。つまり、現在進行形の課題として復興が目の前に存
在していた時代から、過去の出来事へと震災の位置付け
が変化したわけです。過去形に記憶の語り口が変化した
ことは、記憶の持続性にも影響します。
言うまでもなく、目の前の課題であった方が語りやす
いわけで、過去形になったことで忘れられていってしま
います。この忘却のスピードには地域差があって、東京
と大阪を比べると、大阪は一気に忘れていって、東京は
ゆるやかに忘れていきました。これはやはり、当事者性
の問題があったかと思います。東京においては空襲火災
の備えのために震災火災の経験を想起する、という文脈
がありました。大阪も当初はそうした動きがみられるの
ですが、持続していきません。経験がない分、想起のロ
ジックを維持できなかったわけです。
また、注目すべきは、1945 年以降の動向で、戦後ある
時期までは東京においても関東大震災の記憶認識は低調
になります。終戦を経て空襲への備えが必要なくなった
ために、関東大震災を思い出すロジックもなくなってし
まったんですね。東京で発行される新聞報道の中でも関
東大震災は語られなくなり、忘却へと進んでいく。

1953 年、震災 30 周年の『朝日新聞』の記事が象徴的
なので、紹介します。図で示したように「荒れ果てた記
念堂　参拝者なく修理維持も困難」という見出しがつけ
られた記事です。見出しからも明らかなように、記事で
は震災記念堂（現、東京都慰霊堂）に参拝者がほとんど
いなくなり、その空間が「荒れ果て」てしまっていると
嘆いています。写真のキャプションには「30 周年を迎え
る寂しい震災記念堂」とあり、関東大震災の慰霊堂が忘
却の象徴になってしまうくらい、関東大震災の記憶認識
が低下していた様子がうかがえます。東京において関東
大震災の記憶が忘れられるような出来事になっている。
「災害の記憶が大事だ」という認識が 100 年間ずっと維持

されてきたわけではないのです。
もう少し時代が進むと、1975 年に『手記　関東大震災』
という本が出ています。これは一般の人が体験した関東
大震災の手記をまとめたもので、監修は社会学者の清水
幾太郎が担いました。彼も関東大震災の被災体験を持ち、
ある時期から震災を盛んに論じるようになるのですが、
注意すべきは冒頭で清水が「長いあいだ、私はこういう
書物がつくられるのを待っていた」2）と記していること
です。著名な「メディア知識人」であった清水は、自分
自身が被災体験を有していたこともあり、関東大震災に
思い入れがありました。だからこそ、こうした本を作り
たかったのですが、作ることができなかったんです。そ
れは、関東大震災の記憶が社会的に重要な記憶と考えら
れていなかったからです。裏を返せばこの本が刊行され
た 1970 年代に、関東大震災の記憶は再び重要なものと考
えられるようになっていたわけです。戦後、忘却の危機
に瀕した関東大震災の記憶は再び重要なものになってい
たのでした。

「防災の日」という語り口

記憶は普通、ゆるやかに忘れられていくものです。な
ので、終戦後に忘れられた関東大震災の記憶が 1970 年代
に重要なものになっている、というのはやや特殊な状況
なのですが、特殊な状況を作り出した仕掛けがこれ以前
に存在します。それが、1960 年に「防災の日」という災
害の記念日が制定されたことです。前年の1959年に伊勢
湾台風の被害を受け、「防災が重要だ」という意識が高
まったことで誕生した記念日でした。
伊勢湾台風は名古屋・三重を中心に、死者・行方不明
5000 人を記録した大災害で、1995 年に阪神淡路大震災が
起こるまで、戦後最も多くの人命を奪った自然災害でし
た。日本現代史において非常に重要な自然災害なわけで
すが、伊勢湾台風の記憶は特定の地域を除いて社会的に
は忘れられています。「私は覚えている！」と語る人もい
るかもしれないですが、メディアの語りではほとんど出
てきません。阪神淡路大震災までの約 30 年間、戦後、最
も人命を奪った自然災害であった伊勢湾台風はあまり記
憶されてこなかったのです。
ここには災害の記念日をめぐる想起と忘却のメカニズ
ムが存在します。「防災の日」の日付には 9月 1日が選ば
れました。なぜこの日なのかといえば、関東大震災の記
念日だからです。関東大震災の記念日を「防災の日」と
することで、9月 1 日には新たに社会的な意味が付与さ

図　『朝日新聞』1953 年 8月 31日
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れました。メディアも一生懸命に防災キャンペーンを展
開していく。9月 1 日の報道はその日付に注目し、関東
大震災の震災記念日であることを繰り返し指摘しまし
た。一方、「防災の日」が伊勢湾台風をきっかけに制定さ
れたという創設経緯はほとんど語られません。このよう
にして関東大震災が思い起こされ、伊勢湾台風は忘却さ
れていったのです。
ポイントは、関東大震災の記憶が重要だったから「防
災の日」として 9月 1日が選ばれたわけではないという
ことです。先ほど述べた通り、関東大震災はほとんど忘
れかけられていました。その時代において重要な記憶と
位置付けられていませんでした。おそらく、忘れられて
いるからこそ、思い出すために（重要な記憶として位置
づけるために）記念日を用意した。一方の伊勢湾台風は
「記憶が鮮明なので忘れるはずがない」という感覚があっ
たのかもしれません。ですが、「防災の日」だけでなく記
念日となりうる 9月 26 日にも、全国紙は伊勢湾台風を
語ってきませんでした。毎年繰り返して語ってきたのは
被害が大きかった名古屋に拠点を置く『中日新聞』で、
『中日新聞』の販売エリアには想起のタイミングがありま
したが、全国的には忘れられていった。つまり、現代に
おける関東大震災の記憶は、伊勢湾台風の忘却の上に成
立していることになります。

記憶語りをいかに用意するか？

現代社会というのは、肌感覚の通り、災害の記憶が重
要視されている時代です。それは、東日本大震災による
甚大な被害がもちろん影響しています。ですが、それだ
けではなく、関東大震災、伊勢湾台風、阪神淡路大震災
といったように、いろんな災害の積み重ねの上に、現代
の自分たちがあるんだと意識することが大事なのではな
いかと思います。
なぜかというと、災害の記憶の歴史はかなりの程度、忘
却の歴史だからです。個別の小さい災害は当然ながら、関
東大震災ですら一度は社会的に忘れている。戦後、たく
さんの人命が奪われた伊勢湾台風もやっぱり忘れてい
る。伊勢湾台風の例を見れば明らかですが、「この災害は
すごい被害だから忘れるはずがない」という考え方はか
なり危ういわけです。裏を返せば、何が記憶を駆動して
いるかというと、〝定期的に思い出さないと忘れてしま
う〟という焦りです。忘れられているからこそ、思い出
すために記念日を用意した関東大震災が良い例なのです
が、忘れそうだ、忘れそうだと繰り返し語ることで、い

つしか社会に定着している、という逆説的な現象もあり
うるのです。
また、焦りに加えて〝記憶を語るロジックをどう用意
しておくか〟も今後考えるべき課題だと思っています。防
災だけでなく、複数のロジックを用意することができれ
ば、記憶をかなり延命させることができるのではないで
しょうか。私はそうした点に注目して、マスメディアの
営みを研究してきました。ですが、マスメディアだけで
はなくいろいろなメディア文化の中で、語り口を残して
おく必要があり、人々の対話の中にも蓄積を作っておく
必要があると考えています。いつ襲うかわからない災害
には油断せず備えることが大事ですが、災害記憶の維持
も同じように〝油断大敵〟なのだと思います。
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