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第 1部　対談録「災害／緊急事態とアート―東日本大震災から 10 年を経て」

有馬／シンポジウム第 1 部では、大友良英氏、藤井
光氏とともにドキュメンタリー映画「プロジェクト
FUKUSHIMA! 1）」を 10 年後の現在に見直すことにより、
「災害、緊急事態とアート」という喫緊の課題、さらに
「出来事とアート」という普遍的な問題を再考します。映
画中に出ていた 2011 年 5 月 8 日の「プロジェクト
FUKUSHIMA!」の宣言では、「人々が集まり語らう場が
必要」と述べられています。それは 10 年後の今こそ必要
であるとの企画者の考えから、この対談を企画しました。

大友／まず簡単に自己紹介をしますと、東日本大震災が
あった 2011 年、僕は 51 歳でした。当時も今も音楽を生
業とし、ノイズやアバンギャルド、即興演奏などをフィー
ルドにしつつ、映画やテレビの音楽も手がけています。社
会活動などをしたことはありませんでしたが、10 代を過
ごした地であり、親も住んでいたことから震災後に福島
に入ることになり、それまでとはまったく違う音楽活動
を福島で展開することになりました。
2014 年からアンサンブルズ・アジア 2）のアーティス

ティック・ディレクターを、2017 年に札幌国際芸術祭 3）

の芸術監督を、また 2019 年には福島市を代表する夏祭り
「わらじまつり」の改革のディレクターを務めたりしまし
たが、そうした活動も、たぶん震災がなければやらなかっ
たのではと思います。もちろん音楽をやっている、音楽
しかやっていないということに関しては何も変わってい
ません。ただ、背景にある考え方やアプローチは大きく
変わったと思っています。

藤井／僕は「プロジェクトFUKUSHIMA!」の映像を撮っ
た監督です。普段は美術家やアーティストとして美術館
などで作品の展示をしています。ドキュメンタリー映画
の製作は震災前から行っていました。東日本大震災のよ
うなカタストロフが起きたときに自分がすぐに動けたの
は、もともと人々の危機に関心をもって制作をしていた

からかもしれません。震災前は経済危機に特に関心を
持っていて、経済的に排除された人たちとともに映像を
作っていました。野宿者や大変な思いをしている人々な
ど、さまざまな映像を撮りためて 2010 年にせんだいメ
ディアテーク 4）で展示をしたのですが、その搬出時に東
日本大震災が起こりました。それもあって、アーティス
ティック・ディレクターの甲斐賢治さんから「引き続き
一緒に考えよう」と声をかけていただき、震災が起きて
2週間ほど経った頃、3月のうちに仙台の沿岸部に通い始
めました。
そのとき初めに見たのはいわゆる報道で見るような風
景で、これは僕が撮影するのではなく報道に任せようと
思ったのですが、少し離れた場所に行くと、若い人たち
が音楽を奏でていました。話を聞くと、地域の消防団員
として日中は沿岸部でご遺体を探しているけど、避難先
の小学校では自粛ムードで音楽を演奏できない。でも僕
たちは音楽をやりたいんだと、人のいない場所で音楽を
奏でていたということでした。そのとき初めて、そこを
撮影しようと思いました。
ここで強調しておきたいのは、文化や芸術は、危機が
起こると休演になり、復旧期を経て、復興期にこそ必要
なんだとよく言われますが、社会の中では、今そこに危
機がある状況でもそれを必要としている人たちがいる。
その中で、音楽という芸術があるんだと思いました。他
のメディアだとそんなに簡単にできなかったりしますよ
ね。
そんな中で僕は撮影を始めました。そうしたら大友さ
んから連絡があって。

大友／震災が起こる前の僕は、藤井さんのように危機に
備えるようなことはまったく考えていなくて、基本的に
は呼ばれれば世界中どこにでも行き音楽活動をやり、無
論、国内でもテレビや映画をはじめさまざまな音楽の仕
事をしていました。震災の渦中で自分が何ができるかな
んて、考えたこともありませんでした。おまけに震災後
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は、むしろ「音楽どころじゃない」と思ったのが正直な
ところです。3月半ばから 4月にかけて行うはずだった
ヨーロッパツアーをすべて断り、とにかくまずは福島に
行きました。でも、はじめはそこで音楽をやろうとはまっ
たく思っていませんでした。

藤井／連絡を受けたとき、大友さんらしからぬとても小
さな声で「何をするかわからないんだけど、何か記録を
とったほうがいいかもしれない」と言われました。非常
に曖昧でしたね。

大友／その段階では何をするかも決めていませんでした
し、福島に行けば被曝するかもしれない、人生がもうあ
まり長くないかもしれないと考えていました。幸いなこ
とに福島市はそんな放射能の状況ではなかったのです
が。そんな思いが頭の片隅にありつつ、この状況で人が
何をするのか撮っておいたほうがいいと思って、藤井さ
んに「100 年残るものを撮ってほしい」とお願いしたよ
うに思います。それに、自分が何をするかも撮っておい
てほしかったんです。当時は本当にどうしたらいいかわ
からず、やみくもに動いていました。それでも、人生で
初めて、命をかけるというくらいの思いで動いていて、わ
れながら何をしでかすかわからないな、と。それに、僕
の周りのミュージシャンは僕以上にしでかしそうな人し
かいないので、冷静な目がほしくて藤井さんにいてほし
かったのかもしれません。

藤井／「客観的に撮ってほしい」と言われたのですが、か
なり混乱した状況の中で僕自身も混乱しているので、カ
メラを向けるという行為がかなり複雑で、どういうフ
レーム、どういうレンズにするかなども含めて距離感を
つかむのがまず難しかったです。それに始めの頃は、大
友さんたちの活動をどう見るかという視点がわからな
かった。僕がこのプロジェクトに全面的に賛同してしま
うと、距離が取れなくなってしまいますし。
当時、大友さんが「今はメロディではないんだ」と言っ
ておられたことをよく思い出します。先ほど、当時は音
楽どころではないと思っていたとおっしゃいましたが、
今回の映画の中で使われている音にメロディはありませ
ん。混乱期にはさまざまな物語がたくさんできます。た
とえば、放射能が危険であるという物語や、絆という物
語。そういったさまざまなメロディが奏でられる中で「メ
ロディはない」と言った大友さんのポジションは、とて
も信頼できました。

大友／あの頃、僕と対照的な動きをしていたのは遠藤ミ
チロウ 5）さんでした。彼は自分の歌を歌うんです。僕も
始めの頃はかつてやっていたバンドを再結成してバンド
をやろうと思っていましたが。活動する中で、やはりや
れないと強く思うようになっていきました。絆だとか、福
島は元気だとか、外部から語られる物語に強い反発が
あったんだと思いますし、それだけでなく、内部から語
られる物語に対しても反発していました。元気な人もい
ればそうでない人もいる中でひとつの物語は作れない、
と思ったんです。と言っても、理屈ではなく直感的にそ
う思っていました。100 年残る映像を撮ってくれと藤井
さんに頼んだ以上、自分に恥じることはできないと思っ
ていたとは思うのですが。

藤井／大友さんたちの活動の輪郭がつかめてくると、次
は「プロジェクト FUKUSHIMA!」を外から見る人の目
も入ってきました。

大友／あれはしんどかったです。人々が避難していると
きに福島でフェスをやるとは何事か、人々を被爆に晒す
のか、という脅迫のような声もありました。福島での被
曝は身体に影響を与えるほどのものではないという
WHOの発表 6）がこの前あって、やっとほっとしました
が。
撮影をしていた頃は、映画の中で話しているとおりわ
からないことが多く、しかしその状況の中でもリスクを
負うしかないともまた思っていて、とてもきつかったで
す。それまでの人生でそんな状況に置かれたことはな
かったので。

藤井／大友さんは当時、この映像を「世界に見せたい」
「海外とつなげていきたい」という言い方をしていまし
た。今日この場に、「DOMMUNE FUKUSHIMA!」の宇
川直宏さんがいてもよかったと思っています。
DOMMUNE 7）の活動が、あの時代のいろいろな広がりや
「プロジェクトFUKUSHIMA!」ともっとも親和性があっ
たのではないかと。しかしDOMMUNEは世界には発信
できますが、音声はすべて日本語でした。なので、海外
にどう伝えるかというミッションが僕の中で当時は結構
リアルでした。

大友／おそらく、震災後に福島へ行った人たちは、ネッ
トワークとか海外に伝えるとかいうよりも、とりあえず
地元が大変だから修復するという方向に強く動いたと思
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います。でも僕はあまりそういう方向に動いていなくて、
外とつなげることしかない、と。そこだけで閉じている
と解決しないんだと、今に至るまで思っています。だけ
ど、自分がそこで育ったからよくわかるのですが、福島
は精神的にはあまり外とつながりたがらない地域なんで
す。にもかかわらず、原発も含め経済的には外とのつな
がりが非常に強いという矛盾がある。そのつながり方の
バランスが非常に悪いと思いました。
僕は、いわゆる一般的な社会で生きてきたわけではな
く、オルタナティブなネットワークの中で世界中を自由
に旅して音楽を作ってきました。その中で自分なりに身
につけてきた思想や発想が福島で使えるのではないかと
思ったんです。そのときに重要なのは、ネットワークだ
と。それで「プロジェクト FUKUSHIMA!」を立ち上げ
るときにまずメディアを作らなくてはと考えて宇川さん
に相談し、「DOMMUNE FUKUSHIMA!」を作るところ
か ら 始 ま り ま し た。 映 画 の 冒 頭 シ ー ン は
「DOMMUNEFUKUSHIMA!」の第 1回目の放送です。と
にかく福島の状況を伝えないといけないと思っていたの
かもしれません。
DOMMUNE とはまた違うかたちで、藤井さんには
もっと長いスパンで関わってほしいと思っていました。

藤井／海外発信を前提に映像制作をする上で考えざるを
得なかった問題は、地元の声にどう応答していくかとい
うことです。その顔の見える地域コミュニティの切実な
声を届けようとすると、一方でより広域の「県民」や「国
民」という大きなコミュニティの声と複層化してしまう
のはかなりきつかったですよね。

大友／どう見えていましたか？

藤井／震災後は、小さな自治体単位のコミュニティ自体
が当然機能できない状況でした。そのとき、もっと大き
いコミュニティである国というか、「日本」というものが
うわっと前面に出てきたことが強く印象に残っていま
す。「日本」なんて、それまでの日常では意識すらしない
ものだったのに、「日本がんばれ」のような表現が一気に
巷に溢れた。「プロジェクトFUKUSHIMA!」の制作時期
とその現象が重なっていたのが印象的でした。「プロジェ
クト FUKUSHIMA!」はおそらく、そこからずれようと
していたと思うのですが。
僕は「プロジェクトFUKUSHIMA!」の上映を 2012 年
から各地で行ったのですが、こういう活動があったんだ

とポジティブな反応がある一方、そうではない反応が結
構ありました。この映画は暴力そのものだとか、国家の
プロパガンダだとか。大きな物語からずらそうとしてい
る部分があるんだけれども、一方で他の人から見ると、
「福島がんばれ」とか国が言っていることのプロパガンダ
に過ぎないと受け取られて、上映を続けるのはいかがな
ものか、という強い批判と否定、攻撃を受けたんです。

大友／僕も当時、身に危険を感じるくらい攻撃を受けま
した。

藤井／そのあたりをどう考えますか。難しい質問ですが、
危機が起きたときには必ず国家というものが出てくるわ
けですし。

大友／まず、なぜそのように思われてしまったんだろう
かと思います。もちろん、国からお金をもらっていませ
んし、そんなつもりも一切ありませんでした。福島が崩
壊してしまうかもしれないというような危機を、当時、福
島に深く関わっていたみなが感じていたと思います。僕
もそうです。そんな状況において何を支柱に福島を支え
ていったらいいのかと考えたときに僕が乗りたくなかっ
たのは、まさに国やNHKなどが進めていた “ 絆キャン
ペーン ”のような大きな物語なんです。そうではなく、オ
ルタナティブな発想で一人ひとりが自分で考えて動ける
土壌を作っていかないといけない、そしてそれを支える
のはネットワークしかないと思って動いたつもりなの
に、思いも寄らないかたちで受け止められてしまいまし
た。
まして、福島の放射能被害を声高に言いたい人たちか
らは、放射能被害が大きいほうがいいと思われるような
こともずいぶん言われました。植物の奇形とか、耳のな
いうさぎとか、嘘のような話も当時はたくさん流れてい
て、そんなものは原発事故の直後に起こるわけがないと
言っても通用しなくて、そういう状況下で人を集めたり
活動をするのはいかがなものか、という責められ方を
ずっとしていました。
正直、誰の言っていることが正しいのか、僕にも判断
がつきかねることがたくさんありました。でも、現実に
福島市には 30 万近くの人が住んでいて、その人たちがど
うしたらいいか困っているのは紛れもない事実で、そん
なときにどうしたらいいか考えることの何が悪いの？
と。しかし、さすがに一ミュージシャンには受け止めき
れないくらいの憎悪と脅迫が来て、めげそうになりまし
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た。そのときの困惑した表情があの映画にも映されてい
るので、今見てもそれを思い出してしまって、トラウマ
になっているんですけどね。

藤井／「プロジェクト FUKUSHIMA!」のメッセージの
ひとつに、「未来は自分たちの手で」があります。模索し
ながらも前へ進む、と。そのとき、何がそれを導くのか。
神ではないですよね。

大友／今聞くと白々しく聞こえてしまっていやだなと思
う言葉遣いではありますが、一つは「ありのままの福島
を」。とにかく隠さない、ということ。当時、線量にして
も何にしても、国は隠していると僕らは思っていました。
後から朝日新聞の「プロメテウスの罠」という連載など
でやはり隠していたことが明らかになったわけですが、
隠させないために、自分たちでまず線量を測ろうという
動きは早い段階からありました。初期の段階ではとにか
く現状を把握しないと動けない、そのためにはどうした
らいいのかというプロセスを見せるのが一番いいと思い
ました。専門家を入れて、フェス会場の線量を正確に測
ることから始めたのはそのためです。そして、そこに外
の目をつける。その一つが藤井さんであり、DOMMUNE
でした。またその意味で、さまざまなメディアの取材も
当時は拒まずに全部受けました。だから、音楽をやろう
なんて最初の段階ではまったく考えていませんでした。

藤井／でも、ずっと音楽はありましたよね。

大友／そう、結局音楽をやっているんです。ごく初期の
頃は除染をどうやるかという話し合いもしていたんです
が、自分の家の庭くらいはできるかもしれないけど、や
はり素人には無理だと。それで結局、やることは音楽に
なっていきました。
もう一つ、何が問題かというと、福島の人たちがこれ
からどうしていったらいいかわからないのはなぜなの
か、ということでした。僕は、福島に対して誇りを持て
なくなっていることが非常に大きな原因だと思いまし
た。では、誇りを取り戻すにはどうしたらいいのか。福
島から文化を生むしかない、と。そこをなんとかしよう
という思いが今日に至るまでずっとあります。
そういえば、映画が完成してから藤井さんとこうして
話をするのは初めての機会なんです。映画上映をすると
きも各々がやっていたので、それぞれが上映先で議論す
ることはあっても一緒に話をするのは初めてです。撮影

の始めの頃は、お金も交通手段もなかったせいかもしれ
ませんが、福島に主に車で行っていましたね。藤井さん
に隣に座ってもらって、2人きりで福島まで 4時間も、一
体何の話をしていたんでしょう。よく覚えていないので
すが、どうしよう、と相談でもしていたんでしょうか。

藤井／いや、くだらない話だったと思いますよ。映像を
制作していると、特に編集していて思うのですが、大変
なことが実際に起きたときは、意外かもしれませんが、
実は笑いがあるんです。でも、「プロジェクト
FUKUSHIMA!」の映画の中ではほぼカットしました。
先ほど「全部見せる」という話がありましたが、非常事
態の非日常を生きる日常の姿ではなくて、「シリアスな
物語」を作ってしまったという反省があって、「笑い」
もある次の作品につながっていきました。
当時、福島でみんなで非常にシビアな議論をしている
中にも実際は結構笑いがありましたよね。

大友／個人的には、シビアな話だけを続けるのは精神的
に耐えられないから、そういうときほどくだらない話を
わざと言ったりもしていたと思います。そのときに、コ
メディが必要だと思いました。それで僕はその後コメ
ディのほうに大きく傾いて、それが「あまちゃん」8）や
盆踊りにもつながっていくんです。ただ、震災直後はさ
すがに表ではやりませんでしたが、裏では相当に不謹慎
な状態もあって、楽しく、くだらないことをやっていま
した。でも、それこそが文化なんじゃないでしょうか。

藤井／最初にお話ししたあの若者たちも、不謹慎だと言
われるから自衛隊のヘリとトラックしかいない場所に行
き、隠れるように演奏をしていたわけです。文化につな
がる話だと思います。

大友／今もコロナ禍なので大きな声では言えませんが、
不謹慎とか非合法って、ちょっと楽しいと思ってしまう
んですよね。こんなことを言うと怒られそうですが、で
もたぶん、そこなんです。ああいう時期には立派な言葉
はたくさん出てきます。僕も言いましたよ、「文化の役目」
とか。ですが、とてもじゃないけどそれだけでは心を支
えられない。それとはまったく無関係なくだらないノイ
ズとか、ぐしゃぐしゃしたものがないと、少なくとも僕
の場合は心が保てないし、生きていけません。それが「あ
まちゃん」のテーマなどに結びついて、朝の 15 分だけ徹
底的に、どうでもいいからとにかく笑え！と。それは現
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実逃避ではないと僕は思っています。そうでもしないと
現実に向き合えない、というのが本音です。

藤井／被災地への「関心」をどこまで持続できるかとい
う問題もあると思います。問題発言になるかもしれませ
んが、助けようとか、かわいそうだからとか、ヒューマ
ニズム的な気持ちだけで人はどこまで関心を持続するこ
とができるのかと、僕はかなり疑問に思っています。そ
こには、大友さんの言うノイズのような、他のいろいろ
な要素が入ってこないと続かないのではないかと。
今回のシンポジウムでは「100 年先」という意味のタ
イトルがつけられていますが、実は僕はこれを疑問視し
ていて。100 年後に突然思い出すわけではないと思うの
で、「100 年間」とか、「これからの 100 年間」という、持
続の問題だと思うんです。そういったずっと続いていく
問題があるときに、人道的なビジョンだけではきついの
ではないかと思います。

大友／そうですね、立派な話だけだと無理でしょう。僕
自身も立派な人間ではないとつくづく思います。では、な
ぜこれまで活動が続いてきたんだろうと考えると、たぶ
ん自分の地元である福島だったからです。もし熊本の地
震だったら、縁もゆかりもないので続かなかったかもし
れない。
それと、意地になっているところもあるのかもしれま
せん。脅迫してきたり、変なことを言ってきた人たちに
「お前らは何もやってないじゃないか」と言いたい気持ち
もある。けれど、やっぱりそれだけでは 10 年も続かない
と思うんですよね。なぜなんでしょう。

藤井／僕は、福島でいろんな活動をしてきた友人たちの
顔が何人も思い浮かびますが、それが「福島」なのかな。
なんなのでしょうか。

大友／僕自身は、非常に個人的なことのような気もしま
す。自分の10代に対してずっと決着をつけているような
気がしないでもない。ミチロウさんとも同じようなこと
を話しました。これは福島ではなくて、本当は自分の 10
代を相手にしているのではないかと。それだけトラウマ
を植え付ける土地だったとも言えるのかもしれないし、
僕らがそういうふうに育ってしまったのかもしれません
が。

藤井／それは僕にはピンときません。自分自身が生まれ

育った場所が、たとえばシャッター商店街だったり、街
自体が疲弊していて、そういう中でこの街の復興をと考
えても、まったくそういう気持ちは芽生えない。すでに
衰退していると、土地やふるさとに対してそう思えない
のではないでしょうか。

大友／たしかに、震災前の福島もシャッター商店街でし
たが、復興させようとかそういう気持ちは芽生えません
でした。
そう考えると、原発なのかもしれません。ただ、ミチ
ロウさんがいなかったらこういう動きをしなかっただろ
うとか、藤井さんがずっとついて僕の映像を撮っていな
かったらこうならなかったかもしれないとか、そういう
人との関係の中で続いているようなところはあります。
その後、福島であちこちから声をかけられて、それらの
活動にも関わっています。自分から積極的に強くやった
のは「プロジェクト FUKUSHIMA!」の始めの数年だけ
で、その後はそれを受け継いだり、影響を受けた人がやっ
ていることを手伝う感じになっていて、声をかけられて
いるものをやっているという部分もあるんです。誰も声
をかけてくれなかったらやらなくなるかもしれません。
実は、誰も声をかけてくれなかった時期が半年くらい
あったのですが、そのときは自分で探し、福島駅前夜間
中学校で先生を募集しているのを見つけて、そこで音楽
の先生をやりました。地元のお年寄りが自分たちで運営
している夜間学校なんですが、校歌まで作ったりして。こ
れは震災ではなく、年齢のせいだったりするのかもしれ
ませんが。ここまでしつこく福島に関わり続けている理
由は、自分でもよくわからないんです。

藤井／原発事故という特殊性というか、今もまったく解
決していない問題とは絡んでいますか。

大友／最初の頃にとても強く受けたトラウマ的状況が福
島にはあります。みんなあまり口には出しませんが、何
マイクロシーベルトだとか、避難する人としない人の間
で起こる軋轢とか、スティグマというか、その傷は今も
残っていると思います。自分は平気だと思っていました
が、1年目の映像を見ればわかる通り正気ではなくなっ
ていたので、僕にもその傷は残っていて、それが自分を
突き動かしている何かかもしれないと考えると、やはり
原発の事故が今も続いているということが理由なのかも
しれません。津波はもちろん衝撃的でしたが、身内が被
害を受けるとか、直接的に関わることはなかったので。
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お前は原発推進派か！などとよく言われますが、そん
なわけはありません。一刻も早くなくしてほしい。けれ
ど、直接的に原発廃炉などを働きかけることをやってい
るのではなく、福島の人たちがどうやって文化を作って
いくかということだけに特化してこの数年はやっていま
す。震災後 1、2ヶ月目に除染しようとして挫折して、専
門外のことは無理だとわかったので、自分ができること
に特化しています。

有馬／震災の後、「プロジェクトFUKUSHIMA!」や夜間
中学以外に福島でやっておられたことがあればお話しい
ただけますか。

大友／「プロジェクトFUKUSHIMA!」のリーダーは 2014
年までで、その後も手伝っているしメンバーではありま
すが、山岸清之進さんがリーダーを受け継いでいて、以
後は冨山さんやアサノさんといった福島在住のメンバー
らが中心になって動かしています。そのあとも福島でい
ろいろ携わっていますが、長期間にわたったのは藤田貴
大 9）さんとやった「タイムライン」という中高校生と
ミュージカルをつくるプロジェクトです。僕は音楽を担
当しました。まる 3年にわたって、福島全県、会津の檜
枝岐から、中通りや浜通りまでさまざまな場所に行って
やりましたが、基本的にはいわきや郡山が中心でしたね。

これはそのときの最初のワークショップの様子です。
手前が藤田さんですね。向こうにいる中学生たちは、今
はもう大学生でしょうか。
ま た、2013 年 か ら 盆 踊 り を「 プ ロ ジ ェ ク ト
FUKUSHIMA!」でやるようになりました。実は震災後 1
年目からそういう話はあったんです。でも、そもそも盆
踊りが苦手だったこともあって、最初はまったくやりた
いと思いませんでした。でも、やってみたら楽しくて。

これは盆踊りをやり始めた年かな。福島市の街なか広
場の盆踊りです。僕のビッグバンドのメンバー以外に、勝
井祐二さんや坂本龍一さんもいますね。去年はコロナ禍
でできなかったけれど、毎年続いています。このあたり
で、インターナショナルなネットワークとかオルタナ
ティブと違って、ずいぶん地元型になっていったと思い
ます。やっていくうちにそうなってしまった、という感
じです。

藤井／いや、地元型でもいいと思うんですけどね。その
あたりでもう少しお聞きしたいのは、大友さんは震災前
に、水戸芸術館で《アンサンブルズ 2010 －共振》展 10）

をやっています。さまざまなミュージシャンが集まって
複層的に音を奏でる、共振し合うというコンセプトでし
た。その活動とその後の「プロジェクトFUKUSHIMA!」
には確実に連続性があると思っています。オーケストラ
のときもそうですが、かなり自由ですよね。ただ盆踊り
と言ってしまうといわゆるみんなで輪になって踊るもの
を思い浮かべるかもしれませんが、「プロジェクト
FUKUSHIMA!」の関わった盆踊りはアンサンブルズのむ
ちゃくちゃな感じが持ち込まれていて、実際は結構め
ちゃくちゃなお祭りだというところは言っておいたほう
がいいんじゃないですか。

大友／盆踊りをやるにあたり、いろいろな祭りや盆踊り
を研究しました。すると、概ねどこの盆踊りも、伝統的
といわれるものは人を排除するんです。お祭りというの
はコードですから、盆踊りの輪に入れる人が自分たちの
町の人、入れない人がよそ者。とにかくそれを変えたい。
その日に来て初めて参加した人が、もう地元だと言って
もいいというような、地元感を変えたいという気持ちが
強くあって、結果的にそういうかたちになったのかもし
れません。
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水戸芸術館でやったアンサンブルズ展、もっと言うと
2008 年に YCAM11）でやった《ENSEMBLES》展 12）から、
さまざまな人たちがある中心点に向かって同じことをや
るのではなく、バラバラなことをやっていてもある場を
共有すればそこにいられるというやり方をずっとやって
きました。今回改めて「プロジェクトFUKUSHIMA!」の
映像を見て気がついたことがあります。オーケストラを
やるとき僕は一応指揮をしていますが、こうしなさいと
いう強い指示はなく、この指揮に対してどう反応しても
いいというかたちでやっています。しかも後半は僕の指
揮を離れて、あの場にいた人が指揮しだしたりしている。
自分でも初めてあそこまで行けたんですが、福島で動い
てきたことが、自分の音楽のかたちを変化させていく、自
分のやり方を見つける大きなきっかけにもなっているん
だと。そしてそれが、めちゃくちゃな盆踊りにもなって
いきました。
それと、福島のわらじまつりの改革も 2年前から頼ま
れてやっています。男だけがわらじの担ぎ手だとか、そ
ういう従来のルールをなしにして、みんなが自由にやれ
る祭りに変えていくという動きをしているところです。
オルタナティブな発想を地元でやっているものに入れ込
もうとしています。
ちょっと脱線しますが、わらじまつりの話をさせてく
ださい。改革の最初の段階で、福島に住んでいる外国の
人も、障害を持った人もみんなが入れる祭りにしましょ
うという話をしたんです。でも全然わかってもらえなく
て、あがってきたポスターには男しか描かれていなかっ
たりして。外国人も入れてくださいと言ったら、今度は
金髪で鼻の高い人が描かれていて。いや、そうじゃなく
て、身の回りに、たとえば居酒屋にミャンマーの人とか
いるでしょう、とか話し合いながら進めていたんですが、
全然通じないなと思っていました。
去年はコロナで祭りは開催できず、今年もどうなるか
わからないんですが、まずウェブ上で公開するだけでも
わらじ音頭をみんなで歌う映像を作ろうという話をして
います。そのときに先方から「外国の方にも歌ってもら
いたいのですが、どうしたらいいですか」と相談があっ
て。たったそれだけのことですが、僕は「変わったんだ」
と思って泣きました。
そういうひとつひとつが、僕にとっての福島の活動に
なっているんだと思います。最初の頃はがんばって「プ
ロジェクトFUKUSHIMA!」を立ち上げて、DOMMUNE
だ、ネットワークだ、とか言っていましたが、今、顔の
見える人たちとのあいだでじわっと改革が起こっている

のではないかと。今はコロナで止まってしまっています
けどね。

有馬／ありがとうございました。それでは、美馬先生か
らコメントや質問をお願いします。

美馬／お話の中では、大きくまとめると 3つの論点があ
りました。
1つ目は、危機やカタストロフィの渦中では、「物語」
の筋書きが見えなくなる、人間側から表現すると「視点
が取れなくなる」。そして、ある程度距離ができて語りう
るものになっていくときには、国家、復興、絆など大き
な物語に回収されてしまう。そこから外れると、ものす
ごいバッシングを受けることがあるという状況があった
こと、つまり渦中にあることと物語の間の緊張関係や対
立というお話でした。それを映像に記録するという問題
にひきつければ、何を取って何を落とすかという取捨選
択の中で、何を能動的に忘れるか、という問いになりま
す。それは、カタストロフィに共通する性質ではないか
と思います。
2つ目は、外側の目、外部の視点、あるいは外とつな
がっていることを露呈させることの意義です。具体的に
は、それが後半で話の中心となった「メディア」の問題
になります。「プロジェクトFUKUSHIMA!」を見た人は
感じたと思いますが、10 年前はツイートというメディア
がめずらしいもの、新しいものだったのです。それと、映
像記録では、みんながビデオカメラを持っているんです
ね。今ならばスマホで、ということになります。10 年の
あいだで生じたテクノロジーの違いが、映像作品によっ
てはっきりと見えてきます。カタストロフィとメディア、
テクノロジーという問題ですね。
そこに関わって、10 年や 100 年という時間を考えたと
き、藤井さんは「持続」が重要ではないかという視点を
出されました。しかし、私は違う視点です。100 年後と
いう先にある点、あるいは 100 年昔という離れたところ
にある点からの遠近法で見ることが外からの視点にな
り、違うものが見えるのではないでしょうか。「持続」と
してではなく切れ目や「切断」として時間を見ることは
できないか、ということです。それが外としてのメディ
アの一つの大きな役割、あるいは記録という存在の意義
ではないかと思いました。
3点目は、大友さんが触れていた不謹慎さ、あるいは
笑いという点です。不謹慎さというのはある種の文脈が
共有された中でのノイズやズレであって、言葉やコミュ
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ニケーションのネットワークと密接な関係にあるように
思います。現場に存在したネットワークが大きな物語に
回収されていくときには、国家の物語やモラルの教訓物
語、つまり「こうあるべきもの」に切り縮められます。ア
ンサンブルだとかアッセンブラージュは、そうした回収
以前の不謹慎さを含めたネットワークを指しているのだ
と思います。けれども、10 年前の「プロジェクト
FUKUSHIMA!」の映像では、わざと笑いとかをカットし
たということでした。わざと見えなくしたのは、国家の
大きな物語に対する自己検閲なのか、それとも不謹慎さ
を直接的に表さない技法によって初めて見えてくるもの
があるのか、というのをお聞きしたいです。

藤井／大変な問題提起をいただきましたね。

大友／不謹慎さについては、映画から笑いをカットした
のは藤井さんなので、藤井さんに答えてほしいです。

藤井／でも、実際に不謹慎だったのは大友さんですよね。

大友／そう、僕はいつでも不謹慎なんです（笑）。

藤井／お答えとしては、自己検閲というのか、自主規制
というかたちで僕自身がカットしている部分はありま
す。映像制作においてどう見せていくかというときに
「カットしたほうがいいのではないか」という判断をしま
す。自分だけの感覚ではなくて、ある意味では他律的な、
外圧というか。「プロジェクト FUKUSHIMA!」の次の作
品には、むしろ笑いが入ってくるんですけれども。

大友／南相馬の映画館のドキュメンタリー「ASAHIZA13）」
ですよね。僕はすごく好きです。

藤井／それは反省の上で制作しました。ただ、「プロジェ
クト FUKUSHIMA!」で笑いを切ったことに後悔はして
いません。

大友／僕は、切ってくれてよかったと思います。逆に不
謹慎なシーンだけで 1時間半貫いたら、僕はアンダーグ
ラウンドヒーローにはなれたかもしれませんが、今、生
きていないかもしれない。当時、そういうものに対する
NG感はすごかったですから。それに、やる側にしても、
こそっとやるからいいんです。世間様の前で不謹慎なこ
とをやれるほど度胸はないので、切ってくれて感謝では

あります。
でも僕も、その後の活動にそうしたものを明確に反映
していくんです。やはり音楽家ですから、不謹慎なもの
をこそこそやるだけではなく表現にしたいので、それが
後に盆踊りや「あまちゃん」や、その他いろいろなもの
になっていきました。僕のノイズや即興が好きな人にし
てみれば、コマーシャルに身を売ったとか言われるかも
しれませんが、僕なりに消化していっています。
ただ、あれだけ生真面目に作った映像でさえ叩かれま
すからね。でも藤井さんは、叩かれてなんぼと思ってい
るところがありませんか？　僕は叩かれるのはいやなん
です、やっちゃうくせに。

藤井／何かを表現するということはその責任を負わなく
てはいけないので、ある程度は覚悟しています。でも、結
構痛みも感じていますよ。

大友／藤井さんの他の作品を見ると、勇気がある人だな
と思います。真正面から戦争を取り上げるとか、僕には
できない。というか、そもそもこそこそやるのが好きな
ので。役割分担があると思いますね、公式な場で演る人
と、裏でこそこそノイズを出し続ける人と。もっと真面
目にというか、大げさに言うなら、その表に出ていない
ものとどう付き合いながら音にしていくかが自分の音楽
創作の要だとも思うし、もっと言えばそれこそが人間の
生そのものだとも思うし、たぶん福島での活動でも、自
分は同じようなことをやっているんだと思います。
先生の質問の答えに全然なっていませんね。

有馬／お話しを続けたいですが、そろそろ時間なので終
了させていただきます。ありがとうございました。

注
１） 2011年3月11日に起きた東日本大震災および東京電力福島第一

原子力発電所事故によって地震と津波、さらには放射能汚染と

いう未曾有の事態に見舞われた福島について考えるため、福島

出身／在住の音楽家・大友良英と詩人・和合亮一を代表とし、福

島県内外の有志によって立ち上げられたプロジェクト（現在の

代表は山岸清之進）。震災から約2ヶ月後の 5月 8日に発表した

「プロジェクトFUKUSHIMA! 宣言」にて同年 8月 15 日に福島

で音楽を中心とした「フェスティバル FUKUSHIMA!」を開催

することを宣言し、実施した。その後も同フェスティバルを毎

年開催するほか、インターネット放送局「DOMMUNE 

FUKUSHIMA!」 の 運 営 や 学 び の 場 で あ る「 ス ク ー ル

FUKUSHIMA!」、共鳴するアーティストたちによる作品発表の
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場と支援金募集の仕組みを兼ねた「DIY FUKUSHIMA!」など

の活動を継続的に行っている。

２） 国際交流基金アジアセンターが 2014 年度から 2017 年度にかけ

て実施した、アジアにおいて音楽のフロンティアと音を楽しむ

人とをつなぎ、新たな音楽の可能性を世界へ発信していく交流

プロジェクト。アジアン・ミュージック・ネットワーク、アジ

アン・サウンズ・リサーチ、アンサンブル・アジア・オーケス

トラの 3つのプロジェクトが行われた。

３） 札幌市内で 3年に一度開催される芸術の祭典。2014 年に初開催

され、大友が芸術監督を務めた 2017 年は 2回目。

４） 2001 年、美術や映像文化の活動拠点として、また人々がメディ

アを通じて情報をやりとりし、使いこなせるようにサポートす

るため宮城県仙台市青葉区に開館した公共施設。ギャラリー、シ

アター、図書館などが併設されており、展覧会や上映会、ワー

クショップなどさまざまな文化的活動が行われている。また、障

害をもつ人への情報技術活用やボランティアの活動支援なども

行われており、誰もが情報を扱える環境を提供している。

５） 音楽家。1950 年福島県二本松市生まれ。日本のロックシーンに

衝撃を与えた伝説のパンクバンド、ザ・スターリンの中心人物

として82年にメジャーデビュー。強烈な存在感とカリスマ性で

圧倒的な支持を集め、一世を風靡する。85 年、バンド解散後は

ソロアーティストとして活動を続ける。

６） 2021 年 3 月 9 日、国連の科学委員会が福島第一原発事故による

住民の健康被害はないとする報告書を発表した。https://www.

afpbb.com/articles/-/3335868 AFPBB NEWS 2021 年 11月 2日

閲覧

７） 現 “ 在 ” 美術家と名乗り、映像作家、グラフィックデザイナー、

VJ、文筆家、大学教授など多岐にわたる活動を続ける宇川直宏

によって 2010 年にスタートした国内初のライブストリーミン

グスタジオ兼チャンネル。ミュージシャン、アーティスト、研

究者、評論家など表現に関わるさまざまな出演者が音楽、映画、

アート、カルチャーなどを語り尽くす独自の番組は記録的な

ビューワー数で話題を呼び、10 年間にわたって配信した番組は

約 5000 番組、約 7000 時間、150 テラを超え、総視聴者数は 1億

人を超える。

８） 2013 年度上半期にNHK総合テレビで放送された連続テレビ小

説。脚本は宮藤官九郎、主演はのん。東京に住む女子高生の主

人公が、母の故郷である東北の架空の街で祖母の後を追って海

女になるが、思いがけず地元のアイドルになり、東京でアイド

ルになるため奮闘する。劇中で東日本大震災が扱われ、東北へ

戻った主人公が地元のアイドルとして復興に携わる姿が描かれ

ている。

９） マームとジプシー主宰、演劇作家。1985 年北海道生まれ。2007

年にマームとジプシーを旗揚げして以降、すべての作品の作・

演出を担当。2012 年、第 56 回岸田國士戯曲賞を受賞。太平洋戦

争末期の沖縄戦に動員された少女たちに着想を得て創作された

今日マチ子の漫画『cocoon』を舞台化した作品で 2016 年に第 23

回第23回読売演劇大賞優秀演出家賞を受賞。演劇以外にもエッ

セイや小説など多岐にわたる活動を行っている。

10） 2010 年 11 月 30 日～から 2011 年 1 月 16 日に水戸芸術館現代美

術ギャラリーで開催された展覧会。大友が 2008 年に始めた、美

術・音楽などジャンルの違い、プロ・アマなどキャリアの違い

を超えた横断的な協働アートプロジェクト『アンサンブルズ』を

地域住民参加型へと発展させ、館内および水戸中心市街地を舞

台に、展覧会、パレード、コンサートなど音楽にまつわるさま

ざまなプロジェクトが連続して行われた。

11） 山口情報芸術センター（Yamaguchi Center for Arts and 

Media）の略称。山口県山口市に 2003 年に開館し、展示空間の

ほか映画館、図書館、ワークショップスペース、レストランな

どを併設する。メディアテクノロジーを用いた新しい表現の探

求を軸に、展覧会や映画上映、公演、ワークショップなどのイ

ベントを開催している。

12） 2008 年 7月 5日から 10月 13日にYCAMで開催された展覧会。

大友を中心とした国内外のさまざまなアーティストと一般参加

者とのコラボレーションによるインスタレーション作品や、そ

れに伴うさまざまなイベントが同時に行われた。

13） 「ASAHIZA 人間は、どこへ行く」監督：藤井光、2013 年、74

分。福島第一原発から 30km圏内の福島県南相馬市に関東大震

災が起こった大正 12 年に開館した劇場、朝日座をめぐって人々

の記憶をたどるドキュメンタリー映画。




