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フィールドワーカーの人類学
―歩くことをめぐって―

Anthropology of Fieldworker and Walking

橋本　和也＊　

要　旨

フィールドワーク（＝参与観察）は人類学的な鍛錬であり、フィールドの

人々とともに「歩く」ことで成し遂げられる。インゴルドは、観察によって

素材に関わり、知覚を研ぎ澄ませることのなかに、この鍛錬はあるという

（インゴルド 2017：21）。人類学は、誰かとともに研究し、そこから学ぶこと

であり、人生の道を前に進み、その過程で「生成変化」をもたらすものであ

る。その人類学とは異なるが、民族誌家も経験によって「生成変化」し、そ

の変化は彼または彼女が書くものに導入されていく（インゴルド 2017：16-

18）。それゆえフィールドワークでは存在論的なコミットメントが重視され

るべきであり、データ収集の観念とは別物となる。人類学に限定されること

はなく、自分が探求しようとする世界から自分の存在は恩恵を受けているの

であり、世界に取りこまれてある人類学者はホームと同様にフィールドにお

いても生を営み、対象社会の生成過程にかかわり、人々とともに学んでいる

ことを自覚しなければならない。民族誌を書き上げることで変わる自分と

フィールド経験で変わる自分とは、「生成変化」の仕方が異なる。テーマに

沿って書き上げる民族誌ではテーマの理論的な深化または変容、すなわち世

界理解のあり方が変わるのに対し、フィールドワーク（＝参与観察）では感
＊  京都文教大学名誉教授
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覚的なレベルにおいて世界を感知するあり様が存在論的に変容する。フィー

ルドでは世界内でのあり様、すなわち家屋内での身の置き方から地面や空気

の感じ方、裸足での大地の歩き方、食物の摂り方が変容する。本論では、

フィールドにいる自分とホームにいる自分を常に往還しながら「生成変化」

するフィールドワーカーのあり様についての人類学的な考察をおこなう。

Abstract

Ingold says, “Participant observation is an anthropological way of working, 

not a method of ethnographic data collection. To study anthropology is to 

study with people, not to make studies of them”（Ingold 2017: 21）. As he 

insists, participant observation and ethnography are not the same. The 

practice of anthropology is not a technique of data gathering but an ontological 

commitment（Ingold 2017: 23）. Participant observation is key to the practice 

of anthropology and a way of corresponding with people. So here’s his 

definition. “Anthropology is a generous, open-ended, comparative, and yet 

critical inquiry into the conditions and possibilities of human life in the one 

world we all inhabit”（Ingold 2017: 22）. Focusing on “becoming with”（more 

precisely “becoming alongside”）and on “walking”, anthropologists in the field 

have to move forward along with the multiple and heterogeneous becomings 

with which we walk and share our world, and alongside which we carry on our 

own lives. That’s why participant observation should be understood, in the first 

place, not as ethnographic but as educational or anthropological. It is a way of 

learning, and that learning can be ontologically transformative. As mentioned 

above,  anthropology and ethnography are dif ferent,  but may be 

complementary and have much to contribute to one another. Thus 

anthropologists transform themselves in practicing anthropology in the field, 

and also ethnographers will transform themselves in writing ethnography of 
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“becomings.” In this essay, I as an anthropologist, will explore the way of 

becoming in the field and home.

キーワード：  フィールドワーク、生成変化、歩くこと、人類学的鍛錬、存在

論的コミットメント
Key words：  participant observation, becomings, walking, anthropological 

training, ontological commitment

1．人類学者か民族誌家か　―自己の生成変化について－

これまではフィールドで出会った様々な人々とともに生活をするなかで、

見て、感じ、話をし、そして問題として浮かび上がってきた事柄を、人々と

話し合った成果を民族誌としてまとめてきた。しかしながら、フィールド

ワーカーとして「そこで、そしてホームで生きること」（実存的経験）につ

いてあらためて考察することはなかった。そのきっかけとなったのは、日本

における「地域芸術祭」の調査・考察をおこなうなかで、過疎地域でアート

作品をつくること、鑑賞者・観光者が地域を歩くこと、地域で作品に触れる

ことはどういうことかを考え、さらに COVID-19の影響でホームから離れた

フィールドワークが難しくなった状況のなかで出会ったのがティム・インゴ

ルドの『ラインズ　線の文化史』（2014）や『メイキング　人類学・考古学・

芸術・建築』（2017）であった。

筆者は、1980年前後から日本や南太平洋のフィジーなどにおいてフィール

ドワークという営みを重ねてきた。今回の新型コロナウイルス感染拡大状況

下での外出規制によって海外のみならず自国内のフィールドへも行けなく

なったことは、これまでにない異常な事態であった。1987年 5月にフィジー

で軍部によるクーデターがあり渡航制限があったなかでも、フィジー人海外

居住者の多く住むオーストラリア・シドニーで 7月から調査をし、9月には
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そこからたまたま運航していた飛行便を利用して戒厳令下のフィジーに降

り立った（橋本 2005 : 172-176）。知人の車に同乗し道路での検問をうけなが

ら、倒された前政権の首相の演説会を聞きにいったこともあった。3週間ほ

ど滞在した直後に 2回目のクーデターがあり、村の人々が私の安全を心配し

たとの話を後で聞いた。しかし今回の新型コロナ感染症拡大の状況下での移

動制限はこれまでにない経験で、授業や研究会での発表をオンラインでおこ

ない、予定していた「地域芸術祭」の調査も芸術祭自体の開催が中止となり、

自宅に足止めされたままになった。外出といえば毎日ほぼ決まった時間に自

宅周辺をウォーキングするのみとなった。この期間は、おのずと人類学研究

者としてこれまでおこなってきた研究を再考する機会となった。とくに

フィールドにおける「歩くこと」と存在論的な「世界のあり様」について多

く考えることになった。

1986年に刊行された『ライティング・カルチャー』では、それまで書かれ

てきた「民族誌」に対する再帰的な問いかけがおこなわれた。ジェイムズ・

クリフォードは序「部分的真実」で、民族誌の 6つの制約として①コンテキ

ストによる制約、②レトリックによる制約、③制度による制約、④分類法に

よる制約、⑤政治による制約、⑥歴史による制約が、民族誌的フィクション

という書き物を支配するため、文化的真実・歴史的真実が部分的にならざる

を得ないことを指摘した（クリフォード 1996:10）。そしてその後 10年間「ラ

イティング・カルチャー・ショック」の嵐が吹き荒れることになったが、そ

のなかでニヒリズムに陥らず、部分部分の真実にこだわり、部分と部分とを

つなぎあわせる「部分的なつながり」によって、より深く・広い真実へ至る

ことが可能であることをマリリン・ストラザーンは示し、次の存在論的転回

への展望を拓くことを可能にした。それは対象世界の人間や非－人間のあり

方に触れつつ自分もその世界の一部となり、ともに生き、かつ同時にそれら

を観察する営み、すなわち存在論的に認識されるべき世界において「人類学

をする」という実存的な営みへとつながっていったのであった。
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インゴルドは『メイキング』（2017）のなかで、人類学と民族誌の仕事は

両輪であるが、全く同じものではないという。人類学は、誰かとともに研究

し、そこから学ぶことであり、人生の道を前に進み、その過程で生成変化を

もたらすものである。それに対して、民族誌は何かに関する研究で、何かに

ついて学ぶことであり、長期保存されることになる成果物は記録するための

記述であり、資料収集の目的に従事する。民族誌家は経験によって生成変化

し、この変化は彼または彼女が書くものに導入されていく（インゴルド 2017：

16-18）という。人類学することと、民族誌の仕事は同じものではないが、イ

ンゴルドは両者に共通する要素である「生成変化する主体」に注目する。通

常、人類学的文献にはフィールドワーカー自身についての記述は見られな

い。対象社会の人々がどのように語り、人々が物事とどのように関わり、ど

う行動するのか。そして人々や社会がどのように変化していくかについて記

述することはあっても、フィールドワーカー自身がフィールド経験を通して

いかに「生成変化」したかについては記述してこなかった。フィールドの状

況はフィールドワーカーの介入も含めて生成変化してきたのであるから、

フィールドワーカー自身についても語る必要があったのだと、私もいまに

なって思うわけである。

参与観察という鍛錬を人類学研究者は実践する。観察によって素材に関わ

り、知覚を研ぎ澄ませ、いま生じていることに従って順々に反応していく。

これが参与観察の方法であり、訓練である。インゴルドは、参与観察は人類

学の実践であって民族誌の実践ではないが、人類学者は両者を混同すること

で自身に害を及ぼしていると批判し（インゴルド 2017: 21）、さらにその批判

を社会学者の参与観察にむける。社会学者は「質的で量的な方法」「質と量」

について話すときはいつも両者を混合することが有益なことであり、それら

が本質的には相互的であると主張し、さらに悪いことに、彼らは参与観察が

そのデータセットの質的な要素を集めるためのツールだと推奨する。しかし

先に述べたように、参与観察は単なるデータ収集のためのテクニックでも手
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段でもなく、存在論的なコミットメントのなかで重視されるべきものである

（インゴルド 2017:22）。参与観察は「内側から知る」方法であり、「自分がす

でに世界の一部であり、自分が注意を向ける存在や事物とともに旅をする仲

間だという理由からだけではなく、私たちにはそれらを観察することができ

る。そして参加することと観察することのあいだに矛盾は存在しない。むし

ろ、一方が他方を補完しているのだ」（インゴルド 2017: 22-23）という考え

は、研究対象となる社会に影響を与えることなく調査者によるデータ収集が

可能であると考える研究方法に疑問を投げかける。世界に取りこまれてある

人類学者は、ホームと同様にフィールドにおいても生を営み、対象社会の生

成過程にかかわっていることを自覚しなければならない。

インゴルドの指摘を受けて、民族誌を書きあげることで変わる自分と

フィールドの経験とともに変わる自分とは、「生成変化」の仕方が異なるこ

とに気づいた。テーマに沿って書きあげる民族誌ではテーマの理論的な変容

と深化、すなわち世界理解のあり方が認識論的に変わるのに対し、フィール

ドワークでは感覚的なレベルにおける世界感知のあり方、すなわち世界内で

のあり方（家屋内での身の置き方、地面や空気の感じ方、裸足での大地の歩

き方、食物の摂り方など）などが存在論的に変容する。フィールドにいる自

分とホームにいる自分を往還しながら、自己のあり方の違いに意識的にな

り、「道に沿って」現れる環境を近くで監視し、絶えずそれに反応しながら

振る舞い、周囲に敏感になって、何を明らかにすべきか、何をテーマとすべ

きかを発見していく「徒歩旅行者」として生成する過程のなかにフィールド

ワーカーは存在するのである。

2．  フィールドワーカーと歩くこと：居住者の歩き、植民者・占拠者の歩き

マルセル・モースの『身体の技術』（1934）は歩くことを比較民族的研究

の問題として取り上げた最初の研究であったが、永く顧みられることがな
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かった。ピエール・ブルデュー（1977）はその 40年後に、身体的ハビトゥ

スを中心にしたプラクティス理論を発展させた。ハビトゥスはモースによっ

て人類学に導入されていたわけだが、彼のポイントは、身体表現は人類に

とって既存のいくつかの物質的手段、すなわち身体と身体を超える道具の行

使によって規定され所与のもの（身体技法の型）となったことであった。モー

スが身体を社会（集合的主体）にとっての客体として扱ったのに対して、ブ

ルデューはそのような主体／客体の二分法を拒否し、特徴的な姿勢やジェス

チャーまたは特別な身体的状態（hexis）を毎日の「実践的な統御・熟達」へ

の能動的参与の場に据えたのであった（Ingold 2016:2, Bourdieu 1977:87）。歩

く方法は単に文化的規範や作法教育を通して伝えられた思考や感情を表現

するものではなく、それ自身考え、感じる方法であるとインゴルドは主張す

る。それを通した歩行者の動きの実践において、これらの文化的なかたちは

絶えず生成されているのである（Ingold 2016:2, Bourdieu 1977: 93-4）。歩き・

動きながら考えることは、身体であることの基盤である。民族誌学者はどこ

でも足で仕事をし、人々のグループとともに住まい彼らとともに歩いている

のだが、歩くことそのものを反映した民族誌はまだ見かけない（Ingold 

2016:3）という。彼のWays of Walking（2016、初版 2008）は人類学的実践

である歩くことを記述した民族誌の新たな試みであるといえよう。

①　占拠者の歩き、「住まう者」の歩き

帝国的な権力は、事あるごとに「住まう者」の世界を占拠しようとしてき

た。彼らは自分たちの目には織物のような踏み跡ではなく、空虚な表面とし

か見えないものに「連結」のネットワークをかぶせてきたとインゴルドはい

う。その連結は占拠のラインであり、入植および資源採取用地への人員や設

備の投入と、そこからもたらされる富の回収を促進するものであった。マー

チをする兵隊は、太鼓に合わせ決まったビートを維持し、視線をそらさず、

何も聞かずに行進し、世界のどこにも行き先を見ない。占拠のラインは、そ
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こに「住まう者」の徒歩旅行の実践によってできあがってゆく小径とは違っ

て、ラインを往来する交通のために調査され作られる。それらは概して直線

的で規則的であり、力の結節点においてのみ交わる。土地を横断して引かれ

るので、それらは土地に織りなされている居住地のラインを踏みにじり、ず

たずたにしてしまう。幹線道路や鉄道やパイプラインは、それらの周辺に住

む人間や動物が利用する「住まう者」の道を寸断する。移動を制限するため

に設けられる国境線もまた、居住者が記す踏み跡を無造作に横切り居住者の

生活を分断する（インゴルド 2014:134）。しかしながら、通常いわれるよう

な「道路は住民を排除し、占領者を入れる道となり、占領者は車で、住民は

徒歩で」というのは間違いだとインゴルドは指摘する。植民者がいつも乗り

物に乗り住民が歩くだけということはなく、住民もまた自転車や自動車を使

用する。しかしそれはオフロードでなされ、常に変化する環境に応じて即興

で道を発明している（Ingold 2016:13）という。そこに「住まう者」は生を保

持するために密接に感覚的に、そして継続的に土地をモニタリングする。居

住者である人も非－人間も、道路の先にある場所ではなく、道路の両側の大

地で生を営み、時々交差する。彼らは危険にもかかわらず時々道路を横切る

が、とどまることはない。そこは全ての生き物にとって危険な殺戮の場で、

何も生きることも成長することもない、砂漠となっているのである（インゴ

ルド 2014:13）。

ミシェル・ド・セルトーは、なされた旅とその途上での記憶すべき出会い

を語る絵入りのものがたりだった中世の地図が、近代初期の歴史の中で地球

表面の空間表象へととって代わられていった経緯を示した（インゴルド

2014:138, Certeau 1984:120-121）。その過程で、元の物語は破壊され図像の断

片となり、さらにその断片は、地名とともに特定の場所をしるしづける項目

の一つに過ぎない装飾物に変化した。語りの断片化、そして個々の断片がし

るしづけられた位置に圧縮されて押し込められた経緯は、従来の徒歩旅行か

ら目的地志向の輸送への衝撃的変化と驚くほど似ており、こうして居住と占
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拠という二つの知のシステムの差異の核心部にたどり着く。占拠者の知は上

方に向かって統合されるものであり、居住のシステムにおける知の方法は世

界を貫く運動の道である（インゴルド 2014:139-144）とインゴルドはいう。

「住まう者」の徒歩旅行では旅のラインに沿って（along）文字通り「進みな

がら知る」のに対して、占拠のシステムでは知の方法は運動のメカニズムと

知の編成、あるいは位置の移動と認知という二つのカテゴリーに基づく（イ

ンゴルド 2014:144）と指摘する。

②　メッシュワークと徒歩旅行：歩くことが知る方法

アンリ・ルフェーブルから「網細工（メッシュワーク）」という用語を借

りて、「野生動物あるいは家畜が残す網状の型、また人々が（村や小都市の

家屋の中の人々であれ、その家屋の周囲の人々であれ、また近郊の人々であ

れ）残す網状の型」（Lefebvre 1991: 117-8、インゴルド 2014：133）は、建

築的というよりもむしろ「原－織物的」な環境を作り上げると、徒歩旅行の

型を説明する。ベンジャミン・オルロヴのペルー・アンデスのチチカカ湖周

辺の生活と土地の研究の事例では、きわめて原－組織的な網細工についての

叙述がみられ、ラインのほとんどは 1メートルほどの幅で動物や男や女や子

供の足で踏みつけられ踏み固められているが、いくつかのラインはつるはし

やシャベルを用いて作業する村人たちによって実際に地面に引かれている。

5メートルほどの幅をもつものもあり、時折、車やトラックがそこを通って

いく（Orlove 2002: 210 ）という。現代的な意味では、網目のラインは点を

結び合わせたもので連結器となるが、オルロヴが描写するラインは、交差し

合う路線のネットワークというよりも織り合わされた踏み跡で網細工（メッ

シュワーク）のラインとなっており、それに沿って生活が営まれる踏み跡で

ある。網の目（メッシュ）が形成されるのはラインの絡み合いにおいてで

あって、点の連結においてではない（インゴルド 2014：133）とインゴルド

は強調する。徒歩旅行は、人間であれ動物であれ、すべての生き物が地球に
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居住するための最も基本的な様式である。居住（habitation）という言葉でイ

ンゴルドは、そこに住むためにやってくる人間集団があらかじめ用意された

世界のある場所を占拠する行為を示すつもりはないという。居住者とは、世

界の連続的生成プロセスそのものにもぐりこみ、生の踏み跡をしるすことに

よって世界を織り出し組織することに貢献する者である。そのラインは大抵

曲がりくねり不規則であるが、全体が絡みあって緊密な織物となるという。

「住まう者」にとって知がどのように形成されるのかに注目する必要があ

る。マレーシア・バテックの子供の教育では規律を教え込むことはなく、森

に放ち後ろからついていく。道をたどりながら知は形成され、動きは知に従

属するのではなく、歩くという動きが知る方法となる（Tuck-Po 2016）ので

ある。またカナダ北部・チチョ（またはドグリブ）の成人は語らずにはいら

れず、なんでも昔にさかのぼる物語を見つけ、その意味の説明が可能な自身

の経験を拡張し潤色（Legat 2016）する。子供は毎日その物語を聞いて成長

するが、語りには教訓的なお説教の目的はなく、ストーリーはストーリーで、

メッセージ性は付与されていないという。先行者は後継者が追えるように、

足跡を残すのである（Ingold 2016:5-6）。ライ・トゥク－ポによれば、バテッ

クでは危険に満ちた森をどう歩くか、森との交渉の仕方を子供に訓練する。

先頭は弱者のため、後ろは護衛で、研究者は中を歩いた。彼らにとって歩く

ことは人生を生きることであり、迷子になることは死ぬ（出発点に戻れない）

ことである。何が恐怖かというと、道に迷うこと、人を狩るジャガーに遭遇

することであり、いかに恐怖が森歩きに影響をあたえるかを学んでいる

（Tuck-Po 2016:29-30）。狂人に遭遇することも大きな恐怖となり、見つける

と 60～ 65人の集団がただちに荷物をまとめて、3時間ほど離れたところに

移動することもあり、あっけにとられたという（Tuck-Po 2016:31）。

北ナムビアの狩猟採集民アコー・ハイ・オムにとっての生業は、世界を占

拠することではなく、世界に居住することである（Ingold 2016:7）という。

この土地の人間と非－人間の足跡は、その土地のローカルな資源である。彼
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らの足跡は世界内を歩くことによって、すなわち外部の表面を踏む（スタン

プとしてたんに上に押す）のではなく、刻み込む（impression）ことによっ

て形成されるのである。人がすでに歩いた場所を離れた後でさえ、何かをそ

こに残すのである。またアリス・レガットが観察した北カナダのチチョ

（Legat 2016）では、先人の足跡を踏みたどることで、そこに自分の足跡を混

入させて共存の関係をうちたてる。両者にいえることであるが知識と足跡は

精神と物質として対立しているのではなく、居住者の足跡は記憶の足跡なの

である。知識と足跡の両者の関係は、身体的動きとその刻み込み（痕跡）に

等しく、知識と足跡が同等ならば知識はおこなうことであり、おこなうこと

は仕事を達成することとなる。そして仕事を達成することはそれをなした方

法を思い起こすこととなる。居住者・生活者の歩く道はフラットではなく、

織物のように織りこまれた大地であり、トリップし、スリップし、表面と交

渉するのである。ケネス・オルウィグ（Olwig 2016）は、居住者のランドス

ケープは、居住者がパフォーマンスをする舞台・ステージではなく、居住者

自身の生活が編み込まれるタペストリーと比較されるべきだという。足跡は

織物の部分なのである（Ingold 2016:7-8）。

3．「地域芸術祭」で迷う経験

いくつかの「地域芸術祭」（橋本 2018）を思い返して何が記憶に残ってい

るのかを考えてみると、作品そのものだけということはほとんどない。急な

細い道を登り、山が迫る窪みに建てられた古民家や物置小屋、その中に作品

がおかれているのだが、作品の印象よりもそこにたどり着くまでの道を「歩

く」経験や、その家を含んだ光景の方が印象に残る場合が多くある。はたし

て「地域芸術祭」に来訪した鑑賞者・観光者の経験はいかなるものであろう

か。ひとつの観光対象から次の観光対象へ輸送される大衆観光者のように、

目的の作品から次の作品へ、点から点へ輸送されてよく知られたものを確認
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しにまわっていただけだろうか。

多くの参加者は作品の展示場を探して地域を動きまわる。主催者から渡さ

れた地図を頼りに歩いても見つからず、迷った先に出現した他の作品の作品

番号と地図とを照らし合わせて現在地を確認する。迷っている様子の人を見

かけると、先に見てきた人が「あそこですよ」と声をかける。目的地にたど

り着けず、または行き過ぎて迷う。「道に迷う」経験をあらかじめ想定して

いるのが、「地域芸術祭」といえよう。不安な気持ちをもって歩きはじめる

と、「周りを歩く」ことに意識的になり、その場（環境）を「発見」するこ

とが可能になる。それは、出発点から目的地へのたんなる移動ではなく、「徒

歩旅行者」の歩く経験となる。

道を失い迷子になる経験は、森を生活の場としている先のバテックにとっ

ても恐れとならないわけではないとトゥク－ポはいう。恐れと自信はコイン

の裏表で、注意して行くべき所で自信過剰になって適切な警戒を怠ったため

に、ちょうど病気になるかのように、道に迷うことがあるという（Tuck-Po 

2016, Ingold 2016:18）。またジョー・フェルグンストは北東スコットランドに

おいて道に迷うことを眠りに落ちること、一瞬の意識喪失にたとえる。そし

て道が見つからない場合は、結局は死に至ることになる（Vergunst 2016, 

Ingold 2016:18）という。どこで迷うかではなく、いつ永遠に道を失うか（死

ぬか）が問題となる。フェルグンストは「道に迷うこと」と「道を見失うこ

と」を区別する。前者はいま自分がどこにいてどこへ行きたいのかを即興的

に探索し見つけながら進む点において、不安感や拠りどころのなさはあるも

のの、さまようことに似た「自由」がある。しかし後者は本来の場所におい

てたどっていた線から外れて、自分自身と周囲との関係が途切れる経験であ

る（Vergunst 2016, 土井 2015：205）という。サンチャゴ巡礼において、一

面の野原で、前方と後方の風景がほとんど同じに見える場所では、道端に腰

を下ろしてから立ち上がった後に、前方と後方の区別がつかなくなった経験

があると土井清美はいう。地図上では間違いなくカミーノ（巡礼路）にいて
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も、地面に残された足跡の向きを見つけるまでのあいだ道を失い、それまで

歩きながら立ち上げてきた周囲との順調な関係が一時失われる。何かのきっ

かけでいままでの連続性が断たれてはじめて、路上の微細なかたちや痕跡に

手がかりを求めるようになる。このような道を見失う経験が、周囲の形状や

物質的に把握できるものから現在地や進路の手がかりを得るように仕向け

る。順調に推移する関係から断ち切られた瞬間に立ち止まり、足跡などの過

去に作られた痕跡に進路の手がかりを求めるという物質的世界とのダイア

ローグ的な関係を再び手にするのである（土井 2015：202）。

通常「地域芸術祭」においては、参加者は地図を頼りに、または近くの人

の動きを見て後ろについて行きながら道を確認し、目的地にたどりつく。作

品を見終わると、地図をたよりに次の行き先を決めるという過程を繰り返

す。しかしときどき自らの判断で選んだ道に人影がなく、どこまで行っても

作品展示場の印を見つけられないことがある。立ち止まり、周囲を見まわす

のだが、そのときあらためて自分がどこにいて何に囲まれているのかを「発

見」する。地域にいて、はじめて地域に遭遇し、対峙する経験をすることに

なるのである。そのような経験を「地域芸術祭」では何度もすることになる。

もと来た道を戻るのが一番安全な方法であるが、しばらく「道に迷う」時間

のなかで、地域を「発見」し、地域のなかにいる自分を感じる経験をこそ味

わうべきである。

4．フィールドの濃密な経験が「私」を創る。

私の本格的なフィールドワーカーとしての経験は1982年の春先に遡る。イ

ンゴルドも指摘していたように、人類学研究者はフィールドで遭遇した出来

事や対象社会のあり様についての報告・分析を民族誌として記述はしても、

フィールドにおける自己の生成変化の過程を記すことはほとんどない。私の

場合も同様であったが、この「フィールドワーカーの人類学」執筆を機会に、
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フィールドにおける私について記してみようと考えた。参考とする資料は数

十年前のフィールドノートである。とくにはじめの数ヶ月はフィールドで遭

遇した出来事に驚く自分の姿が多く記されていた。時間が経過するにした

がって自らに関する記述はなくなり、出来事やインタビューの内容が主流に

なっていた。

（1）歩き、出会う

フィールドノートには、1982年 3月 3日に雪の降った東京から成田空港に

リムジンバスでいき、翌朝には熱気でもやっとかすむ南太平洋フィジー共和

国のナンディ空港に降り立ったことが書かれている。南太平洋大学への入学

許可の通知を受けて来たものの、空港の入国審査では書類の不備を指摘され

て大変な思いをした。なんとか通してもらって国内線に乗り換え、首都ス

ヴァに向かった。飛行機で知り合った日本人に紹介された滞在型ホテルをと

りあえずの宿にし、首都の入国管理事務所で滞在許可を得る交渉を始めた。

大学と入国管理事務所を何度も往復して、やっと大学の留学生という資格を

認めてもらった。その後すぐ高い滞在型ホテルを離れ、何度も訪れて知り合

いになった入国管理事務所の主任自らが案内して連れて行ってくれた安い

トイレ・シャワー・炊事場が共用のバックパッカー用ゲストハウスに落ち着

いた。

日本ではフィジーの資料がほとんどなかったので、まずフィジー語の習得

と同時に博物館・図書館・アーカイヴスで基本的な情報を収集した。文献を

読み漁ってまとめた資料用ノートとは別に、1ヶ月ほど経ってからは見聞き

した毎日の出来事を記述したフィールドノートを作成しはじめていた。4月

6日には、首都スヴァ市の広場で出会った儀礼を描写していた。高貴なチー

フが出席した建物の竣工式用の儀礼場には、大きな草木（ヤンゴナ）とクジ

ラの歯（タンブア）、それに木製の大きな容器（タノア）が準備されていた。

何時何分に何をしたか、そして聞こえてきた言葉をカタカナでそのまま記し
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ていた。その後何十回とこの種の儀礼を見ることになるが、最初に記した過

程や言葉はおおむね妥当であった。

次にこの儀礼に出会ったのは 2日後であった。長期滞在したバックパッ

カー用のゲストハウスでハウスキーパーとして働いていた女性の紹介で、

ヴィティ・レヴ本島北部のヌクロア村に住む彼女の親戚の家をイースター期

間中に訪ねることになった。当時その地区の副地方長官をしていたエレキ一

家で、そこに 4人の子供が帰ってきていた。なかでも長男コロイ（当時 29

歳）は面倒見がよく、この基本的な歓迎儀礼（ヤンゴナ飲料を使ったセヴセ

ヴ儀礼）についての解説もしてくれた。両手で何回かポンポンと打つ（ゾン

ボ）のは相手に対する敬意であり、ヤンゴナを飲み干したときには「マザ！」

と掛け声をかける。クジラの歯（タンブア）は貴重品で、ゲストにヤンゴナ

とともに贈られる。ヤンゴナは通常は根を束にしたものや粉で贈られるが、

正式の場では葉のついた何本もの枝をつけたものが贈られるという。

1982年 4月 8日（木）から 4月 12日（月）まで訪ねたエレキ家とは、そ

の後生涯の付き合いになった。イースター休暇の期間には長女（25歳）の生

後 9か月になる男の子の幼児洗礼とその祝いがあり、洗礼後の宴の準備にこ

の家に集まった全員が関わった。男たちはタロイモを掘り、薪を集めて石を

焼き、その石蒸しオーブン（ロヴォ）の上に食材を置く。またタロイモの葉

7・8枚に玉ねぎとコンビーフを入れて巻いて石蒸しオーブンにいれてパル・

サミを作った。タビオカ（キャッサバ芋）を擦り砂糖を加えバナナの葉に包

み湯の中に入れてプディングも作った。何か祝い事の宴があるたびにこのよ

うな料理が提供される。さらに大きな規模になると、ブタの丸焼きや牛の肉

がオーブンで焼かれる。

私はフィジーに来て 1か月あまりが経っただけで、すべてにおいて学習中

であった。夜の 11時に家長のエレキが私たちの寝ている家に来て、ヤンゴ

ナをやろうと提案した。コロイと私はどこかでヤンゴナの会が開かれていな

いかと村に降りて探したが、やっているところがなかったので、自分たちで
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準備することになった。私に村なかを走る幹線道路上で待つようにいい、近

くの家から鉄の容器と棒を借りてきて、道路上でヤンゴナの根を棒で搗きは

じめた。真夜中でたまに車が通ると避けて、見送る。鉄の棒をドシンと搗き、

上げるときに容器の内側にあてカンと鳴らす。深夜にドシン、カンとリズム

よくヤンゴナ搗きの音が鳴る。パーティを始めるからみんな集まれと告げる

音で、騒音とは考えられていないようであった。粉になったヤンゴナを新聞

紙に包んで帰ると、家には母親と長女も来ていた。11時半に皆が着席し、父

親がホストとして日本（チャパニ）からきた私のためにセヴセヴ（歓迎）儀

礼のスピーチをしてくれた。次にコロイがヤンゴナの粉をもって客である私

の代理となって返礼のスピーチをしたが、慣れない役割をしたせいか、途中

で母親が助け舟を出していた。儀礼の様子を写真に撮ろうと移動した私は、

父親から注意を受けた。動くときはヤンゴナ容器（タノア）の縁を触り、手

を 3回叩き、（その場の長への）敬意を示すようにとのことであった。ここ

でヤンゴナ儀礼についての一通りの知識を学んだ。

（2）歩き、つながる

このような最初の出会いから短いあいだのうちに、まさにフィジー文化の

真っただ中にいるとの感を深くする出来事につぎつぎに遭遇し、縁による出

会いに身をまかせることとなった。3月にフィジーの空港に降り立ち、ゲス

トハウスに落ち着き、そこの従業員の親戚の家を 4月に訪問した。その時の

縁で 5月 8日から 12日までその家の長男コロイが務める営林所を訪問した。

首都スヴァから 6時間かけてバスでヴィティ・レヴ本島を南回りに半周して

フィジー第 2の都市ラウトカに行き、そこからバスで 1時間のロロロにある

フィジー・パイン・コミッションの宿舎に滞在した。そこでの話で、エレキ

家の出身地がフィジーの伝統的な三大勢力圏（マタニトゥ）のひとつである

バウ島の隣島であり、そこを私の調査地にしたらどうかという話が進み、彼

の弟でスヴァ市の高校に通うチャーリーに島まで連れていってもらうこと
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になった。その弟が父の家にいるとのことで、スヴァに帰るときに島を北回

りしてヌクロア村を訪ねると、家の皆が再会を喜んでくれた。チャーリーに

連れられて 5月 28日（金）の午後からヴィワ島を 1泊で訪問することになっ

た。

金曜日の午後にチャーリーが迎えに来てくれ、スヴァのバスターミナルか

ら 1時間でナウソリに行き、乗り換えて 30分でバウ島前まで行った。そこ

で時間まで学校帰りの子供たちとチャーリーはビー玉遊びをした。5時にな

るとみなサンダルや靴を脱いで干潮時の海に入っていった。私も素足になっ

て 100メートルほど沖に止まっている船に向かって歩いた。ときどき泥の中

のカニを踏みつけたのか（実はサンゴを踏んだのだが）、飛び上がるほどの

痛さが走った。船に乗り、40分ほどで島の南岸に着いた。やはり泥の中を 50

メートルほど歩いて陸に上がった。丘の上までの坂にはコンクリートの道が

ついており、雨でも歩けるようになっていた。丘の上には踏みならした尾根

道が200メートルほど村まで続いていた。村の丘の上には大きな教会があり、

そこから下に向かって家々が 3段になって広場を囲むように半円に並んでい

た。村には 22軒あり 80人ほどが住んでいる。チャーリーはトタン屋根にス

レートの壁の一軒の家に私を案内した。そこには父親と小学生の男の子が 2

人いて、母親は留守にしていた。

夕食の準備が終わったところで、父親にヤンゴナの束を渡すと、受け手の

言葉を述べた。その後私は、覚えたてのセヴセヴ儀礼の言葉を述べたが、実

はスピーチの順序が逆であった。私が最初に述べるべきであったのだが、父

親は心配そうに私を見ながら、自分の口を私にあわせて動かしていた。夜は

トランプをして遊んだ。翌朝は 6時に教会の太鼓が鳴り、6時半にもまた鳴っ

た。教会に行くと土曜の朝の礼拝がおこなわれていた。朝食後はみんなで釣

りに行き、午後 3時半に昼食をとって、スヴァに戻ることにした。父親と

チャーリーと一緒に本土側の岸までわたった。1時間ほど待ってもバスが来

ないので、やってきたホロ付きの 2トントラック（キャリアー）に乗ること
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にし、父親とはそこで別れた。ナウソリでバスに乗り換え、スヴァに 6時半

ごろに着いた。本格的にヴィワ島で生活をはじめるのは 6月 18日（金）か

らであった。

余談として、2つの出会いについて語ろう。ロロロに住むコロイの仕事仲

間の写真と録音した声をスヴァ近郊に住む彼の父親に届けた。話が弾み、

フィジーの三大勢力圏（マタニトゥ）の話、霊の話、毎年の大首長会議の話

など私の研究に必要な話を沢山してくれた。その上彼の出身地である三大勢

力圏のひとつであるレワを案内してくれるという。そこにも彼の家があり 15

頭のブタと 6頭の牛を飼っている。5月 17日に再び訪問し、船外機つきの船

で一日かけて、レワを案内してもらった。

また、ヴィワ島から帰ってきた 2日後の夕方に宿から出て海岸沿いの道を

散歩した。岸壁に座って釣りをしていた 2人の女性のビニールの袋の中に 7、

8匹の魚がいたので、習いたてのフィジー語で魚の名前を聞くと、カンバチ

アだと教えてくれた。先日の釣りを思い出し「ヴィワ島で釣りをしてきた」

と告げると、彼女もヴィワ島出身だという。誰の家にいったかというので家

を答えた。私がエレキの話をすると、実は自分はエレキの弟の妻だという。

エレキの子供たち、コロイもその弟たちもみなスヴァの学校には自分の家か

ら通ったという。先々週チャーリーが訪ねてきて日本人を島に連れていくと

いっていたがお前だったのか、という話になった。そこに自転車で警官の制

服を着た男性が声をかけてきた。同じ家に住む親戚だった。日曜日の午後に

ヤンゴナを飲みに来いと誘われた。家を確かめるためそのまま訪ねてお茶を

よばれ、日曜日に改めて訪問した。

フィジーの人々は出身地を聞き、少しでも関係があればすぐに親しくな

る。人脈がフィジー人の関係を支える。私も、ヌクロア村、ロロロ・ステー

ション、ヴィワ島と移動するたびに関係ができ、その拡張する関係のネット

ワークの真っただ中に私という存在が位置づけられていくことを実感した。
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（3）歩き、学ぶ

フィールドワーカーは「先輩」となる子供たちとの会話のなかで現地語を

修得する。そして彼らとともに村のなかを歩き、畑を歩きながらフィールド

世界へと導かれる。子供が親とともに歩いて学ぶように。若者たちとともに

歩いたときには、一見雑草ばかりに見えるところが畑だと教えられた。そこ

にはヤシやパパイヤの木があり、草の中にはナスやトマトが散見された。畑

では村の規則から自由になるので、放し飼いのよその家のニワトリをつかま

えて焼いて食べたりしたという。歩きながら、畑の境界・村の境界がどこま

でか、その先の森のなかは木の霊に出会う領域であることを学ぶ。夜、何人

かの年寄りが集まるヤンゴナの席では、「他界観」に関心をもつ調査者に応

えて、霊的存在との出会いを語ってくれた。

ヌクロア村でマングローブの密生地に薪を取りにいったとき、洗礼を受け

る幼児の父親が叔父から船を借りて薪を運ぶことにした。引き潮の足元は泥

でぬかるみ、みなゴム草履を脱いで裸足で入った。ヌルっとした泥の感触を

足指の間に感じつつロヴォ用の堅い木を運んだが、船の手前でその木を水に

落としたとき、沈んだ。「水に沈む木」のことがフィールドノートには記さ

れていた。

仲間内で語ることはあっても論文には記すことはなかったのが、フィール

ドでの個人的体感や経験である。草の中の人の足幅ほどの細い道を歩く感

覚、灯油ランプのほのかな明かりの中を深夜起き出して外の漆黒の闇のなか

で小用を足す経験、浩々とした月明かりのなかで歩く自分の影を踏む経験な

どである。そして島では海の満ち干が、村人の生活のリズムを刻んでいた。

次に船にいつ乗るかで、船をつける場所が異なる。満潮時には島の南北に 2

カ所ある船着き場のどちらからでも船を出せるが、引き潮のときは南の船着

き場までいき、裸足になって履物を手に持ちズボンの裾を上げて、船が泊

まっている沖まで歩く。海岸は砂地ではなく、雨で運ばれた陸地の土がサン

ゴ礁に堆積してぬかるみ、かつ鍛えられていない柔い足裏にはサンゴの突起
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があたり痛みが走る。また、海に突き出たトイレ小屋を使用する際には、干

潮時を避けるように注意する。満潮時は海水が満ちて小さな魚が泳いでいる

姿を床の 間から見えて快適なのだが、干潮のときには排便が山になってお

り臭気に包まれることになる。家から海の様子を観察し、かつ自分の腸の具

合も感じつつ、トイレに行く時間を満潮時にあわせるように生活のリズムを

調整した。

（4）違和感の所在：やってきては消える「開発プロジェクト」

以上は「人類学をする」なかで自分が「生成変化」する経験であったが、

民族誌を書き進めるなかで自分の認識が変わる経験をすることも多くある。

村ではさまざまな「開発プロジェクト」がやってきてはすぐに消えていく。

プロジェクトが進行しているときは、村人の向上心を何となく上から目線で

「好ましく」見ていたが、数年で、時には 1年以内にプロジェクトが消滅す

るのを現場でいくつも見ているうちに、村での開発プロジェクトそのものに

違和感をもつようになった。しかしながらフィールドで 10数年間の経験を

経るにしたがって自分自身が変化していき、さらには「開発」についての論

文を書き進めるなかで認識的な変化・深化も加わっていった。

フィジーの多くの村には実にさまざまな「開発プロジェクト」がもちこま

れるが、持続可能性とは対極にあり、容易にはじめられては短期間で終息す

る。1988年にユネスコの援助で雨水を貯める立方体の水槽を村に 10槽、2

軒に 1槽の割合で作った。村の若者が何人か建て方の技術研修を受け、建設

期間中は賃金を得ることができた。各家の庇に雨樋を設けて雨水を取り入れ

るようにしたが、1年もしないうちに雨樋には落葉がつまり、継ぎ目からは

水が漏れ、水槽に水がたまらなくなった。村人は、当初は水を豊富に使って

水浴や洗濯をすることを喜んだが、水槽への関心はすぐに消えていき、しば

らくするとそれまでのように水浴や洗濯は低地の池まで行っておこない、飲

料水はいままで通り教会の屋根に降る雨水を貯める共用の大きなタンクか
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らの配水でまかなうようになった。タンクの水が枯れた場合でも、政府の運

搬船が沖合に来てホースを伸ばして教会下のタンクに給水してくれる。何と

かなるうちは特別な問題とはならず、傍目からは大丈夫かと心配になる。水

槽を 2軒での共有にせず、小さいものを 1軒に 1槽ずつにしていれば、維持

管理が多少はよくなっていたかもしれないが、数年後にはやはり同じような

結果になっていただろうと推測される。

「マシ・プロジェクト」は私の滞在前から始まっていた。樹皮布（タパ）の

原料となるマシの苗木を植えて直径 3cmほどまでに育てて売り、村のビジネ

スにしようとしていた。苗木を 1本 27セントで購入し、成長した木を 1本

29セントで売った。植え付け、下草刈り、伐採などの村人の労働を考えれ

ば、ビジネスとしては利益がほとんどなく、失敗であった。このマシを「タ

パ」に加工し、付加価値をつけなければ利益は出ない。製品であれば小さな

ものでも 2ドルにはなるので主婦たちが製法を習いにいくとよいとの話は出

たが、それを具体化することはなかった。そしてマシ・プロジェクトは終了

した。

1982年の「ナマコ・プロジェクト」は、ニュージーランドからの開発援助

金の使い道を村に考えるようにとの政府の指示に対応したものだった。村で

はナマコの加工用施設建設費と、船・船外機購入用の資金給付を受けた。ナ

マコを採って海水で煮、市場で中国系の商人などに売り、現金収入の道を確

保した。当初は年に 1550ドル、1400ドル、1100ドルの収入を得た。しかし

1985年になると 650ドルに落ち、その後は施設が使われることはなくなっ

た。最初の数年は、村の事業としては異例なほどの収入を確保していたとい

える。実は当時村では大金を必要とする重大な案件がもちあがっていた。キ

リスト教会本部への長年の訴えが通り、85年からは教会教区が再編成され、

これまで信徒説教師（ヴァカタワ）しかいなかった村に念願の牧師（タラタ

ラ）を迎えることができるようになったのである。村の名誉と信仰の篤さを

示すために、牧師の家の新築、牧師が教区を巡るためのボートの購入、ケロ



84 立命館大学人文科学研究所紀要（131号）

シン冷蔵庫と雨水を貯める水槽の設置が必要になった。そのための資金確保

をナマコ・プロジェクトが担ったのである。しかし目的を達成した後は、ナ

マコの施設は使われぬまま放置されることになったのである。

ほとんどの企画は村会で語られても実現はせず、もし手が付けられたとし

ても継続しない。なぜこのようにすべてが「中途半端」なのであろうか。フィ

ジー人は自らの「生」に関わることには精一杯の力を注ぐが、それ以外のこ

とには思い付きでしか行動しないように見えた。これらの開発プロジェクト

を成功させるためには、強い動機づけと強力なリーダーシップ、さらには怠

け者を排除する決断力と生活パターンの基本的な変容が必要だと、1985年当

時の私は考えた。しかしこれを「中途半端」と感じるのは部外者の勝手な評

価であり、このようなあり方が「フィジー流」なのではないかと思い直すこ

とになった。10数年後の「開発」論文作成時（橋本 1995）には、西洋的・

先進国的な「開発」を達成したとしてもけっして村人にとっての「幸福な暮

らし」にはならず、そもそも開発援助とは何かとの疑問を抱くようになって

いた。「ビジネス社会へ組み込むための援助だろうか」、「成功しても何にな

るのか」と考えたときに、「援助は食べるだけ」といった村の長老の言葉は

示唆的であった。フィジー人が自己分析をするときには、「自分たちはなま

けもの」だと自嘲する。しかし汎経済主義的にすべてを費用対効果で評価す

るあり方の対極に、必要なだけの金額を確保したら現金収入をもたらす施設

をかえりみなくなる精神のあり方があるのではないかと考えさせられた。援

助資金の給付を受けた「開発プロジェクト」を持続させるために、自分たち

の「生のあり方」を苦境に陥れるくらいなら、外からやってきた「援助を食

べて」しまい、また次の援助に対応するあり方の方が、自分たち流の「生き

方・あり方」を維持することができ、結果的に実害が少なくなるというもの

であろうとの考えに至った。
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5．「ホーム・フィールドワーカーの可能性」：世界の異なる感じ方

本論の最後に新たな「ホーム・フィールドワーカー」の可能性を探ってみ

たい。インゴルドは先に述べたように、徒歩旅行者（本論でのフィールド

ワーカー）は「狩人」のように、動物の動く方法や道が地面にどう記される

のかを正確に理解することが求められるという。痕跡から動きを再構築する

狩人は、動物の足と同じように大地の感覚を発達させる。また同様に、羊飼

いたちも動物とともに歩くことで羊の目を通した世界をありのままに見、動

きながら生草を食べるリズムを理解する（Ingold 2016:11）。コロナ禍の状況

下で全世界のフィールドワーカーたちがこれまでのフィールドや新たな

フィールドへの立ち入りが困難になっている。しかしながら、フィールドで

さまざまな困難に遭遇することはある意味「常態」であり、それを乗り越え

てはじめて一人前のフィールドワーカーとなるのである。ここであらためて

フィールドワーカーのホームや現状でも移動可能な空間において、さらには

研究者自身をも対象とする研究の可能性を探ることを提案したいと思う。

フィールドワーカーのホームでの歩きにおいて日ごとに移り変わる環境を

観察しつつ、民家の庭先や林の中で鳴く鳥の声を聞き分ける感覚を磨くこと

もその訓練となろう。私の自宅近くでは 3月からはじまって、7月過ぎまで

蝉の声にまざって丘の藪の中から鶯の声が聞こえる。口笛で鳴き声をまねる

と一つの声が応じ、それに呼応して近くの藪や遠くでも鳴きはじめる。大き

く響き渡る声は他の鳥を圧倒するが、視認することはできず、探しても同じ

鶯色の目白と見間違えるだけである。初めは１羽だけだった谷渡りを聞かせ

る個体も 6月末には何羽か現れ、まだおぼつかない鳴き声もそれに混ざる。

実は、侵入者を警戒し追い払おうとしていた鳴き声であろうが、事情を知ら

ぬウォーカーは自分を迎えてくれた声だと勘違いして喜ぶのである。

フィールドワーカーのホームで探索可能なフィールドとなりうるのが廃

墟である。ティム・エデンサーは「廃墟歩き」で生成変化する世界での経験
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を描く（Edensor 2016）。都市居住者が産業廃墟を歩くときには、狩人のよ

うに感覚が鋭く研ぎ澄まされるといい、その四つの特徴を指摘する。第 1に、

産業廃墟での即興的な歩きでは直線的な通過を邪魔され、場所の脱親密化や

歩く身体の力を弱める危険を察知することになる。第 2に、感覚的特徴が廃

墟をぶらつくことで生起する。廃墟の持つ特殊なアフォーダンス、通常では

ないさまざまな物質性は一連の感覚的経験、歩く身体に馴染みのない状態が

強要されることを感取する。第 3に、通過する環境を注視する特別な方法と、

歩くことと見ることの特性についての思考を招く。そして第 4に、「廃墟歩

き」では歩きとナラティヴの通常の隠喩的関係が打ち砕かれることになる。

廃墟を通過するという解読しがたい断片化した経験は、通常の歩行で規則的

に感じられる権威的表象に従わないことを示すという（Edensor 2016:123）。

都市での通常の歩きでは、規則的で馴染んだ空間の物質性と感覚性がパ

フォーマンスの混乱を最小限にする。強い刺激臭や大きな雑音は減じられ、

無菌処置や無臭化された「ブランド・スケープ」はまさに去勢化された都市

の様相を示し、歩きとナラティヴの類似性を感じ取ることができる。それに

対し廃墟歩きは、通常の常識的な境界を侵犯し、内と外、過去と現在、田舎

と都市、自然と文化といった二項対立的世界における境界崩壊とその受容を

要請する。「廃墟」歩行者は空間を再生産し、その広く拡張した認識のなか

でパフォーマンスを実行する。従来の境界を支えるために構築された区画は

粉々に壊され、そして新たなものとして立ち現れる。内部であった空間に草

が生えて動物が入りこみ、時間が複合化し、非－人間の生と新たな生の形に

満ちたものとなっている。見捨てられ脱中心化された空間は、理解されるこ

とのない過去に満ちており、感覚が場所化され、感覚が場所を作るという。

見知らぬアフォーダンスに満ちた空間はドゥルーズとガタリ（2020）がいう

‘becoming animal’ 「動物に生成する」契機となる（Edensor 2016:132）。廃墟

歩きは、とりわけ複雑な時間性を明るみに出し、時間軸上を継起的に生起す

るナラティヴの限界に気づかせる。同じ場所が別のパースペクティヴに横断
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されて時間的・物理的な直線性が途切れ、一貫した時間的つながりで構成さ

れていない世界を経験するのである。

フィールドにある身体にとっては、それぞれの「道」がそれぞれに立ち現

れる。そのあり方に注目しているのが、古川不可知の『「シェルパ」と道の

人類学』（2020）である。遠くヒマラヤまで行くことはコロナ禍の現状でな

くとも困難であるが、廃墟のみならずホームのフィールドにあるそれぞれの

存在にとってそれぞれの「道」が立ち現れるあり方は、フィールドワーカー

にとって重要な視点となる。たとえば、ヒマラヤのトレッキング観光者に

とって階段は直進すべき道であっても、100キログラム近い荷物を担いだ

ポーターにはその階段をまっすぐに登ることはできず、つづら折りの道とな

る。古川の経験では、重い荷物を担ぐと人は大きく足を踏み出すことができ

なくなり、歩みは小刻みかつ緩慢になり大きな段差を踏み越えられず、足を

高くあげて登る階段ではなく、その脇の土が崩れて斜面をなした段差の少な

い部分を選びながら蛇行するように歩くことになったという。観光者には

まっすぐな道として立ち現れる山中の階段は、ポーターにとってはつづら折

りの道として立ち現れる（古川 2020:168、283-285）のである。ホーム・フィー

ルドワーカー（または都市歩行者）にとってもまた、「道」はそれぞれの身

体と状況によってそれぞれに立ち現れる。それぞれの道がどのように立ち現

れるか、そしてフィールド経験を通じてフィールドワーカー自身がいかに

「生成変化」するか、ホーム・フィールドワーカー自身についての語りも必

要となる。インゴルドがいうように、「道に沿って」現れる環境を近くで監

視し、絶えずそれに反応しながら振る舞い、周囲に敏感になって、何を明ら

かにすべきか、何をテーマとすべきかを発見していく「徒歩旅行者」がフィー

ルドワーカーであるなら、ホーム・フィールドワーカーの可能性もそこに見

出すことができよう。

最後に「廃墟歩行者」や狩人のような「徒歩旅行者」の感覚をもって、過

疎地における「地域芸術祭」を歩くことを提案したい。人工物ばかりの都市
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空間に現代アートという人工物がおかれても感覚が研ぎ澄まされ、「違和感」

を抱かれることはない。自然のなかに突然現れる人工物（5メートルを超え

る窓枠や額縁）は山や海の景観を切り裂き、新たな感覚を切り拓く。人間の

視覚に挑戦し、暗闇や眩しい光のなかを歩かせ触覚を鋭敏にさせる作品や、

民家のなかに大きな滝が流れ落ちる作品は、鑑賞者の日常感覚を戦慄させ

る。そして作品を離れ、あらためて過疎地の景観のなかに身を置いているこ

とを感じ取ると、そこは非－人間と人間の生に満ちた時間・空間となってい

ることを感知し、現在と過去、そして未来が交差する場を歩いていることを

知る経験となるであろう。
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