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はじめに―戦後民主主義の桎梏の真因を求めて―

本稿では「大東亜戦争」という呼称を使用する。「大東亜戦争」という呼

称は、日米開戦 4日後の 1941年 12月 12日の閣議において定められた呼称

であり、日本の戦争目的を粉飾するための独善性が色濃く投影されており、

学術用語としてはアジア・太平洋戦争という呼称の方が相応しいのはいう

までもない。しかし当時の日本国民のほぼすべてが、アジア・太平洋戦争で

はなく、「大東亜戦争」という呼称に表象された理念に魅了されて戦争に同

調し、協力した。この点に切り込むことなくして、戦争と国民の関係は解明

できない。

そこには、幻想や独善を多分に含みながら、「大東亜」を創造するという

「壮意」が含まれていた。この呼称によって、自らを「解放者」、さらには

「日本を中心として、その隣接地域を大きく抱き、その世界の上に立派なる

社会を建設することが大東亜建設である」1）というように、国民が自らを「建

設者」と自認する感覚が固定化されたことの意味は大きい。歌人斎藤茂吉が

いみじくも「『大東亜戦争』といふ日本語のひびき大なるこの語感聴け」2）と

歌ったように、この感覚は「大東亜戦争」という「ひびき」、「語感」ととも
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にあった。それをアジア・太平洋戦争という学術用語に置き換えたのでは、

戦争に同調した国民の心裏と情念に肉迫しにくい。ゆえに本書では、アジ

ア・太平洋戦争ではなく、あえて「大東亜戦争」という呼称を使用すること

にする。

「大東亜戦争」は多くの国民の精神を支配した。多くの国民は侵略戦争を

支持したのではない。あくまで「大東亜戦争」が標榜した「大義」を支持し

たのである。しかし、国民のなかで知識人の範疇に属する人々の多くは、「大

東亜戦争」が中国への侵略戦争の行き詰まりの末にのめり込んだ無謀な戦争

であり、それがまとった「大義」に虚偽の臭いを嗅ぎ取っていた。にもかか

わらず、知識人の多くは熱狂的にそれを支持した。否むしろ多くの知識人や

芸術家たちはその「大義」をさらに道義化、美化することに協力し、自分達

が支持するに恥ずかしくない戦争へと再創造することに狂奔した。そして戦

後は、ある者は沈黙し、ある者はその後ろめたさを隠蔽するために居直り、

ある者はそれが避け得ない強要に屈せざるを得なかった結果であったこと

を強調した。

たしかに、彼らの言う通り、その大部分が避け得ない強要に屈せざるを得

なかった結果であることは否定できない。しかし、そのことに居直り、さら

には「大東亜戦争」の「大義」の虚偽性を批判的に検証しようとする試みを

冷笑したり、痛罵するのであれば、もはやそれは、権力によって散布された

「大義」に靡いて侵略戦争を支持したことよりもたちの悪い姿勢といわざる

を得ない。一方で、それを頭ごなしに断罪し、戦争を美化した知識人たちの

言説がいかに虚偽であったかを暴き立てることだけに終始する作業からは、

戦争への真の内省を深めることはできない。

本稿の目的は、思想信条や言論の自由が大きく制約された戦時下において

戦争を美化した知識人たちを一方的に糾弾することでも、彼らの主観的壮意

や苦難の境遇に共感することでもなく、さらにはわずかに抵抗した箇所と同

調した箇所を腑分けして彼らの良心の度合いや強度を吟味してみせること
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でもない。

重要なことは、彼らの精神を支配していたものは何であったのかを、戦前

日本にとっての「大東亜戦争」の性格と天皇制の特性との関係から明らかに

することにある。管見のかぎり、旧来の研究でこの点を本格的に掘り下げた

ものは存在しない。

筆者は、この取り組みを欠いたままで、戦後民主主義の推進はありえない

と考えている。

序章―問題の所在―

日米開戦に端を発する「大東亜戦争」が、従前の戦争とは比較にならない

規模で日本の国民（当時の呼称は天皇との関連でいえば「臣民」だが、本書

では特別な場合をのぞき、知識人も一般の国民も含めて国民と記す。特に一

般の国民を知識人と区別して論じたい場合は、一般民衆と記す）に影響を及

ぼしたことはいうまでもない。それは単に国民に及ぼした犠牲の大きさだけ

でなく、従前の戦争と比較して国民の自我と心情を特異な形で揺さぶり、そ

して一筋縄では解きようのない影響を国民と日本社会に残した。

それとの関連で特に枢要な問題が近代天皇制との関係である。だだし、そ

の関係は屈曲している。詳しくは以下の行論で明らかにするが、まず日米開

戦は天皇の意向（詔書）という形をとって宣告され、それに踏み切った「天

皇の意向」を多くの文化人や大部分の国民は熱狂をもって受け容れたことに

注目しなければならない。近代日本において、天皇と国民の「意向」がもっ

とも通じ合ったのは、大日本帝国を破滅に追い込んだこの開戦の決定をめ

ぐってであった。「開戦の詔書」という形で開戦決定が公示された瞬間は、近

代日本において天皇の国民に対する存在感が最大限に高まった瞬間であっ

た。それは大東亜戦争に賭ける国民の「期待」を天皇が受けとめたと実感さ

れたがゆえであった。
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ところが、そうした熱狂が続いたのは緒戦において日本軍の「戦果」が

華々しく報じられていた時点までであり、戦況が不利になるにともなってそ

うした熱狂は鎮静化し、戦争の「意義」に対する疑念が潜伏しはじめた。で

はそうしたなかで、「大東亜戦争」と天皇制の関係はどのような推移をたど

るのか。

そうした疑念を封じるために試みられたのが、戦争目的を「普遍化」し、

それが「大義」である所以を挙証することであった。そこには、戦争目的の

「普遍化」に向けて連合国側が指針とした大西洋憲章の理念に対抗するとい

う思惑も込められていた。「近代の超克」論は、そうした試みを代表するも

のである。

そこにおいては、直前まで国民を熱狂させた「天皇の意向」は前面に打ち

出されていない。それはいくら「大御心」や「御稜威」を謳おうとも、「天

皇の意向」をもって大西洋憲章に勝る戦争目的の「普遍化」をはかることに

は根本的限界があったためである。では天皇の存在はまったく消去されたの

かといえば、もちろんそうではない。「天皇の意向」にかわって活用された

のが天皇の存在原理であった。

「大東亜戦争」を合理化するためには、戦争目的の「普遍性」を謳うだけ

でなく、そうした「普遍的」な目的を担う戦争を日本が主導することの「必

然性」を挙証する必要があった。つまり、大日本帝国こそその「必然」を背

負うにたる特立的国家であることを挙証する必要があった。その「論拠」と

して持ち出されたのが、東洋の辺隅にありながら、近代化をとげた大日本帝

国の政治地政学的な特殊性と、その領土拡張の基本理念は西欧国家の貪婪な

帝国主義的領土獲得指向とは異質の「寛容精神」と「清明心」に立脚してい

るという「論拠」であった。そしてこの西欧国家とは異質の領域支配の「寛

容性」を表象するものが、「八紘一宇」という言葉に奉戴された天皇の国土

統治理念であった。それは「天皇の意向」ではなく、天皇の存在原理として

標榜されてきた理念であった。「天皇の意向」は天皇の時々の天皇の個人的
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意思ではなく、時々の天皇を根拠づけているその存在原理の表白にすぎな

い。ここにおいて、天皇はもはやその「意思」を奉戴される対象ではなく、

その存在原理を利用される対象になりはてている。

もちろん「大東亜戦争」の期間中において、「天皇の意向」が遵奉される

機会が完全に消滅したわけではない。それが最大の「効力」を発揮したのは

終戦の決定であった。天皇の宣告によって開戦が告示された「大東亜戦争」

は、再び「天皇の意向」を持ち出す（「天皇の意向」という形式を踏む）以

外に終戦を宣言する方策はなかった。

3年 8カ月に及んだ戦争に倦み、戦禍に苛まれた多くの国民は内心では終

戦を望んでいた。しかし「一億総決戦」の呼号のなかで、それら国民は終戦

への願望を表明することはできなかった。そうした国民の願望が鬱積しなが

ら出口を見出せないなかで、天皇が玉音放送という形で終戦の「意向」を表

明したことは、国民にとって大きな救いであった。これに助けられて国民は、

天皇の「聖断」に苦渋の思いを押し殺して付き随うという擬態をとることに

よって、敗北主義者の誹りを避けながら、自らの胸中に秘めた本懐を遂げる

ことができた 3）。

これは国民にとって二重の「後ろめたさ」の隠蔽であった。第一に政府の

呼号する戦争の「大義」に雷同して開戦を熱狂的に支持したにもかかわらず、

最終的には降伏という形で敗戦を受け容れたという屈辱感を「朕ハ茲ニ国体

ヲ護持シ得テ忠良ナル爾臣民ノ赤誠ニ信倚シ常ニ爾臣民ト共ニ存リ」（「大東

亜戦争終結ニ関スル詔書」）という天皇の言辞によって癒やしてもらったと

いう「後ろめたさ」である。第二にはそうした「本音」をすら天皇に語らせ

ることによって本懐を遂げ、その代償として国民に惨禍を与えた開戦を宣告

した天皇の責任を不問に付したという「後ろめたさ」である。

ここには、国民との関係における天皇制の本質がいかんなく露見してい

る。すなわち、お互いの「負い目」を赦し合うということによって、その隠

蔽をはかるという負の共依存関係がこれである。正確にいえば、国民にとっ
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ての天皇（制）とは、自己の虚栄心を直裁に仮託できるとともに、自己の負

い目を衒いのない清冽な言辞に置き換えることによって緩和してくれる存

在に他ならなかった。

そして、そうした天皇に対する後ろめたさの意識を解消するために天皇を

平和の象徴として掲揚してみせたのが敗戦後の象徴天皇制であり、象徴天皇

制とは、まさにそうした国民相互の負の連帯意識に支えられた「国民統合の

シンボル」に他ならない。そしてそうした象徴天皇制の助産婦であり、そこ

に含まれていた天皇と国民の淫靡な相関関係を摘発せずに許容してくれた

かつての敵国米国の価値観を奉じる擬態の上に成り立っているのが親米主

義であった。

大東亜戦争の推移の過程においては、こうした近代天皇制の本質が肥大化

した。同時にそこには、近代天皇制の機能的限界が掩いようもない露呈した。

にもかかわらず従前の近代天皇制研究、ないし十五年戦争史研究において、

これらの点を掘り下げて解明した研究は、管見のかぎり、存在しない。それ

は準戦時下から戦時下における天皇制の機能は、軍事政策の推進ないし弾圧

体制のシンボルであることは自明であり、こと改めてそれ自身の機能を解析

する意義に関心が向きにくかったためではなかろうか。本稿はこの点を解き

明かすための試みに他ならない。

本論に入るに際して、本稿で取り扱う史料にどう向き合うべきかについ

て、一言しておきたい。第一に本稿では多くの日記類と雑誌に掲載された文

化人や政府当局者の論稿を戦争に関する国民意識を分析する素材として取

り扱う。日記は、一部の例外をのぞいて、基本的に公刊が予定されたもので

はないため、ほぼ直裁に記述者の思念や心情が記されているものが多い。他

方公刊された論稿は、特に日米開戦下においては検閲を想定し、当局の意に

逆らうことは記されていない。ではそれら論稿は検討するに値する史料的価

値がないかといえば、必ずしもそうではない。

それらには基本的には反軍的・反戦的なことは記されていないが、国民の
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大半が反軍的・反戦的思いを抱いていない状況下にあっては、戦意昂揚を企

図したそれら論稿の記述には、国民の思いと共振する部分が多く含まれると

ともに、ときに国民（国内）の機運の特質が明晰化され、さらにはそれが含

む問題点への要所をえた切り込みが見られるのである。それは戦時政策推進

の必要上、克服すべき問題点をあぶり出し、早急に是正することが切迫した

課題であったために他ならない。抱懐する思いに粉飾を加えずに直截に記載

する傾向が強い反面、断片的な記述にとどまりがちで情報量は比較的少ない

日記類と、比較的まとまった記述が見られるこれら諸論稿を重ね合わせ、そ

れらを相互に比較検証しながら補正していくことによって「大東亜戦争」に

関与していく国民の精神史の輪郭が、一定の立体性をもって描けるのではな

いかと筆者は考えている。

次いで使用する史料は文学作品、特に詩である。大東亜戦争下においては

もはや反戦的な内容の文学作品を発表することはほぼ不可能であり、戦争翼

賛的な内容を含んだ戦争文学が大量に創作された。このうち小説に関しては

いわゆる従軍作家、南方作家として徴用され戦地に赴いた作家が創作したル

ポルタージュに的要素の強いものも存在する。平時においてはすぐれた文学

作品を創作した作家たちも戦争文学の創作に従事したが、これらは文学的価

値からいえば、一部のものをのぞいて、総じて低く評価されている。小説を

中心とした散文のほかに、いわゆる愛国詩、戦争詩といわれるものも量産さ

れた。このうち本稿では詩を重点的に取り扱う。

なぜ詩なのか。それは詩の特質ともいうべき言葉の精妙さと関連してい

る。短縮した表現で人間の内面世界を表さなければならない詩は、散文以上

に言葉の濃度と旋律に重きが置かれる。読み手は、濃密な言葉と旋律に載せ

られた表現者の内面世界を解凍し、それに共感、心服したり、覚醒させられ

たりする。それが読み手に影響を与えるためには、詩は読み手にも共通する

思いを掬い取るとともに、それを明晰化し、さらには一步先んじていること

が必要である。
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戦時下においては、詩人たちにも戦争を美化し、戦意を鼓舞する役割が求

められた。そうした要請をうけて、多くの詩人が数多くの戦争賛美の愛国詩

や戦争詩を創作した 4）。多くの詩人たちは一般の民衆の思いを背景に、その

思いを言葉によって掬い取って明晰化し、壮麗な言葉によって一步先んじて

その思いを美化し、その思いを託された戦争を観念的に再創造してみせた。

圧縮された言葉でなされる戦争賛美には、プロパガンダ的な激越な表現のも

のも多く含むとはいえ、散文よりも時に荘厳に響くものも含まれている。双

方を含め、戦争詩は多くの国民の戦争に対する思いを実態以上に鮮明に表現

しつつ、それを矯激的になしたことにおいて煽動したというべきであろう。

しかし戦争詩の制作者である詩人たちすべてが、盲目的な戦争礼賛者で

あったわけではない。彼らは内面に葛藤を抱えながら、戦争詩の創作に従事

した。戦争への明示的な反対は見られないが、戦争が自身や一般の国民にど

のような影響を残すのか、それを踏まえた上で表現者として戦争をどう受け

とめ、どう対峙すべきなのか、拭えない煩悶に囚われていた。

自身の心象を、説明するのではなく圧縮した言葉に象徴化し、読み手に伝

達することを命題とする詩は、自身の内面世界と象徴表現との間に散文以上

に強い緊迫感を孕む。しかも戦争賛美という課題が強要されている戦時下に

おいては、この緊迫感はさらに増す。戦時下とは、こうした表現芸術が抱え

る普遍的な問題点が極度に焦点化されてしまう時代であった。

しかも同時に人間が巨大な圧力に否応なく曝される戦時下においては、詩

人も国民、さらには一個の人間として戦争に対峙せざるを得ない。その結果、

表現者としての自意識のなかに一個の人間としての生感覚と国民としての

義務感が鋭く食い込んでくるのである。表現者としての詩人の葛藤と煩悶は

極限まで高まらざるを得ない。つねに自己の外にある対象と内なる自己との

葛藤を引き受けるのが表現者のあるべき姿であるとすれば、「大東亜戦争」下

における幾人かの詩人の煩悶は、表現者の極限の姿ともいえよう。

こうした表現者の極限の姿は、「大東亜戦争」が近代日本におよぼした精
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神的影響の震度と深さを浮き彫りにするのである。

本稿が詩を分析対象として重視する理由はここにある。

Ⅰ .「大東亜戦争」の翻弄

1．開戦の衝撃と変貌する詩人たち

「大東亜戦争」は、総力戦という名の通り、それまでの戦争とは比較にな

らないレベルで国民を巻き込み、その傷跡は敗戦後にも大きな影響を残し

た。にもかかわらず、「大東亜戦争」に関与した当時の国民の精神構造に関

しては、掘り下げた分析がなされてきたとはいい難い。それは「大東亜戦争」

下においては国民に有無をいわせない総動員体制がしかれ、国民の思想信条

や表現活動への統制・弾圧が格段に強化され、戦争への自由な思いを吐露す

る条件が皆無といっていいほど制約されていたために、戦争への関与を国民

の内発的姿勢として検討する余地がほとんどないと見なされてきたためで

あろう。たしかに日米開戦以降は、思想統制が格段に強化され、政府批判や

反戦意識を表明したものは社会からほとんど一掃されたといっても過言で

はない。

しかし、そうした強制的な総動員体制のもとにあっても、戦争目的と戦時

政策に受動的に包摂されたのか、それら主体的、能動的に支持したのかは厳

密に検証しなければならない。なぜなら、この両者の間の差は、当然敗戦後

の国民の戦争責任の自覚の有無の差に反映するからである。

ただこの作業には相当な困難がともなう。それは、戦争批判が客観的に封

じられているだけでなく、戦争賛歌が義務として要請されている戦時下の言

説は、一見そこに有意味な差は認めにくいと思われるほど、一様に戦争賛美

や戦争美化に染まっているからである。したがって、一見ほとんど差が認め

られない戦争賛美の論述のなかにその強度やニュアンスの相違、さらには支

持の根拠などを注意深く探り当てることによってそこに戦争支持の主体性
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や能動性の性格と深度を探知し、明晰化するという作業が求められる。

「大東亜戦争」以後は、それ以前と比較して戦争支持の規模と強度が格段

に増大した。もちろん、日米開戦以前の段階においても盧溝橋事変以後は事

実上戦争批判を公言することは困難になっており、総動員体制の強化ととも

に諸政党は解党し、国策批判の母体になる勢力はほとんど消滅していた。し

かし未だ日米開戦以前においては、少なくとも中国での軍事行動の意味や正

当性に対する懐疑が知識人や文化人たち個人の間に明確に存在していた。そ

れは戦争反対や戦争に対する懐疑を表明することはできなくとも、依然積極

的な戦争賛美の論述や作品を公表しない知識人や文化人が存在したという

事実によって明らかである。

だが日米開戦とともに、そうした状況は一変した。それを端的に示すのが、

それまで日中戦争に協賛はしながらも、積極的な戦争賛美の作品や論説を公

表しなかった文化人や知識人たちまでもが露骨な戦争美化の作品や論述を

公表しはじめたという事実である。

文学作品のなかで、特に詩においては、この傾向が顕著に見られる。例え

ば高村光太郎（1883～ 1956）は、すでに日中戦争開始の段階で日本の軍事

行動の「歴史的意義」を認め、以下のように戦争に協賛する詩を創作してい

た。

　　未曾有の時　　　　　高村光太郎

未曾有の時は沈黙のうちに迫る。

一切をかけて死んで生きる時だ。

さういふ時がもう其處に来ている。

迫り来るものは假借せず、

悠久の物理に無益の表情はない。

吾が事なほ中道にあり、

世の富未だ必ずしも餓孚を絶つに至らず、
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人みな食へないままに食ひ

一寸先きの闇を衝いて生きる日、

枚を銜んで迫り来るものは四邊に満ちる。

既に余が彫蟲の技は余を養はず、

心をととのへて獨り坐れば

又年が暮れて歴日はあらためられる。

巷に子供ら聲をあげて遊びたはむれ、

冬の日は穏かにあたたかく霜をくづし

紫陽花の葉は凋み垂れて風雅の陣を張り、

雲雀はチチと鳴いて窓を覗きこむ。

すべて人事を超えて窮まる處を知らない。

さればしずかに強くその時を邀へよう。

一切の始末を終へて平然と来るを待たう。

悉く傾けつくして裸とならう。

おもむろに迫る未曾有の時

むしろあの冬空の透徹の美に身を洗はう。

清らかに起たう 5）。

この詩は、対戦国への敵愾心を露わにした戦争詩とは言いがたい。しかし

「1937年 12月 19日作」と記されていることから、国民政府の首都南京陥落

（12月 13日）の報が日本に届いたのとほぼ同時期に創作されたと見なして間

違いがない。しかも「前書き」に「（前略）北支事変は支那事変に拡大され、

日本は英米という大きな力に遠慮しながら不利な戦いを戦ひ、しかも抗日支

那の夢を破らんとして甚大な戦果を上げた。未だ戦いになれざる国民の間に

も報告の熱意は烈しく、困苦に対する覚悟も出来そうになった」6）と記され

ていることからみて、明確に日中戦争時の日本側の軍事行動を鼓舞する意を

含んだものである。文中の「抗日支那の夢を破らんとして甚大な戦果を上げ
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た」というのは、首都南京陥落を指すと見なして間違いないであろう。

そうした観点から見たとき、使用されている「枚を銜んで（ばいをふくん

で）迫り来るものは四邊に満ちる」というやや難解な表現の含意は、「密か

に攻撃の機会をうかがっている敵は周囲に満ちている」というほどのニュア

ンスかとも思われる。ただそれもそのすぐ後に「既に余が彫蟲の技は余を養

はず」（「もはや小手先の芸術の技量をもてしては、自分自身をも満足させる

ことはできない」というほどの意味か）というフレーズが続くので、敵に囲

まれているのは高村自身かとも思わせる内容になっている。つまりこの詩

は、国家を包囲する外敵の脅威を自意識も含め自身を悩ます内敵として詠む

ことによって戦争の危機を自身の内面的な危機としてとらえ返している点

に特色があるといえよう。形式的にはあくまで、自身の芸術的境地を揺るが

すものへの身構えと新境への眺望に力点があり、戦争の危機はあくまでそれ

と共振する外部的変動とし意味づけられているにすぎない。そうした意味に

おいて、直接の排外色は薄い。

ところが、日米開戦の直後に詠まれた以下の二つの詩は、これとは全く様

相を異にする。

　鮮明な冬　　　高村光太郎

この世は一新せられた。

黒船以来の総決算の時が来た。

民族の育ちがそれを可能にした。

長い間こづき廻されながら、

なめられながら、しぼられながら、

仮装舞踏会まであえてしながら、

彼等に学び得るかぎりを学び、

彼等の力を隅から隅まで測量し、
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彼等のえげつなさを満喫したのだ。

今こそ古しへにかへり、

源にさかのぼり、

一瀉千里の奔流となり得る日が来た。

われら民族の此世に在るいはれが

はじめて人の目に形となるのだ。

鴨が啼いている、冬である。

山茶花が散っている、冬である。

だが昨日は遠い昔あり、

天然までが我にかへった鮮明な冬である 7）。

　彼等を撃つ　　　　　　高村光太郎

大詔ひとたび出でて天つ日のごとし

見よ、一億の民おもて輝きこころ躍る。

雲破れて路ひらけ、

萬里のきみは眼前にあり。

大敵の所在つひに発かれ、

わが向ふところ今や決然として定まる。

　　　　　　（下略）8）

この二詩において日米開戦の「意義」は自身の内部的危機との相関性を離

れ、あくまで直接的に国家にとっての危機として捉えられている。そこでの

自己は、国家の危機に直情的に感応しているにすぎない。くわしくは後述す

るが、そこにある感覚は「大詔」によって敵の所在が明確に公示されたこと

に対する「覚悟」と、それまで押し殺してきた応報感情を英米に向けること

に憚りがいらなくなったことによる「爽快感」である。ここにおいては一転

して、排外感情はむしろ前提ですらある。
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高村光太郎にとって日中戦争は「戦うべき戦争」であり、それを詩人らし

い独自の美感をもって受けとめた。しかしそこには、露骨な戦争賛歌を謳う

ことに対する逡巡が含まれていた。ところが、日米開戦時の詩は戦争に対す

る疑問や違和感は払拭され、国家や民族の危機への直接的な自己同化の賛歌

に変貌した。この傾向は戦局が進展するにともなって、鮮明になっていった。

このような高村光太郎と同様の変化を見せる詩人は、ほかにも多く存在し

た。詳述する余裕はないが、野口米次郎、中勘助、佐藤春夫などはほぼ同じ

部類に含められる 9）。

日米開戦の影響はこれにとどまらない。高村らとは異なって、それまで戦

争に対する疑問や懐疑から積極的に戦争を賛美する詩を創作することに躊

躇していた詩人までもが戦争賛美の詩を公表しはじめたことが、むしろその

衝撃の大きさを物語る。例えば、日中戦争賛美の詩作を行っていなかった三

好達治（1900～ 1964）までもが、かなり熱烈な戦争賛歌の詩を公表しはじ

めたことはその好例である。例示すべき詩に事欠かないが、例えば三好の詩

集『捷報いたる』（東京スタイル社、1942年 7月刊行）所載の「捷報臻る」

は三好の変容を示して余りあろう。

　捷報臻る　　　三好達治

捷報いたる

捷報いたる

冬まだき空玲瓏と

かげりなき大和島根に

捷報いたる

眞珠灣頭に米艦くつがえり

馬来沖合に英艦覆滅せり

東亜百歳の賊

ああ紅毛碧眼の賊商ら



21天皇制と「大東亜戦争」関与の精神構造

何ぞ汝らの物慾と恫喝との逞しくして

何ぞ汝らの艨艟の他愛もなく脆弱なるや

而して明日香港落ち

而して明後日フィリピンは降らん

シンガポールまた次の日に第三の白旗を掲げんとせるなり

ああ東亜百歳の蠹毒

皺だみ腰くぐまれる老賊ら

已にして汝らの巨砲と城塞とのものものしきも

空し

そは汝らが手だれの稼業の

ゆすりかたり
0 0 0 0 0 0

を終ひに支へざらんとせるなり

かくて東半球の海の上に

我らの聖理想圏は夜明け

黎明のすずしき微風は動かんとせり 10）。

もはや詩意は解説するまでもないであろう。アメリカとイギリスが「東亜

百歳の賊」、「紅毛碧眼の賊商」、「皺だみ腰くぐまれる老賊」と痛罵されてい

ることを見れば足る。『捷報いたる』にはこの外にも「アメリカ太平洋艦隊

は全滅せり」、「汝愚かなる傀儡よ」11）など、これと同種の戦争詩が満載され

ている。「アメリカ太平洋艦隊は全滅せり」は読んで字のごとく、この時点

でのアメリカの海軍の戦闘能力の失墜を詠んだものであるが、「汝愚かなる

傀儡よ」は中国を「傀儡」にたとえ、「すでに汝の背後に傀儡師（くぐつま

わし）はなし」、すなわち頼みとする英米は日本が大きな打撃を与えたがゆ

えに存在しないとして、以後の国民党による抵抗の見通しが絶たれたことを

「新しき大亜細亜」の出現として言祝ぐ内容となっている。さらに言えば、そ

うした状況変化を理解せず抵抗を続ける「支那」の「愚昧」を強意的に取り

上げ、それを憫笑している。
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中国に対する軍事行動に疑念を抱いていた三好がこうした言辞を発して

いることは、日米開戦が中国への目線をも変えてしまう影響力を与えたこと

を端的に示すものといえよう。英米に挑み、緒戦においてその軍事力に大き

なダメージを与える戦果を得たことは、そうした日本になお抵抗を止めない

中国を劣国視する視線をも決定づけたのである。

「大東亜戦争」が当時の一般の民衆や知識人、文化人に与えた絶大な影響

力はこうした二重の意味において理解しなければならない。付言すれば、こ

の三好の和綴じの詩集『捷報いたる』の奥付には初版の発行部数が一万部と

記されていることから、この種の詩集にしては例外的な大量部数の発行であ

り、かなり広汎に読まれたことが知れる。『干戈永言』（青磁社、1945年）な

どとあわせてかなりの程度国民の「壮意」を振起したものと見なせよう。

三好ら戦争詩を大量生産した詩人たちすべてが、何のわだかまりもなく衷

心から「大東亜戦争」を熱烈に支持したのかどうかはそれ自身が重要な検討

課題である。が、少なくとも三好は、日中戦争に対しては見せなかったよう

な好戦的で高踏的な姿勢を、対英米開戦とともに両国に対して振り向けたこ

とは間違いがない。これと同等の例として、例えば太宰治も日記形式の小説

「十二月八日」で、作中の主人公（主婦）に「滅茶苦茶にぶん殴りたい。支

那を相手のときとは、まるで気持が違うのだ」12）と語らせていることに注目

してよい。太宰のこの小説が掲載されたのが総合婦人雑誌『婦人公論』であ

ることから考えて、婦人の間にもこうした類いの痛憤が、かなりの共有され

る環境にあったことは間違いなかろう。

2．「開戦の詔書」の作用―昂揚感の国民的広がりー

では、こうした詩人たちの態度変化を促した要因とは何なのであろうか。

それは、対米戦争を主軸にした「大東亜戦争」の特性の作用によるところが

大きい。それとともに、本論中で述べるように、そこには国民に対する天皇

制の機能が大きく作用していた。
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これらの点を明らかにするためには、日米開戦の報がもたらされた直後に

多くの一般民衆や知識人たち抱いた感慨が手がかりになる。

日米開戦直後に公刊された『中央公論』1942年 1月号の「巻頭言」は「米

英に対する戦争が宣言せられた時、国民はからりとした気持ちになった。そ

れまでもやもやしていたのが、きれいに晴れたといふ気持であった」13）と当

時の国内の機運を概観している。多くの国民が開戦によって逡巡が払拭され

たようなある種の「爽快感」を感じたというこの観測は、多くの国民に共通

する感慨を的確に概観しているといってよい。この「爽快感」は昂揚感と交

錯していた。その点を、1941年 12月 8日未明に開始された日本軍による真

珠湾攻撃とその直後の緒戦における「戦果」に対する多くの文学者、知識人、

さらにはそれらの目に映った一般の民衆の反応から検証してみたい。当時の

彼らの日記や論述から以下に列挙するような彼らの反応や心境が確認でき

る。

河上徹太郎（文芸評論家　1902～ 1980）

・混沌暗澹たる平和は、戦争の純一さに比べて、何と濁った、不快なもの

であるか！

　今や国民は、ものを見る眼の純一さを獲得したといっていい。（中略）生

きること、見ること、働くこと、すべてが一人の人間の中で一つになり、

更にこの一つが一億の国民を通じて一つであるという状態。こんな望ま

しい日が、こんなに率直にやって来ようとは、ついぞ想像して見なかっ

た。今や我々文学者にとって、国民文学とは何ぞや、などという議論は

いらぬ 14）。

・今こそ全文化を目的意識と観念的規定の室から出して、凜然たる外気に

当て、自然のままに生きてゆくものだけを生育せしめるよう、純粋化し、

淘汰せねばならぬ。
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 　かういう時期にこそ、文学には「文」の領域があることをはっきり認

識することが出来る訳だ。今でのように「軍」や「政治」に追従してい

たのから去って、明確に己が本然の使命の下に、今日の栄えある国民的

試練の時を自力で生きてゆかなければならぬ 15）。

・時に平生纏まった論文を書いている人が、思わず人間的な尻尾を出して

いるので、そういう楽屋落ちの興味もあるのだった。（中略）文芸の集

中物「戦いの意志」を通読しても、各人各説でしかもすべて私の同情措

く能はざるものであるが、結局之等の言葉が一億国民のしかも同音の大

合唱であってみれば、その中で一声際立った独唱の歌声なんて聴こえる

筈のものではないのである 16）。

坂口安吾（小説家　1906～ 1956）

涙が流れた。言葉のいらない時が来た 17）。

獅子文六（小説家・演出家　1893～ 1969）

ふと、自分は、ラジオを聴く前と、別人になっているような気がした。

（中略）一間も二間もある濠を、一気に跳び越えたような気持がした」18）。

高村光太郎（彫刻家・詩人　1883～ 1956）

 　時計の針が十一時半を過ぎた頃、議場の方で何かアナウンスのような

声が聞えるので、はっと我に返って議場の入り口に行った。丁度詔勅が

捧読されはじめたところであった。かなりの人が皆立って首をたれてそ

れに聴き入っていた。思わずそこに釘づけになって私も床を見つめた。

聴きゆくうちにおのずから身うちがしまり、いつのまにか眼鏡が曇って

来た。私はそのままでいた。捧読が終わると皆目がさめたようにして急

に歩きはじめた。私も緊張して控室に戻り、もとの椅子に座して、ゆっ
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くり、しかし強くこの宣戦布告の詔を頭の中で繰りかえした。頭の中が

透き通るような気がした。

 　世界は一新せられた。時代はたった今大きく区切られた。昨日は遠い

昔のようである。現在そのものは高められ確然たる軌道に乗り、純一深

遠な意味を帯び、光を発し、いくらでもゆけるものとなった。

 　この刻々の瞬間こそ後の世から見れば歴史的転換の急曲線を描いて

いる時間だなと思った。時間の重量を感じた。（中略）ひるがえってこ

の捧読を聴かせたまうた時の陛下のみこころを恐察し奉った刹那、胸が

こみ上げて来て我にもあらず涙が流れた 19）。

竹内好（中国文学者　1910～ 1977）

十二月八日、宣戦の大詔が下った日、日本国民の決意は一つに燃えた。

爽やかな気持ちであった。これで安心と誰もが思ひ、口をむすんで歩き、

親しげな眼ざしで同胞を眺めあった。口に出して云ふことは何もなかっ

た。建国の歴史が一瞬に去来し、それは説明を待つまでもない自明なこ

とであった。

何びとが、事態のこのような展開を予期したろう。戦争はあくまで避

くべしと、その直前まで信じていた。戦争はみじめであるとしか考へな

かった。実は、その考へ方のほうがみじめだったのである。卑屈、固陋、

囚はれていたのである。戦争は突如開始され、その刹那、われらは一切

を了得した。一切が明らかとなった。天高く、光清らに輝き、われら積

年の鬱屈は吹き飛ばされた。ここに道があったかとはじめて大覚一番、

顧れば昨日の鬱情は既に跡形もない 20）。

太宰治（小説家　1909～ 1948）

それを、じっと聞いているうちに、私の人間は変わってしまった。強

い光線を受けて、からだが透明になるような感じ、あるいは、聖霊の息
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吹きを受けて、つめたい花びらを胸の中に宿したような気持。日本も、

けさから、ちがう日本になったのだ 21）。

東畑精一（農業経済学者　1899～ 1983）

十二月八日。かしこくも御詔書を賜り、「茲ニ米国及英国ニ対シテ戦

ヲ宣ス」との御聖断を戴いたのである。われわれの一切の思考と一切の

行動を挙げて悉くが其の目標、方向に於て此の瞬間に確定した。一億の

国民が純一無二の大目的に向かって突進することが定まったのである。

戦に於ては断じて勝たなければならない、戦いに際しては最後まで勝つ

ものこそ勝つ―これが私共の信念でなくて何であろう。（中略）今や一

切が抜本的、根源的なものに突進して行き、一切が覆いをはがれて白日

の下にさらされるに至った。「帝国ハ今ヤ自衛ノ為蹶起起ッテ一切ノ障

礙ヲ破砕スルノ外ナキナリ」と偉大なる方向を示し賜った。恐れおおき

ことではあるが、私共には此の過去の十年の覆が此の一瞬に取去られ

た。暗雲の後に太陽が輝き出でた。（中略）人々は総力戦を云為したが、

私は信ずる。未だそうではなかった。われわれは単に総力を準備して來

たに過ぎない。民族の奮起が用意せられて来たに過ぎなかった。しかも

只今の此の瞬間から此の総力を挙げて戦うのである。わが民族の怒りが

発したのである。新くて未解決であった過去十ヶ年のわれわれの難路は

今では豪も難路ではなくて、却って今後の十ヶ年の大道のために用意で

あり準備であり戦の経験となってわれわれを助けてくれるであろう 22）。

徳川夢声（弁士・漫談家・作家　1894～ 1971）

・まったく一日として神経の安まる日はないのであった。私たちは今の言

葉でいう、ノイローゼになっていた。これ以上、こんな緊張の日々が続

くのは耐えられない。そこへもって十二月八日の太平洋戦争だ。なには

とまれ、これでどっちかへ片づく。ヤレヤレという気もちであった 23）。
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・帳場のところで、東条首相の全国民に告ぐるの放送を聴く。言葉が難し

すぎてどうかと思うが、とにかく歴史的の放送。身体がキューッとなる

感じで、隣りに立っている若坊（女優若原春江）が抱きしめたくなる。

　　表へ出る。昨日までの神戸と別物のような感じだ。途から見える温室

のシクラメンや西洋館まで違って見える 24）。

中川與一（小説家・歌人　1897～ 1994）

十二月八日、大詔が渙発せられ、米英との国交が断絶せられた事は、

生をこの次代に受けた者の無上の光栄であり喜びである。

これこそ世界歴史への一大転回の御命令であって、吾々は過去と遮断

して全く別の體系に這入ったことを自覚せねばならぬのである 25）。

中野好夫（英文学者・評論家　1903～ 1985）

私はただ与えられた職域の仕事を、一路戦争遂行の方向にむかって無

我夢中に押し抜くばかりだ。（中略）今日の如き時代はいやしくも処士

横議の時ではなく、国家　大方針の如きは最高当事者の意志と知能に全

幅の信頼をおいて、私たち一国民は与えられた職域にただその全力を尽

くすべきである。（中略）たとえ情勢が「アメリカの生産力怖るべし」を

宣伝しようとも、もとより政府最高首脳部の懸命周到なる対処に満腔の

信頼を置いて、私はなおかつこれを粉砕し去るべき決意を固めるだけで

ある。ただ頭を下げて押し抜くのだ。御稜威の下、この皇土を外にして

何処にわれらの祖国がある。禍福ともに、私は一切をあげて皇国とその

運命を共にすることに何の悔いがあろう。戦前屡々知識人、文化人の無

為無力が叫ばれた。その時も私は決して然らざる旨を幾度か書いたが、

もとよりそれは嵐の中の蚊の鳴き声にも比すべきものだった。だが今こ

そ真の知識人、文化人が最も信頼に値する人間であることを、よろしく

その実践によって示すべき秋だと思う 26）。
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長與善郎（小説家・劇作家・評論家　1888～ 1961）

生きているうちにまたこんな嬉しい、こんな痛快な、こんな芽出たい

目に逢えるとは思わなかった。この数ヶ月と云わず、この一二年と云わ

ず、我等の頭上に暗雲の如く覆いかぶさっていた重苦しい憂鬱は、十二

月八日の大詔渙発とともに雲散霧消した。（中略）戦いに於て何よりも

大事な銃後国民の挙国的支持の原動力たる義憤と敵愾心とは、到底斯く

の如く自然に一致しては燃え立ちきらず、まかり間違えば、軍のみの手

前勝手にやったことの如く感じる向さえなかったとは保し難い。何と

云っても我等は既に五年に渉る戦争を遂行して来た挙句なのである。英

明なる天皇は実にこの上もない絶好の機会を過たず捉え給うたもので

あり、又その詔勅に聊かも第三国に引き擦りこまれたといふ如き意味合

がなく、飽まで自主的な発動であることを明かにし給われた点も立派で

あった 27）。

林勉（旧制広島高校 1年生）

その朝の授業は、鬼のあだ名で文化生に最も畏怖された雑賀教授の英

語だった。廊下のマイクが臨時ニュースを伝えると、教授は廊下に飛び

出して、頓狂な声で “万歳 ” を叫んだ 28）。

※雑賀教授は戦後広島の原爆慰霊碑の「安らかに眠って下さい。過ち

は繰返しませぬから」を書いた人物。

火野葦平（小説家　1907～ 1960）

新しい神話の創造が始まった。昔高天原を降り給うた神々が、まつろ

わぬ者共を平定して、祖国日本の基礎をきずいたように、その神話が、

今より大なる規模をもって、ふたたび始められた 29）。
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古川ロッパ（コメディアン　1903～ 1961）

ラジオ屋の前は人だかりだ。切っぱつまっていたのが、開戦と聞いて

ほっとしたかたちだ 30）。

武者小路実篤（小説家　1885～ 1976）

・真剣になれるにはいい気持ちだ。僕は米英と戦争が始まったのに、何と

なく昂然とした気持で往来を歩いた。

くるものなら来いと云う気持だ。自分の実力を示して見せるという気持

だ 31）。

・大東亜戦争が始まって、我等の気持も今までよりずっとひきしまって来

た。皆反って気持が明るくなったと言っていい。（中略）大東亜戦争の

使命と言うものが実にはっ切りし、現代の日本程、光輝ある時代はない

と言うことをはっ切り自覚出来たからである 32）。

こうした文化人や知識人たちの心情の吐露は、開戦の報に接したと同時に

ほぼ間髪を入れずに発せられたものであるだけに、彼らの真情を偽りなく示

している。人物ごとに微妙なニュアンスは異なるが、彼らがほぼ一様に洩ら

しているのは、「別人になっているような気、（中略）一間も二間もある濠を、

一気に跳び越えたような気持」（獅子文六）、「世界は一新せられた。時代は

たった今大きく区切られた」、（高村光太郎）、「天高く、光清らに輝き、われ

ら積年の鬱屈は吹き飛ばされた」（竹内好）、「日本も、けさから、ちがう日

本になった」（太宰治）、「新しい神話の創造が始まった」（火野葦平）、とい

うように、米国との戦争が既定の事実になったということに対する「爽快感」

と「開放感」である。

その「爽快感」と「開放感」を構成していたのは、「これでどっちかへ片

づく。ヤレヤレという気もち」（徳川夢声）、「われわれの一切の思考と一切
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の行動を挙げて悉くが其の目標、方向に於て此の瞬間に確定した。一億の国

民が純一無二の大目的に向かって突進することが定まった」（東畑精一）、「一

切が明らかとなった。天高く、光清らに輝き、われら積年の鬱屈は吹き飛ば

された。ここに道があったかとはじめて大覚一番、顧れば昨日の鬱情は既に

跡形もない」（竹内好）というように、もはや日米開戦といった不可逆の境

域に突入したことによって否応なく自己の進むべき方向が決定されたとい

う感覚をともなったものであった。

そしてそれは、「わが向ふところ今や決然として定まる」（太宰治）、「くる

ものなら来い～自分の実力を示して見せるという気持」（武者小路実篤）と

いうように、その先にある未踏の境域に自己を投じていく「勇躍」の感覚と

も同居していた。それは以後の未踏の境域に向けた創造の原点に、今まさに

自己の参画が求められているという覚悟と壮意を新たにしたような「爽快

感」であった。

こうした安心感と相即していればこそ、この「開放感」は表現の妙を加え

ようとする意思をはね返すような、あるいは技巧をこらした表現を加えたく

ないと感じさせるような、剛毅であるとともに清冽な「開放感」であり、さ

らにはこの「開放感」に人為的な表現の芽が摘まれることがむしろ快感であ

るような種類の「開放感」であった。

3．「大東亜戦争」の特性と天皇制の関涉

こうした知識人たちの過剰にもみえる反応は、多くの国民がそうした「開

放感」に陶酔しているその熱量に感熱して芸術表現にならない言葉を発して

しまったという側面が無視できない。にもかかわらず、開戦当初の熱狂と

「開放感」が戦況の悪化にともなって漸次減衰していくなかで、当初一般民

衆の戦勝熱に感応する感の強かった知識人の言説は、逆にその減衰を押しと

どめるような機能を発揮した。この時点においてこそ、知識人の言説がデス

ペレートなイデオロギー教化としての性格をもったといえよう。
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こうした知識人の言説が蓄積して反響しあうことによって、当初「避ける

ことができない戦争」というニュアンスを残していたものが、「戦うべき戦

争」から「戦うに価する戦争」へ、そして「絶対に戦わねばならない戦争」

へと激化していった。

このようにして、目前の戦争は、すべての国民が関与し、エネルギーを投

入するに値する戦争へとその「意義」が再創造され、道義化されていった。

戦争の美化とは、そうした道義化を前提にしてはじめて「効力」をもったと

いえよう。

その戦争の道義化を行う際に念慮をつくさなければならなかったのが、西

欧との距離感であった。米国・英国といった西欧先進国を撃破することを目

標に掲げた「大東亜戦争」を道義化しようとすれば、それが「道義」である

所以を西欧的価値や理想とは異質の「価値」において根拠づけなければなら

なかった。ここにおいて、「大東亜戦争」の指導理念は西欧的価値との同一

線上の落差に解消されない異質の価値であることが求められた。こうした非

西欧的価値の探究は、それまで西欧を憧憬しながらもそれに対する劣等感を

拭い去ることができなかった多くの知識人や一般民衆の壮意を鼓舞した。そ

れは「長い間こづき廻されながら、なめられながら、しぼられながら」33）隠

忍してきた積憤をいまこそ晴らすという感覚であった。

しかし、ここには二つの問題があった。第一には、安易に西欧を否定した

り、凌駕を試みるにはあまりに近代日本の知識人たちは西欧に親しみすぎて

いたということである。科学技術をはじめとして、おおよそあらゆる学知は

西欧を先蹤としてきた。特に戦時下における国家総力戦の場合、西欧を範と

する軍事力や国内産業を効果的に統合、活用することなくしてその遂行はあ

りえない。このことは何よりも知識人たちの知るところであった。つまると

ころ知識人たちの対応は、「西欧から学び取ったものをもって西欧を越える」

という背理的な命題に苦慮しながら、それをあたかも非西欧的理念への立脚

という擬態をとりながら推し進めるという困難を背負いつづけなければな
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らなかったということである。

第二に、対アジア戦争という要素を含む「大東亜戦争」を遂行するにあ

たっては、求める非西欧的理念を日本の固有性へと内閉する方向に探究して

はならなかったということである。なぜならアジアにおける「主導国」を標

榜するためには、アジア諸国に通約可能な指導者原理を擁立しなければなら

なかったからである。しかし、それは主導国であるべき日本が他のアジア諸

国と等列化されてしまうフラットなアジア主義への回帰ないし国粋主義へ

の内向であってはならなかった。非西欧的でありながらアジア主義に回帰せ

ず、また日本固有主義にも凝固せず、アジア諸国と西欧の双方に対して「普

遍性」を標榜できる理念の擁立。これはまさに至難の技であった。が、ほと

んど無謀とも思えるこうした「普遍的理念」の捻出に乗り出していかざるを

得なかった点に日本の戦争指導理念の特異性が存在した。

大日本帝国がこのような「大義」をまとった戦争を遂行する主導国家にふ

さわしいことを僭称するためには、単に掲げる理想だけでなく　東亜の指導

者に相応しい実力（国力）を備えていることを内外に示すことが必要であっ

た。そのためには、西欧への対抗的原理を掲げながらも、実質的には西欧国

家を先蹤とする国力増強の方法を援用することは避けがたい。これは日本古

来の歴史の「優越性」の徴証とされた天皇制とは折り合いの悪い現場環境を

作り出してしまうことにならざるを得ない。戦時体制という極限状態は、天

皇制をこうした隘路に追いやらずには置かなかった。天皇制がその機能の十

全の発揚を期待された戦時下は、実は天皇制が内包していた深刻な背理が露

見する場でもあったのである。この背理は、天皇制の本質に迫っていく重要

な手がかりとなる。

日米開戦が多くの知識人や一般民衆の多くに感銘を与えたのは、それが国

民の生活空間を一気に飛び越えて、国家の公的意思として表明されたことが

大きな要因をなしていた。ではそうした生活空間から離れた公的意思であれ

ばなぜ多くの国民の協賛を引き出しうるのか。それは多くの国民に、それに



33天皇制と「大東亜戦争」関与の精神構造

協賛することは私心から離脱した義心に基づいたものという幻想を与える

からである。それには開戦が「開戦の詔書」、すなわち「天皇の決断」とい

うことを前面に押し出して報じられたことが大きく作用していた。

日米開戦の報に接して国民の多くが表明している「昂揚感」は、積年の鬱

屈感の解消といういわば私的な情念が「天皇の意向」への感応という形式を

踏むことによって、それ自身が公共的意味を持つかのような幻覚に転じたも

のであった。「開戦の詔書」という形式のもとに「天皇の意向」として公的

に開戦の「必要性」が謳われたことは、本来ならば後ろめたい応報感情が

「義心」へと浄化されるような感覚を国民に与える「効果」を持ったのであ

る。

この国民の私的な情念を掬い取ってそれを公的な意思へと変換する装置

としての機能が、近代天皇制の強靱さを担保していた。近代天皇制とは国民

それぞれの情念を、国家の公的意思と接合する巧妙な装置であった。

簡素な口上をもって読み上げるように作られた「開戦の詔書」は、もはや

国民の情念である痕跡を明示的には留めてはいない。しかし、それはむしろ

国民の情念を簡素な口上へと精錬したことによって、逆に多端な国民心理の

間に分け入り、その心底にまで打通する穿孔力を備えていた。この穿孔力

は開戦に逡巡していた国民の心底までも射貫き、一気に開戦の高揚感が吹き

抜ける風穴をあけることになったのである。

それは「民草の心に浸透さすべき最大の言葉としては、ただ御詔勅あるの

み」（亀井勝一郞）34）という目算のもとに、「孤高峻厳の言葉を、解釈ではな

く涙とともに感受する健全な本能を刺激する」（同）35）効果が期待されたも

のだったのである。

「開戦の詔書」が触発した熱狂の瞬間こそ、日本近代全体を通して国民の

なかで天皇の存在感が極大化した瞬間であった。その意味において、国民に

とっての「大東亜戦争」の性格と、国民にとっての天皇の存在感の肥大化は

相即していた。「われわれの一切の思考と一切の行動を挙げて悉くが其の目
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標、方向に於て此の瞬間に確定した。一億の国民が純一無二の大目的に向

かって突進することが定まった」という前出の東畑精一の言辞はそれを物語

る。

ここで、天皇の存在感を肥大化させた「大東亜戦争」とは国民や文化人に

とってどのような「意義」を持つ、ないし「意義」を付与された戦争だった

のかについてさらに議論を掘り下げておかねばならない。それを本格的に検

討する際の手がかりを得るために、もう少し「大東亜戦争」の開始を文化人

たちがどのような感慨をもって受けとめたかについて触れておかねばなら

ない。

それには、小説家の石川達三（1905～ 1985）と評論家であり英米文学者

でもあった本多顕彰（1898～ 1978）がそれぞれ『文芸』1942年 1月号に掲

載された論稿のなかで次のように述べていることは参考になる。

まず石川は、開戦の報に接した感覚を次のように述べている。

・激戦の数日を経てからやや落ちついて来た感情のなかに私は、この時代

に生きて居ることの喜びを率直に感ずることができた。東亜の歴史、世

界の歴史を転換せしむる為の大動力としての日本を眼のあたりに見る

ことは、祖先の誰もが知らなかった現代日本人の喜びである。

（中略）

文学の立場から言へば、私たちは今日まで自分の為に作品を書いていた

と思ふ。作品を書くことによって自分の生活があった。しかし、より大

乗的な文学の立場が考へられるのではないか。もっと自己を放棄して、

自己を離れて、一つの国富としての文学を創作するといふ態度が考えら

れるのではいかと思ふ 36）。

・対英米戦が布告されて、からっとした気持です。

かつて私は、敵を援助するものは、また敵であるということを書きまし
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た。私は「敵性」といふような曖昧な言葉を好みませんでした。「敵性」

といふ呼称が廃せられて、「敵」といふはっきりした呼称が用いられる

ようになって、私のみならず、国民全体がからっとした気持だろうと思

います。聖戦といふ意味も、これではっきりしますし、戦争目的も簡単

明瞭になり、新しい勇気も出て来たし、万事やりよくなりました 37）。

まず石川は、「東亜の歴史、世界の歴史を転換せしむる為の大動力」とい

う存在感を高めつつある日本の「勇姿」を目前にすることのできる自己の喜

びを「祖先の誰もが知らなかった現代日本人の喜び」というように、普遍的

広がりをもつ「喜び」と意義づけている。そのうえで、なぜそれが自身に

とって「喜び」であったかの理由を、それによって自身が自己を離れて、よ

り大乗的な立場から創作活動に望めるようになったからであると述べてい

る。この論稿は回顧談ではない。あくまで 1942年 1月号の雑誌に掲載され

た（前年 12月 8日の開戦直後に執筆された）論稿であり、石川が、大日本

帝国が世界の創造主体に飛翔しつつあること、それを躊躇なく自己を捨てら

れる対象の出現であると開戦直後から感じていたことを示している。

しかしそれにしてもなぜ、「自己を放棄して、自己を離れ」ることが、そ

んなに大きな喜びと受け止められるのであろうか。石川は明示的に述べてい

ないが、ここには単に戦争という「国家的事業」に参画できるということに

対する直情的な喜びとしてだけすますことができない屈曲した心情が投影

されている。それは、自らを執拗に拘束してきた羈絆から自由になれる爽快

感である。近代日本の多くの知識人、文化人にとって家や地域社会といった

自己を拘束する外部的な規律もしくはそのもとでの生活といった日々の現

実は、自らの精神の自由、そしてその縦横な発揚を妨げる桎梏であった。石

川のいう「作品を書くことによって自分の生活があった」という述懐の意味

するところは、自己を縛る生活のために 身しなければならないという現実

の息苦しさである。いわば現実の生活の場における自己は、かれらが真の自
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己と感じられるような自己では無かったのである。しかし彼らはそれを自己

の閉塞と感じながらも、「偽りない自己」をリアルに実感し、表現する術を

持たなかった。

彼らの自意識の働きだけでそうした自己に対する旧来の緊縛から逃れる

ことは、きわめて困難であった。そうした彼らにとって戦争への 身は、そ

の覊絆から脱する絶好の機会に他ならなかった。彼らは戦争という「大目的」

のために、「もっと自己を放棄して、自己を離れて、一つの国富としての文

学を創作するといふ態度」に徹した末に「大乗的な文学の立場」に到達でき

るという幻想を抱くことができたのである。そこに彼らは、葛藤に悩まされ

てきた旧来の自己が消失する新境を夢見たのである。

一般の民衆が戦争支持に向かう心性にも、これと類似した面が存在した。

つまり戦争という国民的「大業」を支持することによって、むしろそれまで

自己を拘束してきた共同体的羈絆の外に逃れ、共同体の外部から共同体を見

返すことのできる栄達感に促される傾向が見られたことである。上記の石川

の論述のなかにある「祖先の誰もが知らなかった現代日本人の喜び」とは、

こうした文脈のなかに位置づけてはじめてその含意と広がりが理解できる。

共同体的羈絆が場において定着し再生産されてきた歴史を背負ったもの

だとすれば、それに拘束されてきた一般民衆の自己とは、そうした場に累積

した歴史に拘束されてきた自己であった。それは一般民衆が重苦しく感じな

がらも、家、村落共同体といった「公」と分かちがたく交錯していただけに、

離脱することがきわめて困難な拘束であった。その強固な拘束から離脱する

ためには、通常ならば、そうした「公」の外部にあるより権威性の高い「公」

的権威（終局的には国家的権威）が貫徹する権力空間に帰属すること、具体

的には国家的「公」により近い上位の国家的職業身分を得て官界に入るか、

もしくは職業軍人としての昇進をめざすことが常套的な手段として選ばれ

る。地方の有能な青年たちが官立学校に入学し、高等文官試験の合格を目指

して鎬を削る所以である。しかしそれはごく一部の能力と経済的条件にめぐ
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まれた青年に限られていた。

戦争への主体的参画は、そうなる道が閉ざされていた多くの青年層にとっ

て、自身が国家的事業の一旦を担うことによって旧来の共同体的世界を外か

ら見返せる窮余の機会だったのである。「大東亜戦争」に協賛してそうした

自己を乗り越えようという幻想は、まさに自己を未知の空間的広がりをもっ

た「世界創造」の現場に投じ、そこに働く力と同位化することによって、か

つて自己を拘束してきた歴史から蟬脱するような昂揚感を掻きたてられる

行為に他ならなかった。

上記の石川の言明は、こうした一般の民衆の心性と交錯する契機を含んで

いた。

これに対して本多は、自身も含めて「国民全体がからっとした気持」に

なったという感慨を述べている。なぜ本多（⊂国民）は「からっとした気持」

になったのか。叙述によれば、敵が具体的対象として明確に捕捉され、共有

されたこと、その結果として戦争目的が鮮明になったことがその理由になっ

ていることが分かる。

石川の戦争目的が「東亜の歴史、世界の歴史を転換せしむる為の大動力」

の創造を高唱するものであったのに対して、本多のそれはより直裁に米国の

打倒であり、その点で両者は異なっているが、多くの場合、本多のいう米国

への敵対心は石川が掲げる「大義」のための必要事とみなされて多方面の共

感を得た。この双方を含めて戦争目的は「簡単明瞭」（石川）になり、国民

が自らのエネルギーを注力する対象の明確化がはかられたといえよう。

ただ、見逃してはならないのは、これらはいずれも思いの差はあれ、戦争

という公的な営みに協賛することによって自らの存在と精神を束縛する軛

から逃れようという「私情」の屈曲であったということである。随所にあた

かも道義に殉ずる感情の昂ぶりとおぼしきものが表明されてはいるが、それ

はあくまで自己の私憤をぶつける対象が公権力によって与えられ、公認され

たためにそれが公的義憤に転相し、そう思い込みたい彼らの心的要請には
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まったためである。「公」から除外されてきた（と実感してきた）個人が、戦

争という国運を左右する「公的事業」に協賛することによって、あたかも

「公」の一翼に参画できるかのごとき幻覚に酩酊することは、怨嗟や私情に

振り回されてきた国民にとって自らの後ろめたさを緩和してくれる名状し

がたい快感をともなっていたのである。それが多くの国民が言明した「爽快

感」の真相である。

この国民の私情（の屈曲）と戦争との関係には、かなりの振幅が含まれて

いた。すなわち全体のなかに個が帰無するような感覚に陶酔した個人もいれ

ば、むしろ全体を自明のものと擁することによって、かえってそのなかでの

自身の持ち分が安堵されるような感覚を抱く者が存在したことがこれであ

る。後者の場合は、戦争という「大目的」を擁することによって、それまで

重要視されていないという感覚に苛まれていた自身の「持ち分」にも応分の

評価が与えられ、心置きなく自身の役割に専心できるという自負を得た「爽

快感」であった。前出の中野好夫の「私はただ与えられた職域の仕事を、一

路戦争遂行の方向にむかって無我夢中に押し抜くばかりだ。（中略）戦前屡々

知識人、文化人の無為無力が叫ばれた。その時も私は決して然らざる旨を幾

度か書いたが、もとよりそれは嵐の中の蚊の鳴き声にも比すべきものだっ

た。だが今こそ真の知識人、文化人が最も信頼に値する人間であることを、

よろしくその実践によって示すべき秋だ」という自負や、「かういう時期に

こそ、文学には「文」の領域があることをはっきり認識することが出来る訳

だ。今でのように「軍」や「政治」に追従していたのから去って、明確に己

が本然の使命の下に、今日の栄えある国民的試練の時を自力で生きてゆかな

ければならぬ」38）という河上徹太郎の決意は、こうした感覚に裏付けられた

ものである。

ただこうした感慨を抱いた知識人たちに等しく当てはまるのは、彼らが私

情を投影した全体は、個人の期待に応えてそれを収容し、庇護してくれるよ

うな生やさしいものではないということに盲目であったことである。それは
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個人の私情を圧殺するような全体でしかないことに彼らはあまりに楽観的

すぎたといえよう。

ゆえに高村光太郎が真に解放を実感できたのは、自己を託した全体が否定

された戦後をまたなければならなかった 39）。そうした敗戦後の「解放」はま

た別の問題を内包していたが、それについては本稿で詳述する余裕はないの

で、別稿を期したい。

Ⅱ．表現者の幻覚と煩悶―「本当の自己」の渇望と探究―

1．我と美感の転相―高村光太郎―

ではなぜ、知識人、特に芸術家までもが、やがて自らをも破滅させるそう

した幻覚に身を委ね、一般民衆の思いに同調したのか。それは、そうせざる

を得ないほど、芸術家たちは自らの精神の葛藤に耐えかねていたからであ

る。そしてにもかかわらず、その葛藤を克服する術を見出せていないこと、

正確にいえば、そうした術が存在するかどうかに不安を抱いていたからであ

る。

例えば 1929年に高村光太郎の次ぎのような詩を創作していることは、そ

うした不安が彼らの精神に充満していたことを示すものといえよう。

　　激動するもの　　　　高村光太郎

さういふ言葉で言へないものがあるのだ

さういふ考方にのらないものがあるのだ

さういふ色で出せないものがあるのだ

さういふ見方で描けないものがあるのだ

さういふ道とはまるで違った道があるのだ
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さういふ圖形にまるで嵌まらない圖形がるのだ

さういふものがこの空間に充満するのだ

さういふものが微塵の中にも激動するのだ

さういふものだけがいやでも己を動かすのだ

さういふものだけがこの水引草に紅い點々をうつのだ 40）。

この詩は、この世界に充満した雄渾な力の波動と自己の根源で交信しなが

らも、どのようにしてそれが発する熱量に見合う形を与えるかが見通せない

焦燥感に満たされている。それは表現者としての自己の本分がまっとう出来

ていないという葛藤もであった。この葛藤は高村だけにとどまらず、同時代

の多くの詩人の精神を悩ませた葛藤であった。しかしそれはいかにしても解

消されない葛藤であった。高村自身、自身の裡に蠢くこの熱塊のような力に

形を与えられる表現手段などそもそも存在せず、ましてそれを捻出しようと

することは無為なあがきにすぎないのではないかという疑念を抱きながら、

その不可能事を前に煩悶しつづける以外にはなったのである。

そのように懊悩する高村がそれを突破するための彼岸の境地として探訪

しつづけたのが、「千萬の現象そのものに、すぐ裸を見る力」を得ること、そ

してそのために「どうにもならない根源に立つもの」を触知できる感覚であ

り 41）、それとともに「あらゆる中間物を跳び越えて直ちに人類の心と交渉」

できるような「厳粛な自己」の絶対化であった 42）。

通常の感覚からいえば、自我の絶対化は対象を柔軟に捉えることを阻害

し、それを固守するかぎり「どうにもならない根源に立つもの」など触知し

ようがないのではないかと思われなくもない。が、高村は逆に「自我を育て、

富ましめてゆく人間本然の欲望が実在そのものを無窮に追はしめるのだ。そ

こには何の外的交渉もない」とする。これはいうなれば、自己の内発的欲望
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だけを赤裸に追及することが、逆に欲望を突き抜けるような感覚、例えてい

えば、色情への没我的なの耽溺が自我から俗情を振るい落とし、聖俗の彼岸

にある人間の深層的部分にたどり着くような感覚である。これは高村の直覚

的な境地であるが、哲理的に見てもこの高村の直覚は正しいであろう。欲望

への絶対的な没入は、自我を意識する自我を熔解させる。戦争を前にした自

我の熔解は、その時点で全体への自我の融合である。自我の絶対化が、自我

から時空の制約を取り除き、自我の全体への融合を招来するというのは、ペ

ダンティックな論理的遊戯ではない。

こうした自我の転相が必ず戦争を受容する素地となるわけではないが、高

村の場合、「千萬の現象そのものに、すぐ裸を見る力」を得べく、懊悩する

自己を処理しあぐねたことが戦争を受容する素地となっていた。つまり、自

らを揺り動かすこの力に形を与える術がないという焦慮が深まるにつれ、戦

争をその力の組織化であり発条として感受する感覚が滲出しはじめたこと

がこれである。それは高村にとっては、「その力に形を与える表現者」から

「形をなした力を表現する表現者」への転位であった。それを高村は、どう

しようもない大きな外部的力に帰無することによって自己の本然を回復す

る境地であるかのように表現している。少なくとも表面的には、ここに挫折

感や盲目的狂信は認められない。むしろ高村が明示的に表現しているのは、

大きな外部的力に自己を放下することによって得られた悦楽と壮意にも似

た境地である。

「大東亜戦争」を詩的表現の転生をはかる天与の機会であるかの如くに見

なしたのは高村だけではない。日本浪漫派の詩人で「大東亜戦争」中はシン

ガポールの昭南学園の校長を務めた神保光太郎（1905～ 1990）も「国民詩

の進撃」のなかで同等の感慨を次のように述べていた。

昭和十六年十二月八日は、日本の朝であり、世界史の黎明であると同

じく、日本詩歌の力強き暁でもあった。（中略）詩はこの日、この数年、
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到るべくして、到り得なかった地点に到達した。何か遠慮深そうに、ど

こか懐疑めき、物思はし気に、つぶやきつづけていた詩は、ここに明確

に、おさえておさえても、制しきれない沸騰する叫びを体験した。詩が

かくまで、高陽的に歌われ、読まれ、綴られた日を知らない。この一ヶ

月、詩と詩人達は、地底から震撼されたといっても過言ではない。

この十ヶ年、日本の詩を蚕食に蚕食を重ねた、呪うべき散文主義は、

ここに完全に潰え去ったのである。支那事変の渦中から生まれた幾多の

戦争詩にすら、この散文主義が、蛇の如くまとわりついて離れなかった。

日本の若き詩人達は、歌うことを忘れて、ひたすら、うなだれながら、

つぶやくとことに終始していたのだ。（中略）昭和十六年十二月八日。こ

の日は、詩に再び翼の与えられた日である。詩が本来の翼を持つことの

幸福をしみじみと感じ得た日である 43）。

神保はまさに全国民的規模で昂揚した戦勝熱が詩人に伝播し、「おさえて

おさえても、制しきれない沸騰する叫び」、すなわち言葉に先行する「詩情」

を呼び起こしたことを詩の革新を促す天与の機会であるかのごとく言祝い

でいる。浪漫派詩人神保は、そうした言葉に収まらない激情こそが従前の散

文詩を越え、成形された言葉以前のものを捉える純正な詩を培養するものと

見なしていたために他ならない。昂揚する国民的激情との交信を国民詩の要

件として迎え入れるこの感覚は、高村にも共通していたと思われる。

しかしここまで高村の精神の軌跡を追跡した上で拭えないのは、はたして

高村は、こうした軌跡の末に心底から安住できる境地に到達できたのかどう

かという疑問である。むしろ「その力に形を与える表現者」から「形をなし

た力を表現する表現者」へと転位したことによって、その力そのものを自己

の内に感得することができなくなってしまっているという恐怖感にも似た

不安が心底に潜んでいたのではないか（この力そのものに形を与えたいとい

う渇望は戦後も衰えない。この点については、別項で述べたい）。
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むしろ高村は、その不安を打ち消すために、戦争を美化することに全身全

霊を賭けるという態で 身したのではないか。それは、高村がすでに「大東

亜戦争」の前哨戦ともいえる日中戦争の段階で「戦時こそ美を語る最も好適

の時である。美を生活から遊離したもの、贅なるものと考へる一般観念を打

破する絶好の機会である。美とは生活への付加物ではなくて、生活の内部か

ら人間を支へている精神的基盤である」44）と述べていることにも明らかなよ

うに、戦争こそ美の創造の源泉であり、生活の内部から美を捉え直す機会の

提供であるという主張へと極論化された。

こうした主張の延長線上に、「大東亜戦争」下の高村は、「大東亜戦争」の

「創造的作用」と「意義」を誇大に揚言し、それに懐疑を押し殺して無理に

自己を溶け込ませるようとするかのごとき傾向を見せるに至ったという面

が無視できないのではないか。逐一詩題を挙げることは差し控えざるを得な

いが、1941年末の「大詔渙発」以降、1945年 8月の「一億の號泣」までの

詩作の大部分は戦争を極度に美化した上で称賛した戦争詩と呼ぶほかない

ものである。開戦直後のものは興奮をそのまま表した態のものが多いが、開

戦からしばらくたった後も戦争熱を清冽なものとして表現しようとしたも

のが多い。ここでは「決戦の年に志を述ぶ」（1942年）と「美をすてず」（1944

年）の 2作だけ例示しておこう。前者は開戦の約 1年後の 1942年 12月 30

日作と記されており、翌 1943年 1月 2日発行の『東京新聞』に掲載された。

後者の「美をすてず」は 1944年 3月 24日に作成され、翌 4月 30日発行の

『週刊朝日』に掲載された。双方とも発行部数の多い日刊紙と週刊誌に掲載

されているので、多くの国民の目にとまる機会が多かったと思われる。

　　決戦の年に志を述ぶ　　　高村光太郎

文字通り国民皆兵の日が来た。

老若男女國を挙げて今前線に居る。

九紫の火星楊柳木で
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今年六十一の老骨でも

さっぱり還暦などといふ気がしない。

むしろ数字をさかさにして

一十六から始めたい。

日本はけふ、人がいる、腕がいる。

社会百般、決戦に向ふ。

決戦とは断乎として敵に勝つことだ。

敵の骨を切ることだ。

そこまで事が迫っている。

わたくしは美の世界を守りながら

この生活の一切をかけて彼らを撃たう。

この生活の一切をかけて彼らを撃ちながら

厳として美の世界を守りぬこう。

老兵必ずしも老を語らない 45）。

ここに芸術性は何もないが、老境に入りながらも戦争協力をおしまない自

身の覚悟を述べた上で国民にもその覚悟を迫った詩である。

注目すべきは、「敵の骨を切る」、敵を「撃とう」という表現を使用してい

ることである。これはさらに露骨にいえば敵を「殺す」ということである。

戦時下においては、自身の死のみならず敵を殺害することすら美的に粉飾

し、美的行為として鼓舞する必要性を公然と提唱する表現者も存在した。日

本浪漫派の作家として知られる保田與重郎は、自身には未だこの心が薄いこ

とを「私の文学者としての弱み」と断った上で、折口信夫の「逞しき心つの

り来る　この夜らや。みなごろしにせむことをぞ　欲す」という歌を紹介し、

こうした「感性（？）」の涵養が戦時下における表現者の課題であるという

認識を次のように示している。
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我々は、敵を「みなごろし」にせんと、たくましい心のつのってくる

自然の状態をもつようにしなくてはならぬ。ならぬといふのは少し云ひ

方がわるい、我々は今日明白に戦っているのである。我々は自分の生死

さへ、自身で裁量できないのである。しかもその時の我々は、生命力の

最高潮にいるといふ前提にいるのである 46）。

こうした折口や保田とは異なって、高村は「殺す」、「みなごろし」という

直載な表現を避けながら、事実上敵を「殺す」ということに「この生活の一

切をかけ」る決意を「美の世界を守りぬこう」という覚悟に重ね合わせて述

べているが、「撃つ」というベールを被せた表現に逆に表現者の苦渋と義務

感のうち混じった壮絶さを感じさせる。それとともに、本来凄惨な行為であ

る敵の殺戮をあえて平俗なトーンで語ることによって非日常的な行為を国

民の日常感覚に接合し、そのうえでそれを「美を守りぬく」自身の覚悟に仮

託して国民の美感を転換させようという胆略に満ちた詩ともいえる。

「撃ちてし止まむ」（1943年 3月作）の「（前略）われら一億こころに雄叫

びをあげて /今にして此の時、ただ彼らを撃ち盡さんのみ。われらの生活彼

等を撃つ事によりて匡され /われらの思想彼等を撃つ事によりて深まる。（後

略）」47）も同等の「効果」を狙った詩作である。「撃つ」（露骨にいえば、「敵

を殺す」）という行為が生活を匡し、かつ深めるというのは、平時ならば読

者を嫌な気分にさせるグロテスクな感覚である。しかし高村はそこにあえて

楔を打ち込むがごとく、そうした行為を果断に敢行する益荒男ぶりを「美」

として慫慂し、その感性をもって国民生活を染め上げ、さらには自己に徹底

させようとしている。これは一般的なナショナリズムの煽動や戦勝熱の単純

な呼号以上に、人間の倫理的な感性の転相をはかることによって思考を麻痺

させるような不気味な精神動員である。

では次の「美をすてず」はどうであろうか。
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　美をすてず　　　　高村光太郎

美しきものわれわれの天地に満つ。

天に春夏秋冬の次第あり、

地に山林清泉の潤澤あり、

われらが傳統世々その美を濟す。

されば美は皇国の精髄にして

一億の士気これによって昂る。

われら愈烈しき戦の日に美をすてず、

夜を日につぎて勤務の汗にまみれる時、

国民悉く非常措置に座を蹶つて絶つ時、

日本の美きよらかにして高き力となり、

われら美を負ひて戦ふ。

むかしは箙に梅花を挿し

いまは整頓の美に満目凜々たらんを期す。

我勝ちと投遣りと白眼とは皇国の敵にして。

四邊つねに五十鈴川の流の如く

素に處して美に居り、

世界の俗臭を𠮟咤して

われら美しき皇国の天地と共に戦はん 48）。

趣旨は単純である。「皇国」の風土が培った清冽な「美」の豊饒さを「皇

国の精髄」と称賛した上で、それに育まれた精神の「美」を力に変えようと

いう思惑（「一億の士気これによって昂る」）が込められた詩である。ここで

も高村は、「皇国」の自然環境とともにあった（とする）清冽感と益荒男的

な勇壮感とを接合し、それを凜然とした「戦いの意思」に統合しようとして

いる。「日本の美きよらかにして高き力となり、われら美を負ひて戦ふ。む

かしは箙に梅花を挿し…」というフレーズは象徴的である。注目しておくべ
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きは、戦況がさらに悪化した 1944年 3月末に詠まれたこの詩は、開戦当初

と異なり、盛り上がっている戦勝熱をさらに加熱させるのではなく、減退し

つつある国内の戦意を鼓舞し、劣勢のなかでの継戦に向けた戦意を掻きたて

るというデスペレートな目的にそったものであったことである。ここで凜と

した梅花の放つ美を添えるのは、敵を屠るという蛮行を使命として遂行する

主体を、「美を負ひて」凜然と使命に準ずる殉教者のごとくイメージさせる

巧妙な観念操作である。

高村の詩は、自己犠牲を忍従するだけでなく、戦況の挽回のために反転攻

勢に転ずる勇壮な姿勢に「美」を感じる感覚を、国民生活レベルに根づかせ

るために創作された戦争詩としての性格を備えていた。このモティーフはす

でに 1942年 5月の段階で「今後の日本美術家はまづ各自の日常生活の根本

から洗刮一新する心を持してその方へ向ふべきである」49）と表明されていた

が、このモティーフは戦況の悪化とともにより鮮明となったといえよう。

さらに高村の詩には、国民教化のためだけでなく、自身の意識を強健化す

るために行っているという特質が見てとれる。それは高村にとって、戦況の

悪化とともに頭をもたげる自己不安を掻爬するという切迫感に満ちた行為

でもあった。高村は、自らが同位化できるように戦争を観念上においてトー

タルに再創造することによって胸中の懐疑を打ち消し、「大きな力」に感応

できる感覚を強化しつづけたといえよう。

2．表現の原郷への帰還と「本当の自己」との葛藤―野口米次郎―

高村の詩を少し立ち入って検討したのは、高村が戦争詩人として特異で

あったからではない。こうした傾向は高村以外の多くの芸術家たちにも、

ニュアンスや強度の差を含みながらも、共通していた。そして詩人をはじめ

とした多くの芸術家たちも、凜烈な「美」を創造する機会であるかのごとく

戦争を礼賛することが、彼らの迷いや怯えを掻爬するための行為であること

を自覚していた。そうでないかぎり、無残ともいうべき陋劣で性急な紋切り
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型の表現をふんだんに含んだ作品を創作しつづけた理由が説明できない。当

該時期の総合雑誌や文系雑誌ないし川田順『詩歌 太平洋戦争』（八雲書林、

1942年）、三好達治『捷報いたる』（スタイル社、1942年）、同『寒柝』（大

阪創元社、1943年）、吉井勇『歌集 霹靂』（一条書房、1943年）、佐藤春夫

『奉公詩集』（千歳書房、1944年）、野口米次郎『八紘頒一百篇』（冨山房、

1944年）、室生犀星『美以久佐（みいくさ）』（千歳書房、1943年）などの詩

集に収録された戦争詩歌の多くが、そうした類いの作品である。

そうしたなかにあって、ここでは高村光太郎と同様に、結果的には「大東

亜共栄圏」構想に同位化したとはいえ、より意味深長で屈曲した精神の軌跡

を辿った野口米次郎（1875～ 1947）の戦争詩ないし戦時期の詩作に込めら

れた苦悩と葛藤に焦点を当てることによって、「大東亜戦争」が表現者にお

よぼした精神的作用を考察してみたい 50）。

詩集『八紘頒一百篇』（冨山房、1944年）に収録された次の野口米次郎の

詩「勝利者」は、野口の決意表明であるとともに、戦争のもつ容赦のない苛

烈なリアリズムを破壊の美学として表現することによって国民に覚悟を迫

る狙いを含んでいた。

　　勝利者　　　 野口米次郎

丸は飛ぶ、

戦車は荒れる、

飛行機は唸る、

敵も味方も血を浴びて倒れる、

ああ、絶望の暗雲は大地を蔽ふ……

破壊の闇に使命を意識し、

再生の光を求めるものが最後の勝利者だ、

戦争の悲惨に野獣を脱して、

神性に触れるものが最後の勝利者だ、
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戦争は人間の形態を破壊し、

人間の制約を粉砕する、

人間の価値を顛落させる、

だが新生の創造は廃墟の間に生まれる。

怒號だ、猛撃だ、戦争だ、破壊だ、

破壊を最後まで極めるものが勝利者だ 51）。

この詩でまず野口は、「敵も味方も血を浴びて倒れ」、「人間の形態を破壊

し」、「人間の制約を粉砕」し、「人間の価値を顛落させる」という戦争の峻

厳な現実にあらためて注意を喚起している。ここに示された野口の関心は、

戦場が殺戮の場と化すという現実それ自身よりも、そうした現実が「人間の

価値を顛落させる」ことの恐ろしさである。にもかかわらず、「最後の勝利

者」になるためには、そうした「人間の価値を顛落」にさえ怯まず、「戦争

の悲惨に野獣を脱して」、「破壊を最後まで極める」こと以外に道は残されて

いないという峻烈な戦争のリアリズムである。その上で、自身が非人間化す

る覚悟をもったうえで戦争に関与できるまでに強靱な意識をもった国民の

創出をはかっているといえよう。

野口は、戦争がそれに関与する個人にこうした感性の鍛造を強いることを

早い段階で気づき、自身の内面変化に引きつけて、次のような詩にまとめて

いた。

屠れ米英われ等の敵だ　　　　野口米次郎

「屠れ米英われ等の敵だ」で町は溢れる。

私もこれを叫ぶ、聲を嗄らして叫ぶ、泣きの涙で叫ぶ。

私の若い時代の十二年間を養つて呉れた國だもの。

忘恩行為だって、國家の運命に替へられない、

過去の繋りは一場の夢だ。
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昔の米英は私に正義の國だった、

ホイットマンの國だった、

ブラウニングの國だった、

然るに今は富の陥穽に落ちた放蕩者の國、

見てはならない夢を漁る不倫の國……

この不埒を天誅する、真実の米英を屠るのではないとするものもある。

私が米英時代に作った友人は多い、

最早故人になって、私の屠れを聞かずにすんだものもある。

この幸福は、どんなに私の幸福であるか知れない。

今なほ存命中の友人は私にいふであろう、

國と國との戦争だ、僕等の友情は破れるには神聖すぎる

……

馬鹿な、そんな念佛は一億一心が承知しない、徹底的だ、徹底的だ、

友情もろ共、君達もずばりと屠って見せる！ 52）

かつての友人を「徹底的だ、徹底的だ、友情もろ共、君達もずばりと屠っ

て見せる！」と言い切るのは、きわめて壮絶な「決意表明」である。もちろ

ん野口には、ここに至るまでにただならぬ葛藤があった。なぜなら、米英は

自身の「若い時代の十二年間を養つて呉れた國」であり、また自身が傾倒し

た「ホイットマンの國」であり、「ブラウニングの國」だったからである。

この詩のモティーフは、そうした自己の精神的故郷ともいうべき米英に対

戦国として敵対することの葛藤を、「國と國との戦争だ、僕等の友情は破れ

るには神聖すぎる」という友人の最後の歯止めともいうべき悲痛な叫びをも

振り切って、「友情もろ共、君達もずばりと屠って見せる！」と自己の内に

ある逡巡を見切る作者の内面変化を開示してみせることにある。詩の文面上

では、作者は非情に徹する理由を、対戦国の精神的頽落と「忘恩行為だって、

國家の運命に替へられない、過去の繋りは一場の夢だ」と個人の感情よりも
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国家への忠誠がまさることを理由に挙げている。しかしこの通俗的かつ浅薄

な理由は心底から発したものではない。

ここに示された葛藤は仮構された葛藤としての性格が濃厚である。野口は

あくまで、「戦時ならば、当然存在してしかるべき葛藤」を詩上に仮構し、そ

れを詩上で見切って見せたにすぎない。これはいわば詩上の仮想劇であり、

自身の内面に深く食い込んだ葛藤を超克する野口自身の偽りなき心的ド

キュメントではない。こうした仮構上の非情の美学であればこそ、国民教化

の素材として「有効」なのである。

むしろ注目すべきは、これに関して野口には深い懊悩が存在したことであ

る。それは詩やことばの本質にかかわる恐怖に近い懊悩であった。それは人

間の精神を危機的状態に追い込む戦時下という状況のなかで深化した疑念、

すなわち詩のことばは、いかにしてもその精神の懊悩の深層に届くことも、

的確に捕捉して表現することもできないのではないか、たとえそれを「表現」

したとしても、それは深遠な内面を硬化した表現の鋳型にはめ込むことに

よって、それを本来のものとは異なった貧しいものとしてしか再現できてい

ないのではないかという疑念に発していた。これは表現技法や能力の欠如に

対するもどかしさといった次元のものではなく、まさに表現の本質に向けら

れた深い懐疑であった。それは言葉を駆使して精神の内奥に無理に表現の輪

郭を与えることは、その表現されたものが作者の手を離れ、逆に作者にも確

信がもてない精神をあるかのごとく仮構しかねないという不安である。

次の野口の詩は、その壮絶な不安を表したものである。

　　第二の思想　　　　野口米次郎

私は昨日詩を幻と観じた、

私はその恐怖に打ちのめされた魅せられた、

また引寄せられた後に追払はれた……

半しか知れないものは、
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どんなに荘厳であったであろう。

私は詩を愛人と呼んだ、その頬に接吻した、

また時には詩を化物だと呼んで吐気を覚えた。

私は確に詩に翻弄されたに相違ない、

だが私のそれに対する態度は厳粛であった、

そして恐怖は私を悲しい感情の人間に仕立てあげた。

然るに今日の自分はどうであるか。

私は恐怖の何物も感じないほど大胆不敵だ。

私は詩を薄暮の壁龕から引摺り出した。

私はその泣顔をぎら附く天日に曝した、

そして私は「お前の昨日の魅力は何処へいったか」と詩を翻弄した。

ああ、今私は悲しい感情を失って、

冷い第二の思想を拾ったのである……

第二の思想なるもの、

それが果して何の価値あるかを私は知らない、

恐らく乾枯びた葱か、

詰の鰯以上に買へないであろう 53）。

ここで野口が開示し、見据えているのは、詩に対するアンビヴァレントな

思いに翻弄されながら、それに厳粛に対応した主体が、「悲しい感情の人間」

に変貌していく感覚であり、次いでその困惑にさらされながらも、「詩を薄

暮の壁龕から引摺り出し」、「その泣顔をぎら附く天日に曝した」ことによっ

てもはや「恐怖の何物も感じないほど大胆不敵」になった自己である。それ

はまさに詩への恐怖感を内的に克服したというより、麻痺させた自己であ

る。

この結果野口がたどり着いた（「拾った」）のは、「乾枯びた葱か、 詰の

鰯以上に買へない」としか思えないような「冷い第二の思想」である。この
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「冷い第二の思想」がどのようなものなのかについて、野口はこれ以上何も

述べていないが、それが詩にまとわりついた根本的不安を解消するほど野口

のなかで熟したものとなっていなかったのはたしかである。

こうした詩人の内面の葛藤を注視することは、本稿の主題とズレるように

見えなくもない。だがこうした自我をめぐる詩人たちの内面的葛藤を尖鋭化

したのは、まぎれもなく戦争である。「大東亜戦争」とはこうした形で詩人

たちの鋭敏な自我に食い込み、揺さぶる衝撃力をもっていたのである。

先述した高村光太郎の表現をめぐる葛藤は、濃縮した言葉を駆使しなけれ

ばならない詩人たちに共通する葛藤であった。それは当初自己と自己を表現

する言葉との相関性をめぐる葛藤であったが、その葛藤はやがて自身はそも

そも表現するにたる自己を生き抜いているのか、さらにはそうした自己は存

在するのかという不安、いわば自己の存在が実感できないという不安へと深

化した。それは、自身は本当の自分を生ききっているのか、偽りの生を生き

ていないかという自己の存在性への根本的疑念でもあった。

戦争は、こうした不安を尖鋭化させるとともに、それへの同調を誘うこと

において、その不安を一時的に麻痺させるものでもあった。

野口のこの「第二の思想」は、こうした不安に対峙する自己の内に蠢く思

念を表現したものである。野口は「乾枯びた葱か、 詰の鰯以上に買へない」

ものと自嘲してみせているが、筆者はこの「第二の思想」は野口の仄かな希

望の示唆だったのではないかと考えている。それは自身の排出した言葉が時

空間を飛翔して、自身が痩身となり死滅したあとにも、自身の思惑を超えた

美や意味を発見され、新たな創造の源泉となる可能性への期待である。「第

二の思想」とほぼ同時期に創作されたと考えられる次の「拈華微笑」のなか

には、こうした野口の思いが込められていると見なすのは穿ち過ぎであろう

か。

　　拈華微笑　　　野口米次郎
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木は枝を振り落とした、

（私も詩の葉っぱを散らした）

寒天に瞑目して動かないその姿は槍の如しだ、

今晏如たる冬眠に入っているのであろうが、

端から見ると餘りに荒涼たり過ぎる、

ああ、冷たい姿だ。

（私も第三者にさう見えるであらう。）

私は満目一點の紅を見ない地面を、

二本の足で釘を打って行く、さくりさくりと……

私は一本の木を洗ふ細流の側に立ちどまる、

そして過去幾十年の間、餘りに注意しなかった

それは水面からたち上る温い靄を隔てて、

逆まに映っている木の姿だ、

何といふ麗しい銀色の四肢だ。

私は頭を上げて葉っぱのない木を見るに過ぎない、

枯木に等しい荒涼たるものだ。

私は叫んだ、『地上の姿は嘘ではない、勿論のことだが、水中の姿にも

う一つ本黨のものがある。

私を詩の枯木のように思ふ人に敢へていふ、

否ないな、私はいふ所がない、

何事も拈華微笑だ』54）。

この詩は、自身を「枝を振り落とし（詩の葉っぱをまき散らし）」たため

に荒涼とした痩身の枯れ木になりはてた木に例え、ある日過去にはあまり注

意したことがなかった水面に逆さまに映ったその木の「麗しい銀色の四肢」

を広げた姿のなかに、もう一つの自己の姿を幻視したという内容である。そ

の刹那「もう一つ本黨のもの」が水中の中にあることを確信した野口は、詩
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を枯れ木のように思う人に内奥の思いを吐露しようとするが、結局「私はい

ふ所がない」と口をつぐんでしまう。この口をつぐんだ野口の心境は、「第

二の思想」で「乾枯びた葱か、 詰の鰯以上に買へない」と自嘲してみせた

野口の心境と同等であろう。

野口には、「詩の葉っぱまき散らした」主体はたとえ「枯木に等しい荒涼

たるもの」に見えようとも、無残な残滓ではないという存念があった。が、

野口はそれを表明することなく立ちすくんでしまう。これは美術表現の主体

の有り様にかかわる本質的な問題であり、戦争はこうした問題を表在化させ

る機会ともなったのである。

ここでは、この「冷たい第二の思想」と同居しながらも、それでも拭えな

い不安を野口はひとまず次の詩に表象されるような心境に着座することに

よって掻き消そうとしていたことに注目する必要がある。

　　心境　　　　野口米次郎

表現を礼賛にのみ限ったことは、

私を一つの言葉に推込めて呉れたことは、

本当に有難い、

誰が理知の中止は蠻的行為だといふ。

人は私にいふかも知れない、

「お前は憐れな鳥だ、

足を現実に縛られ、

竹の鎧戸を透かして空を眺め、

籠を離れて飛ぶことが出来ない。

お前は人生の光栄を教へらえたではないか、

お前は詩人の呼気を与えられたではなかったか。」

私は今三であり五である豊富な言葉の資産を捨てて、

ああ
0 0

とおお
0 0

の貧しい歎聲しか出せない啞の子になったかもしれない。
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私は自分だけの貝殻に世界を作るために、

もっと大きい廣い世界を閉じたかも知れない。

だが私は独善の墓場を掘っているのではない。

私は制限の刺激にのみ酔っているのではない。

私は今人生の凡てを、おお
0 0

とああ
0 0

のあの簡素な一つの言葉で片付け、

何物も持たない身の軽きに感謝している 55）。

「乾枯びた葱か、 詰の鰯以上に買へない」としか思えないような「冷い

第二の思想」に逢着する感覚を抱きながら彷徨するほかなかった野口がたど

り着いたもう一つの境地がここに示されている。すなわち、「人生の凡てを、

おお
0 0

とああ
0 0

のあの簡素な一つの言葉で片付け、何物も持たない身の軽き」状

態を言語表現がたどり着くべき理想の極地として感受する境地である。ここ

に到るまでには、「豊富な言葉の資産を捨てて、ああ
0 0

とおお
0 0

の貧しい歎聲し

か出せない啞の子になったかもしれない。私は自分だけの貝殻に世界を作る

ために、もっと大きい廣い世界を閉じたかも知れない」という煩悶があった。

そしてこの煩悶を「私は制限の刺激にのみ酔っているのではない」という自

覚によって制圧した結果たどり着いたのが、「人生の凡てを、おお
0 0

とああ
0 0

の

あの簡素な一つの言葉で片付け」る表現上の大悟の境地であった。

これは対象の本質を的確に表現すべく言葉を選びつくした末に、いくら贅

言しても、また壮麗な言葉を駆使しても決して叶わないことを思い知らされ

た者にしてはじめて足を踏み入れ得る（ざるを得ない）言語表現の仙境であ

る。散文以上に、詩という精妙な言語表現に携わる者は、真 であればある

ほど、こうした言語表現の臨界点に引きずりこまれてしまう。そこは記述言

語はおろか、発話言語も息絶える言語表現の絶域であるが、同時に健やかな

情念と一体化した作為のない無垢な胎生言語（「ああ」と「おお」）が蠢いて

いる言語表現の生誕地でもある。言語表現を極めようとする者は、苦難の彷

徨の果てにこうした言語の生誕地に帰還せざるを得ない。
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よく知られているように、詩的表現上のモダニズムの一環としての象徴主

義に傾倒していた野口であれば、表現の対象と表現手段との間の乖離を埋め

る困難に晒されることには、相当な耐性がついていたはずである。だが、こ

こで野口が遭遇したのは、そうした象徴主義が内包していた乖離とは同列に

並べることができないほどの峻険な断層であった。野口がこの表現者として

のあり方を根本的に左右する問題に遭遇したのは、戦争詩の創作に従事した

ことが大きな契機となっていた。なぜなら、こうした境地に立ち至るには、

言葉が衝いて出ないような感情の高揚が必要であり、開戦当初の昂ぶりはそ

れに相応しい劇症体験だったからである。日米開戦に遭遇した直後に坂口安

吾が発した「涙が流れた。言葉のいらない時が来た」56）という言は、まさに

国民すべてがこの感覚を共有したことを感知したがゆえの感慨であった。言

葉をかえれば、それはいわば国民すべてが「文学者」になったことの感得で

あった。国民すべてが「文学者」になった時、それは文学が無化する時であ

る。これは文学が内包する悩ましい背理である。戦時下における激越な体験

の共有は、表現者にこの文学の本質的ありようについての内省と覚悟を強い

たといえよう。

さらに、人間の生死にかかわる情念を表現する機会が多い戦争詩の創作

は、詩、ことば、表現が抱える本質的な問題への感度をより鋭敏にし、その

ことによって表現者の精神を追い詰め、この境地に至らしめたのである。精

神の激震に遭遇した時、人間は「ああ」と「おお」という言葉にならない声

しか発しようが無い。表現者といえど、否、練達の表現者であればこそ、も

はや「ああ」と「おお」にまさる表現はないことを痛感する。そこに成形さ

れた言葉を持ち込むことは、感情に対する冒涜でしかない。しかし表現者が

表現者としての無力を感じるその原体験の瞬間は、また表現者にとって悦楽

の時でもある。詩は究極的に「ああ」と「おお」を超えることはできない。

ここにいたってこの確信を新たにしたことが、野口に表現すべきもう一つの

自己の存在をより強く意識させることになるのである。
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3．言語表現の新境の眺望と天皇

ただ、苦難の末に帰還したこの境域は、野口にとって安寧の地ではなかっ

た。なぜなら、表現の探求者野口は、やはり言葉を見切ることはできなかっ

たからである。言葉は古来そうした幾多の情念の躍動に淘汰、練成されてき

たものであるという敬 な実感も、野口の感覚のなかに深く食い入っていた

からである。ゆえに、自己を揺るがす情動を受けとめるだけでなく、むしろ

それを創成し、発信できる言葉の可能性への執着も捨て去ることはできな

かった。かくして野口は依然とどまることなく言葉と情動の境界線を彷徨

し、懊悩しつづけざるを得なかったのである。その懊悩の途次に野口は、言

葉の枝葉をつけずに水面下に隠れている豊かな自己の存在を実感した（「水

中の姿にもう一つ本黨のものがある」）。その「水中の姿」は野口にとって確

たるものである。が、言葉では決して掴まえることも、いわんや伝達するこ

ともできず、言葉を駆使したとき、それは消滅するものである。

これを逃すまいとした野口は、言葉を捨て去るのではなく、言葉にかわる

言葉によって自身のなかに蠢く「もう一つ本黨」の自己をつなぎ止める試行

に乗り出していく。その試行が、発語するという行為を超脱して、すべてを

包摂する全体を自己の外に仮構し、その全体のなかに「もう一つ本黨」の自

己を投入することであった。その全体を表象するものが「大東亜共栄圏」の

理念であり、その理念を体現する天皇の存在であった。その意味で、「大東

亜共栄圏」の理念と天皇への帰依は行為をもってする自己表現であり、いわ

ば全身全霊を賭けた言語表現の転相に他ならない。それは小賢しい「さかし

ら」を脱ぎ捨てて、本当の自己を包み込んでくれる原郷に帰還するような感

覚をともなう行為であった。

言語表現の機能的限界性を突破する手段が天皇制への帰依以外にはあり

得ないか否かは、もちろん議論を要するところである。しかしながら、言語

をはじめとした表現手段が究極的に対象との間にある間 を完全には埋め

きれないという原理的問題を抱えていたこと、天皇の全面的傾倒はいわばそ
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うした間 が生じる余地を絶つための窮余の行為であり、表現行為が内包す

る原理的問題と切り結ぶものであったことには注意しておかなければなら

ない。天皇制が国民の表現者たちの精神を呪縛する強靱さは、彼等自身の根

底に確乎として存在しながら、彼ら自身にとっても表示しかねている大切な

「もう一つ本黨」の自己の救済者だったためである。

問題があるとすれば、こうした言語表現の限界を「大東亜戦争の理念」と

その「体現者」である天皇への帰依をもって代位しようとしたことが、そこ

に至るまでの言語表現の可能性をめぐる熾烈な煩悶体験を空蝉のような空

漠感のなかに放散させてしまうという問題である。これは、自身が戦争に向

き合った記憶が脳裏に着床しないことを意味し、ひいては戦争責任の意識の

未成熟性を決定づける（この天皇制と国民の戦争責任の未成熟性の相関関係

については、後述したい）。

こうした姿勢は、戦争表現、さらには彼らの戦争に対する感覚にさらに深

刻な影響を残すことが避けられない。それは、天皇の存在や意向と戦争の遂

行を関連づけようとするかぎり、戦争が「無垢で清浄な天皇の意思」に発す

る清冽な創造力の根基であるかのように美化されてしまうということであ

る。言うまでもなく、現実の戦争は幾多の凄惨な残虐行為を敢行し、さらに

は人的・物的被害といった具体的惨禍をもたらすものである。戦争に関する

プロパガンダは、多かれ少なかれ、そうした現実を隠蔽しようとするが、戦

争遂行の動機を天皇の「清浄」な大御心と関連づけることは、戦争を未曾有

の創造的行為として極度に抽象化し、観念化してしまうのである。

そうした感覚を高村光太郎は、「戦いにきよめらる」と題した詩に次のよ

うに表現している。

　戦いにきよめらる　　　高村光太郎

神よさしたまふ戦は

われらの生活を一新する。
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もう貧富の分ちもわれらに無い。

私欲のあがきは恥となった。

この世の禍のいちばんの土臺石、

頑とした利己の影もうすくなった。

一切の見えは愚かしく

かくれた企らみは唾棄せられ

ありのまんまの性根をさげて

ただ、大君のまけのまにまに

深く遠い一途の生活に向へる世が来た。

かちな俗念の何にもいらない

かういふ世界はせいせいする。

まことに神のよさしたまふ

この戦いによってわれら潔く清められ

再び年を新たにして

胸爽かに元旦をことほぐのはいい。

卑しいきのふの念慮を脱して

心すがすがしく神のみ前に立てるのはいい 57）。

こうした高村の詩は、あたかも戦争を「俗念」を脱して「深く遠い一途の

生活」に向かうための禊ぎであるかのように表現している。天皇の存在原理

と同位化することによって、戦争は歴史を背負った皇祖皇宗の末裔である天

皇とともに俗塵を振り落として歴史の原点、すなわち「ただみなもとにかえ

る」58）と同時に、あらゆる旧弊を脱して「歴史の突端にいる」59）という契機

を一所に込めた近代日本の再創造として慫慂する内容となっている。ここで

類比的に想起されるのは、清新な生気に満ちた神武創業の古（いにしえ）へ

の「大復古」であり、爾後の開化（＝西欧文明化）の起点でもあるという双

方の契機をともに「御一新」という表現に集約して民心の糾合をはかった明
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治維新政権の手法である。それによって幕政は旧弊にまみれた秕政の集積で

あるかのごとき烙印を押されて否定された。

「大東亜戦争」を近代日本の再創造として表象することは、この明治維新

時の観念操作以上の衝撃性もっていた。なぜなら、それは世界の超大国米英

との全面戦争という現実を梃子に、明治新政権が創出した日本近代国家を革

正する試みであることを含意するからである。

そしてこうした「大東亜戦争」の観念上の性格づけは、戦争のリアリティー

のより巧妙な隠蔽でもあった。先述したように、高村も野口も、本質的には

殺戮行為にすぎない戦争のリアリティーを完全に隠匿するのではなく、むし

ろ「（敵を）撃つ」という巧妙な表現によってその残虐性の弱毒化をはかり、

それをあえて敢行することを日常的世界から尚武の世界へと勇躍する栄誉

ある行為として称揚した。いわばこの武
もののふ

士の常理を美感に変えようする試み

によって、本質的には蛮行でしかない殺戮行為が壮健な益
ま す ら お

荒男的行為とされ

てその残虐性が隠蔽されてしまう。世界秩序の一新を標榜する「大東亜戦争」

の主導者として仮構された天皇への全面的帰依は、蛮行をこうした形で称賛

すべき対象に変えてしまう「効果」を持ったのである。

戦時下で量産された愛国詩や戦争詩の孕む問題点に鋭く肉迫した研究と

して、先に挙げた今村冬三氏の『幻影解「大東亜戦争」―戦争に向き合わさ

れた詩人たちー』60）がある。ご自身も詩人であられる今村氏は、なぜ「大東

亜戦争」下においてほとんどの詩人が戦争翼賛的な詩を書いたのかを解析し

ておられる。その事実を見過ごせば自身も咎を負う当事者になりかねないと

いう責任感を受け止めながら、詩人としての感性を駆使してなされた検証は

きわめて要所を得ており、説得的である。筆者も多くの点で啓発された。今

村氏の解析は、ひとに詩人だけでなく、他の表現芸術全般に通じる面を含ん

でいる。

ただ筆者は、詩人たちが量産した戦争礼賛の詩は、今村氏がいわれるより

もさらに屈曲した面を含んでいたのではないかと考えている。多くの詩人た
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ちは戦争賛美の詩を量産することにほとんど狂奔というほかない状態で従

事した面は否定できない。だが戦争の礼賛は、戦争を抽象化せざるをえず、

その美化のありかたもそれに応じて画一化しがちである。筆者は、詩人たち

はそうした戦争美化が詩魂を枯らすことを認識しており、前述の益荒男的美

学への傾斜は、その限界を自覚したがゆえの転位であったと考えている。そ

れは戦争のリアリティーを隠し切れるものではないという見切りを前提に、

そのリアリティーを弱毒化するとともに、あえて日常世界の倫理的制約を踏

み越えて、敵の殺戮という蛮行に手を染めることを本懐とするようなデモー

ニッシュな自己犠牲の美学の擁立でもあった。そこにはもちろん戦況の悪化

が背景にあったと思われるが、これは明らかに戦争美化の基調変化であっ

た。

そこに至るまでの経緯については、上述した通り、深刻な葛藤を含んでい

たが、本来感性の鋭敏な彼らは、そうした蛮行の美化は、いかにしても芸術

の死であることに内心では気づいていたのではないであろうか。殺戮行為に

関与する後ろめたさは、いかに天皇制への全面的帰依と一体化した「いくさ

人」の美の揚言によっても消去できるものではないが、天皇との同位化はそ

の「後ろめたさ」を緩和する窮余の策であった。

しかしながら、もはや天皇制への帰依をもってしてもかろうじてなし得る

のは、緩和だけである。それを自覚しながら、戦争の美化に邁進した彼らの

心中を支配していたのは、不気味なシニシズムである。

戦時下において明白な抵抗詩を書くことは不可能であった。そうしたどう

しようもない状況のなかで、一部の例外を除いて、多くの戦争詩の表現が硬

直化し形骸化していたにもかかわらず、そこに断腸の思いを押し殺している

ような形跡が窺えないのは今村氏のいわれる通りである。氏はそこに多くの

詩人達の間に抵抗精神が根本的に不在であったことを嗅ぎ取り、それに鋭く

肉迫しておられる。たしかに今村氏の言われるように、これら詩人たちの創

作姿勢のなかに抵抗精神を嗅ぎ取ることは困難である。



63天皇制と「大東亜戦争」関与の精神構造

だが詩人たちは表現者としての自身の惨状に何も痛痒を感じていなかっ

たとは思われない。あるいは何も感じないほど良心も感性も鈍磨していたわ

けでもない。戦争礼賛詩の大部分は、詩魂の枯れた画一的な言葉の羅列にす

ぎない。そうなった理由として、戦時下において急遽詩人たちの美意識が麻

痺しはじめた、ないし表現の技量が急速に低下しはじめたとは考えにくい。

それは詩人たちの自覚のうえでの行為であったと見なすのが自然であろう。

それは諦観というべき境地とはまた別である。諦観であるとすれば、あのよ

うに積極的態度で戦争礼賛の詩を量産するとは考えられない。

詩人たちが積極的姿勢（に見えるもの）を示したのは、詩人たちも心の奥

深い部分では全霊を投じるに値しない空虚な行為であることを感知しなが

らも、あえてその「再創造」に帰無してみせることによって自身を悩ませて

きた言葉という「さかしら」の臨界的に立ち至るような不気味な快感に駆ら

れたためではなかろうか。そこには芸術的死を賭して全体へと帰無していく

自己を眺めているもう一人の醒めた自己がいる。そうした彼らにとって、「大

東亜戦争」への「熱狂」は、終わってみれば自己の脳裏に累積する経験とし

ての実質感のない、白日夢のようなものではなかったであろうか。

しかし、これはあくまで芸術家（詩人）の精神の内情であって、戦争を賛

美した結果に変わりはない。しかし筆者がこの点にこだわる理由は、敗戦後

の彼らに挫折感や悔悟の念が希薄である理由がここに由来すると考えるか

らである。盲信からであれば敗戦後に自らが陥っていた迷妄を恥じる感覚が

生まれる余地はあるが、こうした意識に駆られていたのであれば、敗戦後に

その行為を、目的論的な行為として対象化できるような感覚が生まれにく

い。多くの文化人たちがこれを克服しようという確乎とした意思を示さな

かったのは、反省を向けるべき経験を対象化できなかったためではないであ

ろうか。

これは、後に述べるように、敗戦後の国民文学の形成を阻害する要因とし

て作用する。なぜなら、敗戦後の国民文学（文化）形成は戦争協力への反省
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を共通の精神的基盤にすることが避けられないにもかかわらず、白日夢のよ

うな感覚でなされた空虚な戦時国策への協賛は反省を向けるべき経験とし

て対象化できないために、国民文学の精神的土壌にしようがないからである

しかし対象化が困難な白日夢のようなその傷痕は、詩人をはじめとした芸

術家たちの心底で執拗に きつづけた。敗戦後において彼らは、その 痛を

感じつづけながら新規の文化創造に乗り出すことは困難であることを自覚

しながら、その病根を対象化する術を見出せないまま、国民文学形成の要請

に翻弄されつづけたのである。

この点はまた国民文化論を論じる段階で再度触れることになろう。

Ⅲ．擬態としての「連帯感」の共有と「国民文学」の流産

前節でみたように、開戦が「大義」として意義づけられてゆくに際しては、

「無私性」をその存在原理として標榜できる天皇の「決意」という形式を踏

んで開戦が宣告されたことの「効果」が大きかった。それとともに、この

「決意」を国民が「爽快感」をもって受け入れた理由としては、そこに至る

までに国民の精神状況を大きく規定してきた次の二点を押さえていおかな

ければならない。

第一に、ナショナリズムの分化と断層である。時々の政府が統治の道具と

してしばしば利用したナショナリズムは、実践的な要請に応じて時に排外色

を強めることもあれば、国際協調主義の方向に傾くこともあり、その性格は

流動的であった。これに対して、国民によって擁立されたナショナリズムは、

多くの場合政府批判をともなっていたこととも相まって、対外強硬論に傾き

やすく、排外主義的方向に過激化する傾向が時に顕著であった 61）。この点に

おいて、長期的に見れば、国民の間には日米開戦に同調する思潮的素地が形

成されつつあったといえよう。それが前提としてあればこそ、対米戦争の完

遂という共通目標が設定されたことは、国家と個人の間に避けようもなく含
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まれていた不協和音や断裂をあたかも一掃するような「爽快感」を国民に与

えたということである。

第二に、日中戦争の膠着状態に直面しつづけたことによる手詰まり感が、

日米開戦に打開をもとめる機運を醸成したということである。それに加え

て、日中戦争の軍事的膠着状態のなかで蔓延しつつあった手詰まり感は、国

民の間に無為に中国を追い詰めているのではないかという後ろめたさの意

識を呼び覚ましていくことになった。アジア諸国の「救済」と「共栄」とい

う戦争目的の高唱にもかかわらず、日本以上に西欧国家の圧力に晒されてき

た中国に向けて軍事行動を継続することには、アジアにおける同憂の隣国を

攻撃する後ろめたさの感覚を当初よりともなっていた。この点に関して中国

文学者の竹内好（1910～ 1977）が、開戦直後に匿名で執筆した「大東亜戦

争と吾等の決意（宣言）」で次のように述べていたことを再度引用しておき

たい。

わが日本は、東亜建設の美名に隠れて弱いものいじめをするのではな

いかと今の今まで疑ってきたのである。（中略）支那事変に道義的な呵

責を感じて女々しい感傷に耽り、前途の大計を見失ったわれらのごとき

は、まことに哀れむべき思想の貧困者だったのである。（中略）

東亜から侵略者を追いはらふことに、われわれはいささかの道義的な

反省も必要としない。敵は一刀両断に軌って捨てるべきである。われわ

れは祖国を愛し、祖国に次いで隣邦を愛するものである。われわれは正

しきを信じ、また力を信ずるものである。

大東亜戦争は見事に支那事変を完遂し、これを世界史上に復活せしめ

た。今や大東亜戦争を完遂するものこそ、われらである 62）。

日中戦争下で公言する機会を奪われていたこの感覚は国民心理の辺隅に

沈淪しつづけ、戦況の泥沼化とともにより濃度を増しつつあった。
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この条件の下で、西洋国家に同調してアジアに対抗的に向き合いつづける

ことも、逆に西洋に対抗するために、アジアの一員として中国と等列化され

ることも許容できないという隘路がさらに深刻化し、その出口が見出せない

ことへの苛立ちが国民の間に鬱積していった。

開戦の詔書（正式には「米国及英国ニ対スル宣戦ノ詔書」）は、こうした

手詰まり感の抜本的清算を予感させる「裁定」として多くの国民に受け止め

られたことが重要である。中国を攻撃することに後ろめたさを拭いきれな

かった国民にとって、重慶の「残存政権ヲ支援シテ東亜ノ禍乱ヲ助長シ平和

ノ美名ニ匿レテ東洋制覇ノ非望ヲ逞ウセムト」し、「与国ヲ誘ヒ帝国ノ周辺

ニ於テ武備ヲ増強シテ我ニ挑戦シ更ニ帝国ノ平和的通商ニ有ラユル妨害ヲ

与ヘ遂ニ経済断行ヲ敢テシ生存ニ重大ナル脅威ヲ加」えようとしている西欧

の大国である米国に対して戦端を開くことは、以下の事例が示すように、積

憤を晴らし、良心の呵責に苛まれることなく全力を投企してあまりある痛快

事だったのである。

この点に関して、竹内好以外にも、前出の東畑精一（農業経済学者、1899

～ 1983）は、「満州事変以来の十ヶ年、支那事変の過去の四ヶ年有余。問題

は何れも世界史の規模では最後の解決に至らず、また益々強く世界史の課題

となって来ている。また之等は―今日に於ては斯く云うことが許されるであ

ろうが―「事変」なる文字が示しているように、なんとなく一種のわだかま

りをもっていた」63）と述べていた。

さらに日中戦争に釈然としないものを感じればこそ、日米開戦を痛快事と

感じた論者は以下の加藤武雄（小説家）、豊島輿志雄（小説家、翻訳家）、平

生釟三郎（実業家、文部大臣、教育家）など、枚挙に暇がない。

加藤武雄（1888～ 1956）

正直のところ支那とは戦い度くなかった。同文同種の国、歴史的、経

済的、文化的のいづれの方面から見ても、畢竟運命を一にすべき国、こ
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の日支両国の相戦うことは所謂兄弟牆に鬩ぐことであって、支那事変は

まことにアジアの悲劇であると私共は考えております（大東亜文学者会

議＜発会式 11月 3日～ 5日帝国劇場＞での発言）64）

豊島輿志雄（1890～ 1955）

日本がなしつつある戦は、英米を相手にすることによって初めて、聖

戦たるの基礎が明瞭になった。固より、「支那事変」に於ても、当面の

敵の背後には、常に英米があったとは云へ、それを聖戦だとする直感に

は―理論ではなく直感には―何か割り切れないものが残った 65）。

平生釟三郎（1866～ 1945）

われわれは五年間支那事変を戦ったのであるが、それは英米の傀儡た

る蒋介石政権を敵とするものであって支那民族に対しては何等の憎し

みも敵愾心も感じないのであるが、今頃の戦いこそは英米の金権的支配

を領土的野心を植民地的搾取を徹底的に打破り、傲岸不遜なるアング

ロ・サクソン民族を完膚なきまでに叩きのめさねば已まぬという民族

的な敵愾心が盛り上がっている 66）。

引用に明らかなように、豊島は日米開戦以前においては中国の背後に英米

がいるということを説明されても、中国への軍事侵攻を「聖戦」とは了解し

がたかったが、日米開戦の報に接するや一転して英米への軍事行動は「聖戦」

と違和感なく認識できるという心情を直裁に吐露している。この感覚は、膠

着状態がつづいている中国との軍事対立の決着の目途がたたないという重

苦しい事実を前提として生起した感覚であった。

これとやや位相を異にして、平生釟三郎は、蒋介石政権と「支那民族」を

区別しつつ、蒋介石政権の背後にいる英米を打倒することなしには蒋介石の

圧伏は望みがたいとして、日本がそれに向けて踏み出したことに対する昂揚
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感の高まりを率直に語っている。

ここに見られるのは、裏面にいる黒幕ともいうべき「真の敵」に照準を合

わせたことによって、その打倒はこれまでの英米主導の世界の旧秩序の一新

につながるという期待と、そしてその「大業」は帝国日本の双肩にかかって

いるという矜持から生まれた興奮である。こうした「大業」を阻む敵の強大

さと、それと戦うことに要する国民の自己犠牲など予想される艱難は、むし

ろ国民にとっては戦争目的の「道義性」の高さの証として受けとめられ、そ

れに関与していく昂揚感を煽るものだったのである。

こうした背景があればこそ国民は、西欧の超大国である米英両国との戦争

（→全面戦争）を日本が中心となって決行するということが、天皇を介して

国家の「決意」として公的に表明されたことに覚悟を新たにした。国民に

とって、「開戦の詔書」という形態でラジオ放送を通して表明された「天皇

の決意」は、自らの積憤を国家が着実に受けとめてくれたことを意味したの

である。

前述したように、日本近代史上において、これほど大規模に「国民の意思」

と「天皇の決意」との間に直接的な通約関係が成立したこと前代未聞であっ

た。ここにおいて国民にとっての天皇の存在感は急浮上するとともに、この

ように「天皇の決意」に仲介されることによって、国民はそれまで遠く、茫

漠とした感覚で向き合っていた「国家の意思」に感応し、それに呼応してい

く覚悟を固めたといえよう。

このようにして、一新された新しい環境のなかで「天皇の意向」に付き従

うことによって命運をともにする一体感にひたるような感興は、あたかも自

らの後ろめたさを麻痺させるような感覚をともなって、国民各層の意識を席

巻していった。文学者島木健作と哲学者西谷啓治（京都帝大教授）は、その

感慨をそれぞれ次のように記している。

宣戦の大詔を拝し奉った瞬間の自分は、総身がふるへるような厳粛な
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感動のなかに、なんともいへぬ明るさ、いよいよ事は決したといふ落着

きと安心とを感じた。ラジオの前の自分の頭は自然に垂れ、眼には涙が

うかんだ。しんとした勇気が腹の底にみなぎってくるのを感じた。

妖雲を排して天日を仰ぐ、というのは実にこの日この時のことであっ

た。一切の躊躇、逡巡、遅疑、曖昧といふものが一掃されてただ一つの

意思が決定された。瞬時にしてこの意志は全国民のものとなったのであ

る。眇たる自分のごときもののこの偉大な時に際会しての生くる道もこ

の意志の下に決定されたのである。

日暮れ前に私は外に出た。この静かな町の道行く人々の顔にも決心の

いろがあらわれていた。行きずりに逢う人がたがいに見交わす眼には、

話しがたいような、親しげないろがあった 67）。

去る十二月八日に国民の誰もが経験したところの、異常な緊張と心の

底から起こってくる深いすがすがしさとの錯綜した気持、それは恰も烈

しい雷光と同時に今まで低迷していた鬱陶しい暗雲が裂けその奥に青

空を見るような感じであったが、あの感動は何を意味したであろうか。

一応それは、凡ての重大な決断に伴う感情として解することも出来るで

あろうが、然し実はそうだけでは尽さない意味を含んでいたと思う。第

一に、決断は国家の決断であり、その決断が国民の各人に、恰も彼自身

が決断をなしたかのような気持を起させたのである。そこには、国家の

意思と国民の一人々々の意志との合一が、いわば冗然と現れたのであ

る。吾々は、ヘーゲルが普遍的意志と主観的意志との合一として思弁的

に考えたものを、現実の世界のうちに躍動する生きた姿に於て体験し

た。それは国家と国民の「呼吸が合った」ともいうべき躍動であった。

そしてその躍動のうちを、恰もそれに眼目を与えるかのように、大詔が

響き渡ったのである 68）。
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ここで表明されている開戦に対する島木、西谷の感興は小説家、哲学者独

自のものというより、むしろ開戦時の国内機運に直裁に同化したものであ

る。爾後の戦争の意味づけは別にして、突然の開戦の報に直面した時の感慨

は、小説家、哲学者も一般民衆と大差はない。あるとすれば、彼らは国内機

運をより鋭利に捉える表現力に長けていたにすぎない。

ここで島木が「宣戦の大詔を拝し奉った瞬間」に、「総身がふるへるよう

な厳粛な感動」に浸っただけでなく、そのなかから「なんともいへぬ明るさ」

とともに「いよいよ事は決したといふ落着きと安心」とが沸き上がってきた

と述べていることに注目しなければならない。それは「一切の躊躇、逡巡、

遅疑、曖昧といふものが一掃されてただ一つの意思が決定された」という爽

快感と表裏一体であった。この爽快感は、島木が「瞬時にしてこの意志は全

国民のものとなったのである」という通り、理性や認識を超えて奔流のよう

に広汎な国民を一気に捉え、その心情を宰領した。

この連帯感は「この静かな町の道行く人々の顔にも決心のいろがあわられ

て」おり、「行きずりに逢う人がたがいに見交わす眼には、話しがたいよう

な、親しげないろがあった」と表現されているように、国民全体が同等の感

慨に浸っていることを改めて相互に確認し合いたいような思いであり、決し

て国民個々の独立した思いが結集したという種類のものではない。重要なこ

とは、開戦直後に国民全体を席巻したこの感懐は、個々の国民から内発的に

湧出したものが結集したのではなく、あくまで国民から超越した天皇によっ

て「ただ一つの意思」として決定され、それゆえにこそ「瞬時にして」全国

民の感慨を触発し共有されたということである。個々の国民の内発的意思な

ら、たとえそれが同時に発生したとしても、かくも瞬時に相和することはあ

り得ない。これは上述した共通の背景と、天皇という超越的存在の「決意」

が託宣の如く挙示され、個々の国民がそれに瞬時に感応したことによるもの

であることを見逃してはならない。この意味で「一切の躊躇、逡巡、遅疑、

曖昧といふものが一掃されてただ一つの意思が決定された。瞬時にしてこの
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意志は全国民のものとなったのである」という島木の観測は的確である。国

民の「連帯感」は、「天皇の決意」に瞬時に感応した国民がそれを相互に確

認し合い、その感応の共有に発する感興が個々の国民の胸中を支配した結果

なのである。

さらにこの天皇の「決定」への国民の瞬発的感応は、今上天皇の存在を皇

祖皇宗の末裔として掲揚する姿勢に呼応して、その「決定」があたかも連綿

とした時間的連続性に立脚した歴史的決断であるかのごとき幻想に支配さ

れた陶酔という性格をも合わせ持っていた。開戦決定を天皇の名で宣告した

ことは、その「決定」を受け入れる国民をこうした陶酔に誘う「効果」を発

揮したのである。

哲学者の西谷啓治は、この天皇の介在が触発する陶酔が紐帯となって国家

と国民の意思の合一化が成立していることを見通していた。すなわち、12月

8日に国民が経験した「異常な緊張と心の底から起こってくる深いすがすが

しさとの錯綜した気持、それは恰も烈しい閃電と同時に今まで低迷していた

鬱陶しい暗雲が裂けその奥に青空を見るような感じ」は、「国家と国民の「呼

吸が合った」ともいうべき躍動」ゆえであるとする認識がこれである。「ヘー

ゲルが普遍的意志と主観的意志との合一として思弁的に考えたもの」が現実

的に体験される場合、思弁を超えた契機に助けられることなしにはあり得な

いことを西谷は改めて再確認しているといえよう。

そして「その（国民の―引用者）躍動のうちを、恰もそれに眼目を与える

かのように、大詔が響き渡った」という西谷の観測どおり、「大詔」が「眼

目」を与えるかのごとき作用をしたことが劇的に国民の心底を揺さぶったこ

とを見逃してはならない。もちろん「大詔」は、国民の心底にないものを擦

り込んだり、また搾出したりするわけではない。にもかかわらず、「天皇の

決意」は国民の覚醒を促し、その情念に方向性を与えることによって、国民

精神を一挙に結集させる効果を発揮したのである。

では、「天皇の決意」は、国民に内在していたどのような情念を揺さぶり、
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共鳴を引き出したのであろうか。ここにいたって、近代日本によって彫琢さ

れた国内思潮に対する「大東亜戦争」の求心力はいかなる点にあったのかを

改めて検証する必要がある。それは以下の点にあった。すなわち、「大東亜

戦争」の理念は、それまでの近代日本の基本姿勢であった「脱亜入欧」が日

中戦争下において「攻亜脱欧」に転じつつあった思潮変化を経験していた国

民にとって、さらなる勇断を要する「攻欧」という禁域へ踏み込むことに

よって反転的に「興亜」を成し遂げるという「大業」を慫慂するものと映じ

たことがこれである。これは多くの国民にとって「入欧」によってしか「脱

亜」をなし得なかった近代日本の大きな転生と勇躍の好機と受けとめられ

た。これに関して小説家の伊藤整は、12月 8日の「日記」に開戦の報を耳に

した「感想」として、「我々は白人の第一級者と戦う外、世界一流人の自覚

に立てない宿命をもっている。」69）と記している。この「宿命」という表現

のなかには日本の置かれた上記の政治地政学的な特性への存念が込められ

ている。

国民にとって英米打倒への決意表明は、まさにこの「宿命」を受けとめて

禁域とされてきた「攻欧」という未踏の境域へ天皇とともに深く踏み込むよ

うな感覚を振起されるものであった。その結果、この「大業」をなし遂げる

にはこの「好機」を逃してはならないという感覚が国民心理を席巻し、「後

戻りはできない地点に立ち至った」という覚悟の共有がもたらす凜烈とした

緊張感に国民の多くが浸りつつあったのが、開戦当初の国内思潮の大勢で

あったといえよう。それまでの国民個々の思想的来歴や階層差を超えて、国

民がこぞって「新境」に向かって突き進む覚悟と一体感を共有していること

を肌で感じた感慨を小説家伊藤整と、同じく小説家で 1938年に治安維持法

違反で検挙され翌 39年出獄した青野季吉はそれぞれ次のように述べている。

「十二月八日の昼、私は家から出て、電車道へ出る途中で対米英の宣戦布告

とハワイい空襲のラジオニュースを聞き、そのラジオの音の洩れる家の前に

立ちどまっているうちに、身体の奥底から一挙に自分が新しいものになった
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ような感動を受けた。（中略）私は急激な感動の中で、妙に静かに、ああこ

れでいい、これで大丈夫だ、もう決まったのだ、と安堵の念の涌のをも覚え

た。（中略）方向をはっきりと与えられた喜びと、弾むような身の軽さとが

あって、不思議であった。（中略）やっと、自分の心ひかれる方向を見定め

た 70）。「いよいよ来るべきものが来たのだ。（中略）無限の感動に打たれるの

み」71）。

ここで伊藤が吐露している「方向をはっきりと与えられた喜び」は、日本

は西欧の「計略」によって不条理な孤立を余儀なくされながらも、その孤立

に怯まなかったことがいま報われようとしているという感慨と表裏一体で

あった。ここから、日本が西欧の後ろ盾を頼まない「アジアの盟主」になる

ことが、アジアの真の「救済」の前提条件であるという観念が国民的規模で

流布していく。国民は挙って真剣になれる対象をここに見出した。それはあ

たかも「天皇の決定」につき従うことによって自身が浄化され、無私になれ

るような未知の昂揚感をもともなっており、その昂揚感を共有することで、

国民であることを実感できるような体験であり、それはまさに「一身独立し

て一国独立する」（福沢諭吉）という、それまで理想とされてきた国民と国

家の相関感覚とは逆の感覚に根差した体験であった。

以上の点を確認した上で、ここで少し踏みとどまって考えてみたいのは、

開戦に際会した文化人たちの昂揚感の底流に空漠感があったことは前述し

たが、では一般の民衆においては、こうした高揚感のなかで日米開戦が本当

に衷心から自己を投企すべき目標なのか否かという点に関して一点の疑念

も存在しなかったのかという点である。

決してそうではなかった。多くの一般の民衆も、世界の超大国との開戦に、

心底では「これからどうなるのか」、あるいは「本当に大丈夫か」という言

明できない懐疑や恐れは当然存在した。それを拭えなかったがゆえにこそ、

むしろそれを押し殺すために、不可逆の方向に全員で向かうことの高揚感に

あえて身を委ねる心裏が働いていた。大多数の知識人も一般の民衆も、そう
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した言明できない不安とつねに隣り合わせであり、むしろそうした危惧を封

印することに腐心していた。こうした一般の民衆に対して、彼らがそのなか

に溶け込めるような「全体」の発見と再創造に尽力したのが、知識人たちで

あった。

文芸評論家である前出の河上徹太郎が、「生きること、見ること、働くこ

と、すべてが一人の人間の中で一つになり、更にこの一つが一億の国民を通

じて一つであるという状態」72）、すなわち個々の国民が全体を生きることの

重要性を力説しているのも、この点と関係があった。戦時下全般を通してこ

うした状態が継続することが、国民を飲み込みかねない恐怖感の表在化を未

然に防ぐために必要だったのである。

そうした恐怖感と共存していた知識人の多くは、平和への願望が頭をもた

げることは戦争目的への集団陶酔から国民を覚醒させる糸口になりかねな

いという危惧を共有していた。河上が「混沌暗澹たる平和は、戦争の純一さ

に比べて、何と濁った、不快なものであるか！」（同前）というように、平

和を人間の心を濁らせる不健全なもののごとく痛罵してみせたのはこのゆ

えに他ならない。そして「生きること、見ること、働くこと、すべてが一人

の人間の中で一つになり、更にこの一つが一億の国民を通じて一つであると

いふ状態」73）を保全すべく、すべての国民がそれぞれの持ち場において戦争

のことだけを考えて無心に戮力する状態だけが、平和への願望が台頭する素

地を生まない状態として理想化されなければならなかったのである。国民の

幸福は国民自身が残心なく本務に専心できる状態であり、平和はそれをかき

乱す条件であるとして、戦時下における危機と同居した国民生活を理想化す

る巧妙な観念操作をここに見て取ることができる。

こうした状態は、すべての国民が「ものを見る眼の純一さを獲得した」証

しと意味づけられ、俗陋を離れた国民相互の意識の合一化が自明の前提に据

えられることにより、改めて国民的全体性は何かということを問う必要性は

ひとまず解消する。それは文学者にとっては「国民文学とは何ぞや、などと
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いう議論はいらぬ」74）状態の到来を意味し、文学者を長年悩ましつづけた精

神的負荷を低減したのである。

戦時下において「無用の徒」と貶視されていた多くの文学者にとって、自

らの存在の「有用性」を社会に承認させるためには、自らの創作活動を全国

民にとって意味のあると目される「国民文学」の創造に振り向けることが必

要であった。しかし、「国民文学とは何か」という問いに対して説得力のあ

る解答を提示することは困難であり、「国民文学」の要請に見合う「全体性」

を徴証できるものは何かをめぐってその探究は混迷をきわめていたといっ

てよい。

そうしたなかにあって、すべての国民が各々の持ち場において戦争のこと

だけを考えて無心に戮力する状態、すなわち個々の国民がエゴや俗情を離れ

無私の心境にいる状態はこうした混迷を救う局面転換であった。なぜならそ

れは無理な全体性を人為的に創造しなくとも、国民が自然な状態でいること

が即時に「全体性」を体現していると目することができる状態であったから

である。この状態の到来は、「国民文学とは何か」という過酷な問いから文

学者を解放する。そしてこれによって文学者は、無理な創作を加えずに日常

（生活）を描くことが即そこに内包されている（と想定される）「公共性」の

活写であると強弁することが可能になるからである。それは、近代日本の文

学者が世間や政治といった「公的なもの」に対して終始感じてきた「負い目」

が自動的に解消する安寧の境地でもあった。

この新境地を安定的に維持するためには、「文学の非常時的役割」を「非

常時に於ける日常性といふ、女性的な面」75）に求めて憚らない自負を踏み固

める必要があった。この自負こそは「今こそ全文化を目的意識と観念的規定

の室から出して、凜然たる外気に当て、自然のままに生きてゆくものだけを

生育せしめるよう、純粋化し、淘汰せねばならぬ」76）という強固な目的意識

と連動し、それを前提に「かういう時期にこそ、文学には「文」の領域があ

ることをはっきり認識することが出来る」77）とする矜持をうち立てることを
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可能にした。戦時下の文学者の自意識は、このように戦時下における非日常

を不断に繰り入れつづけられる「日常性」を描くことに向けた模索とともに

あったのである（もちろんこうした状態で日常性を語ることのなかに安住の

地を見出したことの代償として、文学者たちはのちにその作品の創造性の欠

如を酷評されることになる）。

しかし、こうした戦時下の非日常を「日常」のなかに繰り込みつづけるこ

とは、旧来は必ずしもそういうことに敏感ではなかった文学者や文化人の自

意識をも揺さぶり、窮地に追い込んでいくことになった。例えば徳川夢声が

抱きはじめた「人生に対して何一つすることが無くなったような感じであ

る。対米英戦争という、すばらしい事が始まって、私も一員として大いに有

意義な仕事（銃後の慰安娯楽）に参加している訳なのであるが、この頼りな

さは何処から来るか？自分の仕事に対する自信―この仕事は立派な仕事で

あるという自身―それが無いからであろうか？（中略）要するに、私の憂鬱

は、私が本当の生活をしていない所から来るらしい」78）といった類いの不安

と憂鬱はその端緒であった。

そしてこうした類いの不安と憂鬱は、表現しようのない根源的自己を覚知

し、やがてそれを描出できないのは、本当の自己を生ききっていなためでは

ないかという懐疑と煩悶にとらわれていく詩人たちの心象（後述）と共通し

ていた。

日常を描くことをもって国民文学の新境地の開削と僭称できる条件が生

まれたことは多くの文学者に一時の安寧を与えたが、それを国民文学と僭称

しつづけるためには、戦時下における日常生活がつねに虚構を交えずに描く

にたる緊迫感に満ちたものでありつづける必要があった。そうでないかぎり

国民文学は、急速にその緊張感を失って凡庸な日常生活の模写に頽落する。

戦時体制下において相対的に平準化された国民の境遇と奉公の精神だけで

は、文学的想像力（創造力）を永続的に刺激する対象にはなり得ない。この

夢声の憂鬱の根底には、自分は本当の自分を生ききっていないのではないか
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というという拭えない不安（「私が本当の生活をしていない」）が横たわって

いたのである。

が、いくら探究をつづけても、戦時下において強靱な文学的創造力の活力

源となるべき国民の内発的な精神性を探り当てることは困難であった。それ

は、この熱狂が、先に述べたように、激発的な陶酔の性格が強いものである

ことに起因していた。多くの文化人やそれに類する人々は、ここに潜む空漠

感の広がりを心底では鋭敏に感じ取っていたと思われる。彼らは戦時下にお

いて求められる「国民文学」の探究に苦慮しながらも、自身にとっても満足

のいく「国民文学」に到達することは見通せないことに気づきはじめていた。

そうした焦慮から、多くの文化人たちは国策の先鋒となって働くことに

「生きがい」を見出すように自身を振り向け、その不安を封印しようとした。

従軍作家としての活動はその最たるものである（注：ここでは作品論も含め

た従軍作家の活動の全容を述べる用意はない。重視したいのは、従軍作家に

共通し、創作の動機ともなっていた「負い目」である）。

彼らは心底では醒めていた。しかし醒めきっていた自己と対峙することを

恐れていた。例えば、皇軍慰問を依頼された徳川夢声は、興奮を隠せない態

のもとに、次のように述べている。「私は感動して、引き受けた。（中略）開

戦以来、大本営発表の大戦果を聞く毎に、一芸人たる私は、自己の不甲斐な

さを情けなく思っていたのだ。それが、この使命を果たすことにより、銃剣

以外の道で、国家に直接貢献することが出来る訳だ」79）。夢声は「開戦以来、

大本営発表の大戦果を聞く毎に、一芸人たる私は、自己の不甲斐なさを情け

なく思っていた」と述べているが、夢声の心に宿っていた情けなさは、より

屈曲していた。それは「銃剣以外の道」で国家に直接貢献することが出来な

いためではなく、そうした自己を不甲斐なく思ってしまう自らに対してで

あった。さらに言えば、夢声の胸奥に巣くっていたのは、そうした意味での

情けなさにもかかわらず、「皇軍慰問」に協力することによって自己を慰藉

する以外に身の置きどころのない「自己の不甲斐なさ」の自覚に発した無力
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感であろう。さらに夢声の場合それは戦時下において、皇軍慰問という形で

しかその意義を実感できない自らの芸の無力さを否応なく実感させられた

ことに対する当惑と負い目でもあった。戦時下においては自己の持ち場で本

分をつくすことが一般の民衆にとって残心なき精神の充実感を与えるとい

う前述の観測は、必ずしも総ての国民にあてはまらないことをこの夢声の困

惑は示している。

興奮気味にその「使命」を自覚し、その「使命」に殉じようとする態を

装っているのは、自身が苛まれていたこの負い目を直視し、対象化できない

ためであろう。これは他の多くの文化人にも共通していた。だが彼らの多く

はそれ以前に、それを直視し、自身の芸術家としての存在の無力さを真正面

から対象化する気概と術を持たなかった。

そうであればこそ、その負い目の感覚は、むしろ自らの戦争への協力が決

して受動的な追従ではなく、戦時国策への主体的協賛であるかのごとき擬態

に一層徹しきることによって自ら自身をも幻惑する以外に対処の術がな

かった。

それは日本の領土的膨張が東アジア諸国に福音をもたらすとともに、自身

も「偉大」になれるような幻想を信じきるような振る舞いの徹底であった。

次の山田風太郎の心情はこの点を鮮明に示している。敗戦時、文学に関心の

深い 23才の医学生であった山田風太郎（1922～ 2001年）は、敗戦時に戦

中における自己の煩悶を回顧して次のように述べている。

（前略）吾らは、戦後の日本人が果たして大東亜共栄圏を指導し得る

や否や疑いたり。（戦争には負けると思わざりき。これ確信ありて敗北

を思わざりしにあらずして、これを思うは耐えがたくして、かつそれ以

後の運命を予想し得べくもなきゆえに、われと目を覆いて必勝を信じい

たるなり）（中略）本戦争にともかくもガムシャラに勝たば、而してと

もかくも大東亜共栄圏を建設して、他の指導民族と角逐すれば、これに
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研磨されて島国根性は一掃され、闊達なる大民族の気宇おのずから養わ

れんと思いたるのみ 80）。

ここで山田は、自身の戦時政策への協賛は、戦争への盲目的狂奔ではなく、

自己の勇躍への期待と一体化した戦争目的への自覚的投企であったかのご

とく回想している。山田自身は明示的に述べていないが、徳川夢声と同様に、

ここには国内が戦争遂行に向けて一丸となっている（と山田には思えた）時

に、医学生とはいえ、自身は直接何の寄与もできていない「無用の徒」にす

ぎないという負い目が作用していた。

この時期、日常生活のなかでも戦争指導体制への協力を強いられた国民の

心情は、温度差はあれ、それを国民（「臣民」）としての当然の責務と受けと

め、心底にある不安や懐疑を押し殺して順応することを疑問視すまいとする

徴候が大半であった。こうした国民が大挙出現した状況を前にして、知識人

のなかには、自身が採るべき姿勢と倫理観や自我との間に深刻な葛藤を抱く

者が多かった。しかし現実的に戦時政策に対して抵抗する術を奪われ、順応

する以外に選択の余地がなかった八歩塞がりのなかで、自らの戦時政策への

協力を、強いられた受動的協力ではなく、自らの主体的協力であるかのごと

き擬態をとることによって自らの葛藤や負い目を緩和しようとする者が少

なくなかった。その典型的な手段が、山田のように国家の膨張に重ね合わせ

て自身の勇躍を仮想し、自らの協力姿勢を自身にとって意味あるものとして

納得させることであった。

だがここには、なお根本的な限界があった。なぜなら、自身が内発的かつ

能動的に抱いた「大義」が戦争の性格に投影されるのを明確に実感出来ない

かぎり、こうした「参画」の意味づけはどこまでいっても事後的に案出した

自己了解にすぎないという感覚を払拭しきれないからである。上記のような

戦争協力姿勢をいかに自身の「壮意」の上に根拠づけ、それを「大義」と僭

称しようとも、そこには擬態ゆえの蔽いきれない虚勢の臭いを隠せないの
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は、このゆえに他ならない。以後、大半の知識人の戦時政策への対応は、自

身も含め国民的規模で存在したこの種の自己欺瞞との戦いであったといっ

ても過言ではない。多くの知識人が日米戦争を「聖戦」としての「大東亜戦

争」へと観念的に再創造することに腐心したのは、こうした自身の負い目を

低減するためであった。その際に、彼らが苦慮したのは以下の点であった。

それは、大東亜戦争を「聖戦」として合理化しようとすれば、その「例外

性」を言挙げすると同時に、その「普遍性」を押し出すという両立しがたい

課題の両立を図らざるを得ず、その両義性が天皇の位置づけの混迷をもたら

すという悩ましい背理への逢着がこれである。すなわち、日本のアジア進出

と対米軍事行動をともに遂行する正当性を得るためには、それらを西欧諸国

一般の貪婪な帝国主義的領土拡張とは異なった原理の上に根拠づけなけれ

ばならない。そして日本の対外軍事行動を西欧のそれとは無縁のものとして

合理化しようとする際に否応なく直面せざるを得ないのは、それを「歴史の

必然」に準じたものとして根拠づけるか、それとも逆に「歴史の必然」を超

克する「壮挙」として例外化するかという難題である。

「例外性」を強調するなら、「歴史の必然」に拘束されない超越的壮挙とし

て合理化するほうがその「例外性」の挙証として相応しい。一方、その「普

遍性」を標榜することに力点を置くなら、歴史的必然に準じた「義挙」とし

て根拠づける方がその要請にかなう。

戦時下の文化人たちは、この双方の契機を盛り込める包括的な戦争合理化

を試みざるを得なかった。だが、その作業は、当初の企図に反して、双方の

課題の要に置かれた天皇を後景に退かせることになった。

なぜなら、「世の中には、今回の米英膺懲の自県を以って、恰も一種の奇

蹟であり、晴天の霹靂であるが如く思ふ者があるが、徐ろに我が三千年来の

歴史を辿って考察すれば、正に斯くある可き場合に、斯かる事が出て来たも

のであって、何等不思議でも無く、意外でも無い。謂はば有る可き事があっ

たといふに外ならない」81）というように日本の軍事行動を「歴史的必然」へ
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の準拠として理念化すれば、論者の思惑とは別に、天皇は「歴史的必然」に

準じた関数的存在にとどまってその主体性を揚言できず、逆にその行為を

「歴史的必然」を超越する主体的「壮挙」として掲揚すれば、それを敢行し

た天皇の「例外性」を「普遍性」に接合することに改めて苦慮しなければな

らないからである。これは天皇を、国内のみならず、「大東亜共栄圏」とい

う広域秩序の創造主体に仮構しようとするかぎり、必ずつきまとう陥穽で

あった。こうした意味において、「大東亜戦争」の過程で天皇の存在は大き

な背理を露わにしていく。

このほかにも、「大東亜戦争」の過程において天皇は、戦時体制の要請に

見合う国民の緊張感を日常生活のなかで持続的に喚起するという難題を背

負っていた。詔書という形態で天皇の開戦への「決意」が国民に向けて表明

されたことは、この「効果」を狙ったものであった。それは、開戦当初は国

民の興奮を掻きたてるのにかなりの「効果」をもったことは先述した通りで

ある。

しかし、この点でも天皇の「決意」の作用には限界があった。なぜなら、

それは国民の興奮を瞬時に喚起するのに有効な反面で、戦時政策維持に不可

欠な緊張感を持続的に与えつづけるに十分なものではなかったからである。

戦争を日常化することは、現実には極めて困難であったという他はない。こ

の点を克服するためには、国民の精神的傾倒を持続的に喚起しつづけられる

ような戦争の明晰な意味づけが求められた。そのために必要だったのが、も

はや「天皇の意思」を最重要の要件とはしない戦争指導理念であった。この

課題に対応しようとしたのが、「近代の超克」論に他ならない。それは「天

皇の意向」を一端後景に押しやる論議となった。

では、それはどのような戦争指導理念であったのか。だが、それについて

述べるのはもはや本稿の範囲を超えている。
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むすびにかえて

本稿は筆者が研究をすすめている「天皇制と『大東亜戦争』関与の精神構

造」研究の第一部に相当するものであるが、今回、独立させて一箇の完結し

た論稿にまとめた。さらに本論を掘り下げていくべきではあるが、紙幅の関

係上、ここで擱筆せざるを得ない。第二部・第三部については別稿を期した

い。

本稿で述べた天皇と国民の負の共依存の残穢を徹底的に洗い出す以外に

は、戦後民主制の進展はありえない。問題は天皇個人の資質や行動様式では

ない。あくまで重要なのは、天皇という存在がいかなる国民の情念を触発す

るのか、そしてその意思の表明のあり方と自意識をいかに規定するのかとい

う問題である。

戦時下においては、そのあり方の問題性が鋭利な形で表在化した。それは

戦時国策への協力を強いるために、国民の自己が抑圧される戦時体制下にお

いてこそ、むしろ自己が水面下で肥大化し、その結果、仮象としての自己に

対する違和感が平時以上に昂進するためである。強固な自己から発する濃縮

した言葉を駆使する詩人においては、この葛藤はきわめて深刻であった。一

般の民衆においても、詩人ほど鮮烈ではなくとも、この葛藤は存在した。詩

人の葛藤のなかには、この全国民的規模での葛藤が凝縮されている。

近代日本における国民文学の蹉跌は、この葛藤を天皇との一体化によって

処遇したことと相即していた。そしてそれは、戦後民主主義の桎梏でもあっ

た。本稿は、この点の分析を深めるための序論的考察に他ならない。

以上の点を踏まえた上で、なお重要なのは、国民の熱狂が擬態であったこ

とである。本論で強調したように、開戦当初、国民も、日中戦争には違和感

を抱いていた知識人たちも、未曾有の「爽快感」と「開放感」を抱きながら、

ほぼ無批判に日米開戦を支持した。そこには、開戦が天皇の「決意」として

表明されたこと、さらには彼らの日米開戦の性格についての認識が作用して
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いることも指摘した。

だが一方で、そうした「熱意」は米英に対する電撃急襲と緒戦の「戦果」

が前提であったことを見のがしてはならない。それを示すのは、かれらの戦

争支持の「熱意」は、長くは続かず、1943年にはいると戦局の悪化とともに

冷めていくことである。それは当時の雑誌の誌面をみても明らかである。む

しろ 1943年中葉以降は、いかに国民の戦争支持を恒常的に取りつけるかに

腐心したものが多い。

ここから分かるのは、以下の点である。ここから先は次稿での議論になる

が、ごく簡単に見通しを述べて、むすびに代えたい。

第一に、「開戦の詔書」という形で表明された天皇の「決意」は、瞬時に

国民の意識を貫く穿孔力を備えていた反面で、戦況の悪化という苦境のなか

にあっても国民の戦意を喚起しつづけるだけの持続的な触発力を欠いてい

たことである。旧著で明らかにしたように、「天皇の意思」は、王政復古や

終戦の決定など他の政治勢力では不可能な新展開の創出に有効である一方、

爾後の事態を統御する持続的効力を本来備えていないため、何が（どの勢力

が）「天皇の意思」を代行するかということがつねに問題にならざるを得な

かった 82）。開戦以後の顛末についても、同様のことが当てはまる。

第二に、国民の「戦意」が持続力を欠いていたのは、国民が衷心から戦争

目的と戦時政策に傾倒していたのではないという問題である。国民の開戦時

の熱狂に偽りがあったというのではない。ここが微妙なところではあるが、

国民の開戦時の熱狂は激烈ではあっても、深度を欠いていた。なぜか。それ

は、国民が内面から戦争目的に傾倒していたのではなく、「国民」としての

本分に照らして戦争目的に共鳴しなければならないという感覚に支配され

ていた側面が大きいからである。本論中では詳しく展開していないが、国民

にそうした「持ち分意識」を与えることによって一般の民衆を「国民」に引

き上げ、その代償として「国民」に応分の「義務」を自覚させたのは、天皇

制というきわめて虚構性の強い権力システムである。
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国民の意識レベルにおいて、内面からの傾倒と義務としての共鳴の区分は

鮮明ではなかったが、本質的には国民の姿勢は擬態としての性格が勝ってい

たといえよう。擬態であることは、真剣ではないということを意味しない。

むしろ逆に、擬態であればこそ、非国民と見られてはならないという強迫観

念に駆られる側面が強く、パフォーマンスは激越にならざるを得ない。ここ

に、奉公の「真剣度」を競うパフォーマンスの競合が生まれる。そしてパ

フォーマンスであればこそ、その底割れを恐れて、それに同調しない、ある

いは同調しない気配の察せられる者を排斥することによって自らの「真剣

度」を挙証しようとする集団ヒステリーのような状態が現出する。

国民の戦争目的への傾倒が内発的なものであるならば、敗戦後において大

部分の国民が戦争目的に同調したことに対する悔悟の念や慚愧の意識、もし

くは自らを欺いた権力に対する憤怒が見られるはずである。ところが、敗戦

後の国民の機運の大勢は、自らの過ちを悔いる意識も、自らを欺いた権力に

対する批判精神も、ともに希薄であったとしかいいようがない。国民の間に

支配的であったのは、戦争の記憶を忘却して、何事もなかったかのように日

常の安穏を求める姿勢である。

なぜ、そうした姿勢が大勢になるのか。それは国民が自らの戦時中の振る

舞いに後ろめたさを感じているからである。自らが衷心から傾倒した戦争な

らば、そこにいかなる形態であれ、感情の激震が見られるはずである。しか

し、一部の国民を除いて、そうした傾向は見られない。それは一見強固にみ

えた国民の戦争支持の姿勢が、国民の本分に照らした同調という感覚のもの

であったからである。内発的傾倒ではなく、同調という性格のものであった

かぎり、悔恨すべき主体的誤りとして対象化しにくい。また同調したかぎり、

権力に対する批判の刃を向けにくい。その隘路のなかで国民がとった選択

が、自らの過去を記憶の底に封印し、忘却の態を装うという自己防衛だった

のである。

もちろん過酷な戦争の惨禍に晒された国民の多くは根づよい厭戦感情を
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抱いていた。しかし、残念ながらそれら厭戦感情は、自覚的な反戦意識や権

力批判につながる回路を国民自らが封じてしまっている。

この擬態に塗り固められた過酷な現実が敗戦後の原点にあり、それが今日

をも拘束していることを見据える以外に、戦後民主主義の進展はありえな

い。本稿はそれに踏み出すためのささやかな試みに他ならない。
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６） 同前、368頁。
７） 高村光太郎「鮮明な冬」（『改造』1942年 1月）、188～ 189頁。
８） 高村光太郎「彼等を撃つ」（『文芸』1942年 1月）、48頁。
９） 前掲『幻影解「大東亜戦争」』、254～ 256頁。
10） 三好達治「捷報臻る」（『捷報いたる』、東京スタイル社、1942年 7月）、6～ 8頁。
11） 初出は『文芸』1942年 2月、99～ 101頁。
12） 太宰治「十二月八日」（『婦人公論』1942年 2月号掲載。本稿では『十二月八日　太宰
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治戦時著作集』、毎日ワンズ、2012年 11～ 12頁より引用した）。
13） 「巻頭言」（『中央公論』1942年 1月）。
14） 河上徹太郎「光栄ある日」（『文学界』1942年 1月）、3頁。
15） 同前、4頁。
16） 河上徹太郎「新しき歴史の心」（『文学界』1942年 2月）、2頁。
17） 坂口安吾「真珠」（『文芸』1942年 6月、『坂口安吾全集』、筑摩書房、1999年）、395   

頁。
18） 獅子文六「あの日」（山田風太郎『同日同刻』、ちくま文庫、2006年、74～ 75頁より
引用）。

19） 高村光太郎「十二月八日の記」（『中央公論』1942年 1月）、111頁。
20） 「大東亜戦争と吾等の決意（宣言）」（『中国文学』80＜ 1942年 1月＞）、481頁。こ
の宣言は匿名による執筆であるが、竹内好の手になるものと推定されている。

21） 前掲太宰治「十二月八日」、8頁。
22） 東畑精一「絶対戦争」（『改造』1942年 1月）、154頁。
23） 徳川夢声「まえがき」（『無声戦争日記』1、中央公論社、1960年）。
24） 「徳川夢声戦争日記」1941年 12月 8日（同前）、3頁。
25） 中川與一「舊體系との訣別」（『文芸』1942年 1月）、20頁。
26） 中野好夫「ささやかな感想」（『新潮』1942年 12月）、34頁。
27） 長與善郎「今次戦争とその文化的意義」（『新潮』1942年 2月）、28～ 29頁。
28） 東大十八史会編「学徒出陣の記録」（前掲『同日同刻』より引用、64頁）。
29） 火野葦平「全九州文化協議会報告文」（前掲『同日同刻』より引用、76～ 77頁）。
30） 「古川ロッパ日記」1941年 12月 8日条（『古川ロッパ昭和日記　戦中編　昭和 16年―
昭和 20年』、晶文社、2007年）、160頁。

31） 武者小路実篤「作家の手記」（前掲『同日同刻』より引用、90～ 91頁）。
32） 武者小路実篤「雑感」（『文芸』1942年 1月）、120頁。
33） 前掲高村光太郎「鮮明な冬」。
34） 亀井勝一郎「現代精神に関する覚書」（『文学界』1942年 10月）、5頁
35） 同前。
36） 石川達三「国富としての文学」（『文芸』1942年 1月）、16～ 17頁。
37） 同前、11頁。
38） 前掲河上徹太郎「光栄ある日」、4頁。
39） 高村光太郎「脱却の歌」1947年 11月 2日（『高村光太郎全集』3）、315～ 316頁。同
「鈍牛の言葉」（同）、369～ 370頁。

Ⅱ．表現者の幻覚と煩悶―「本当の自己」の渇望と探究―
40） 高村光太郎「激動するもの」（前掲『高村光太郎全集』2）、136～ 137頁。
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41） 高村光太郎「触覚の世界」1928年 11月～ 12月（『高村光太郎全集』5）、11～ 12頁。
42） 高村光太郎「印象主義の思想と芸術」1915年 7月（『高村光太郎全集』4）、212頁。
43） 神保光太郎「国民詩の進撃」（『文芸』1942年 2月）、90～ 91頁。
44） 高村光太郎「戦時、美を語る」（『知性』2－ 10＜ 1939年 10月＞、『高村光太郎全集』   

5）、126頁。
45） 高村光太郎「決戦の年に志を述ぶ」（1942年 12月 30日作、翌 1943年 1月 2日発行の
『東京新聞』に掲載、『高村光太郎全集』3）、70～ 71頁、438～ 439頁。

46） 保田與重郎「私懷」（『文学界』1942年 12月）、32頁。
47） 高村光太郎「撃ちてし止まむ」（1943年 3月作、『高村光太郎全集』3）、79～ 80頁。
48） 高村光太郎「美をすてず」（1944年、同）、175～ 176頁、451頁。
49） 高村光太郎「内面的力量の問題」（『日本美術』1942年 5月、『高村光太郎全集』5）、      

247頁。
50） 野口米次郎に関するもっとも包括的な研究として、堀まどか氏の大著『「二重国籍」詩
人 野口米次郎』（名古屋大学出版会、2012年）がある。同書は、野口に関して、象徴
主義への傾倒、同時代の日本詩檀との関係、アイルランドやインドナショナリズムと
の交錯、など多岐にわたる重要論点に目を配っており、野口の総合的研究ともいうべ
き重厚なものである。野口を戦争詩を量産した戦争への雷同者という断罪ですませず
に、野口が抱えていたアンビバレンスと葛藤に分け入って、そこから野口の表現者と
しての立ち位置とそこにいたる内在的軌跡を近代にとっての意味ある精神史として
描出された堀氏の論述はきわめて啓発的である。

 　特に、野口の属性でもあり、その精神を深く規定していた「二重国籍人」という意
識と、モダニズムの一環である象徴主義への帰依が、どのように混淆し、詩人として
のあり方や、ナショナリズムへの向き合い方に影響を及ぼしたのかという点に切り込
んだ点は近代の帰趨にかかわる重要な示唆を含んでおり、その知見、視点を含め、教
えられることはきわめて多い。

 　この堀氏の包括的な分析に対して、本稿では天皇の存在原理と重ね合わせて高唱さ
れた「大東亜戦争」の理念が、野口の自我の底に渦巻く熱塊のような情念にどのよう
に作用したのか、そしてそれへの野口の対峙のあり方が「大東亜戦争」の理念にどの
ように規定され、また天皇制の原理とどのように呼応したのかという点に分析を焦点
化した。その結果、筆者が旧著『日本近代主権と立憲政体構想』（日本評論社、2014

年）、前掲『日本近代主権と「戦争革命」』で明らかにした天皇制が標榜する理念との
間に明らかな呼応関係が認められることを確認した。

 　ただ、他の詩人や芸術家たちとの比較検証が不十分であるだけでなく、分析の掘り
下げについても多くの課題を残している。これらの点については、敗戦後への展望と
合わせて、別稿を期したいと考えている。

51） 野口米次郎「勝利者」（『八紘頒一百篇』、冨山房、1944年）、230～ 231頁。
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52） 野口米次郎「屠れ米英われ等の敵だ」（同前）、119～ 121頁。
53） 野口米次郎「第二の思想」（同前）、258～ 260頁。
54） 野口米次郎「拈華微笑」（同前）、255～ 257頁。
55） 野口米次郎「心境」（同前）、172～ 174頁。
56） 前掲坂口安吾「眞珠」、395頁。
57） 高村光太郎「戦いにきよめらる」（『西日本新聞』1943年 1月 2日、『高村光太郎全集』

3）、67～ 68頁
58） 高村光太郎「みなもとに帰るもの」（『東京日日新聞』1942年 11月 27日、『全集』3）、

58頁。
59） 高村光太郎「大決戦の日に入る」（『婦人之友』12月 1日、1943年 12月、『全集』3）、

135頁
60） 今村冬三『幻影解「大東亜戦争」―戦争に向き合わされた詩人たちー』（葦書房、1989

年）。

Ⅲ．擬態としての「連帯感」の共有と「国民文学」の流産
61） 宮地正人『日露戦後政治史の研究』（東京大学出版会、1973年）は、この点を分析し
た古典的研究である。

62） 竹内好執筆（推定）「大東亜戦争と吾等の決意（宣言）」（『中国文学』80＜ 1942年 1    

月＞）、482～ 483頁。
63） 東畑精一「絶対戦争」（『改造』1942年 1月）、154頁。
64） 加藤武雄「大東亜文学者会議＜発会式 11月 3日～ 5日帝国劇場＞での発言」（『文芸』

1942年 12月）、40頁。
65） 豊島輿志雄「文化的構想」（『中央公論』1942年 1月）、114頁。
66） 平生釟三郎「戦時経済の完遂」（『改造』、1942年 1月）、158頁。
67） 島木健作「十二月八日」（『文芸』1942年 1月）、24～ 25頁。
68） 西谷啓治「新しき人間の形成―大東亜圏に於ける倫理の問題―」（『改造』1942年 4       

月）、8～ 9頁。
69） 伊藤整「日記」1941年 12月 8日（『太平洋戦争日記』（一）、新潮社、1983年）、11  

頁。
70） 伊藤整「十二月八日の日の記録」（『昭和戦争文学全集 4　太平洋開戦―12月 8日―』、
集英社、1964年、213～ 214頁から引用）。

71） 「青野季吉日記」12月 8日（『青野季吉日記』、河出書房新社、1964年）、123～ 124

頁。
72） 河上徹太郎「光栄ある日」（『文学界』1942年 1月）、3頁。
73） 同前。
74） 同前。
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75） 同前、5頁。
76） 同前、4頁。
77） 同前。
78） 徳川夢声「日記」1942年 5月 8日（『無声戦争日記』1、中央公論社、1960年）、78       

～ 79頁。
79） 徳川夢声《懺悔録より》（同前）、112～ 113頁。
80） 山田風太郎「日記」1945年 10月 1日条（『新装版 戦中派不戦日記』、講談社文庫、2002

年）、540～ 541頁。
81） 徳富蘇峰『宣戦の大詔』（東京日日新聞社、1942年）、2頁。

むすびにかえて
82） 拙著『日本近代主権と立憲政体構想』（日本評論社、2014年）、同『日本近代主権と
「戦争革命」』（日本評論社、2020年）を参照。




