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『無情』 戦時下における国策宣伝映画『国民道場』を再演する

私は現代美術の作品をつくる仕事をしています。今日
このようなシンポジウムに招いて頂いた理由は、おそら
く自分がこれまで作ってきた作品のなかに、20 世紀に起
こった戦争の傷、それが共有不可能なものとなって争い
を生みだしている、この 21 世紀の東アジアを舞台にした
作品があるからだと思います。それでは、芸術は、私た
ちが今目撃してる過去の歴史に連なるこの争いを前に何
ができるのでしょうか。そもそも、このような政治的・
歴史的、争いを前に、芸術は可能なのでしょか？考えて
みたいと思います。
今日、芸術を取り巻く環境は、特殊な社会的局面をむ
かえています。かつて芸術作品は、そのものを前に、見
て、考え、語り合う観客たちに取り囲まれていました。と
ころが、一部の「観客」は、作品の前に移動するという
コストを支払わずに、SNSで情報化された二次的データ
から芸術作品を判断し審判を下すようになったのです。
たとえ、作品を目の前にしたとしても、スマートフォン
を取り出し、敵・味方の二分法に分断するための情報化
に努力するのです。
芸術作品の多義性や両義性はもとより虚構という概念
さえもが機能不全の事態となっています。デジタルプ
ラットフォームに現れた芸術作品に対する否定の感情
は、瞬時に政治化され、沈黙へと追いやるネットワーク
に芸術作品は包囲されます。その新たな「観客」は、SNS
を通して、地域・国境を超え、あらゆる芸術活動を監視
する体制に入った今、芸術のための「聖域」はありませ
ん。
そのことは、オープンからわずか 3日間で展示中止に
追い込まれたあいちトリエンナーレで発表された展示セ
クション「表現の不自由展、その後」に対する激しい批
判によって明らかにされました。観客の芸術作品に対す
る憎悪や排斥の感情は、政治家たちの政治的資源となり
ます。政治家が「日本国民の心を踏みにじった」と言及
することからもわかるように、今日の政治家たちは「感
情」を政治技術として取り込み、実質的に感情的な反応
が大きいほど、利得をあげます。そして、自分たちが同

意していない世界観や歴史観を沈黙させるために権力を
行使し、芸術を制御しようとするのです。
あいちトリエンナーレの争いの根底には、天皇を頂点
とした国家秩序＝国体が毀損されることへの歴史的な反
発があるのでしょう。標的とされた「少女像」への攻撃
もまた、そのヒエラルキーによって正当化されたのです。
ここでは、その争いの裏側で、ひっそりと展示されて
いた、しかし、5面のスクリーンからなる大規模なイン
スタレーション作品であり、あいちトリエンナーレの一
連の争いとは無関係でない、『無情』という作品について
話していきたいとおもいます。
『無情』という作品は、戦時下に制作れたモノクロの映
画と同期した 4画面のスクリーンからなりますが、その
『無情』というタイトルは、1917 年に発表された朝鮮最
初の近代長編小説のタイトルに由来にしています。
文学者のイ・ガンス（李光洙）は、「朝鮮近代文学の父」
とも言われますが、『無情』は、朝鮮半島出身の青年が、
自民族の啓蒙をめざして書かれた朝鮮総督府公認の小説
です。その、イ・ガンスの民族主義思想は、大日本帝国
の統治支配を容認する論理を含み持つものでした。現実
とて、朝鮮の若者たちに大日本帝国軍の戦争に参加する
よう呼びかけるに至ります。そのため、韓国においては、
戦後「親日」の烙印を押され、現在においても評価の定
まらない文学者です。
私はイ・ガンスのような「親日」であり、被植民地国
にとっての「裏切者」に興味があります。その内面に、そ
の思想的葛藤と変化の中に、人間の本姓、人権、人道に
反する罪、それらに関わる歴史の問いとして見過ごせな
い何かがあると思うからです。ここでは私がインスタ
レーション作品『無情』を作るにあって参照にした、も
うひとりの「親日」であり「裏切者」として、歴史の闇
のなかに消えていった文学者を紹介します。大日本帝国
の五〇年にわたる台湾統治において最も〈皇民化〉した
と称される台湾人文学者の周金波です。
1940 年代の植民地台湾は、徴兵制度の実施を備えてい
ました。戦争をするためには、自発的に戦争に参加しよ
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うとする人間の「感情」が不可欠になります。軍事行動
は、特定の条件のもとで合理化され、正当化されるもの
ですが、大衆にたやすくプロパガンダであることを見透
かされる「大義」や「論理」ではなく、政府の情報機関
は、第一級の文学者たちをさまざまな場所に派遣し、小
説を書かせていました。周金波もそのような情報機関か
ら委託され小説を書いていた文学者のひとりです。
私が作品を制作するなかで参考にしたのは、周金波の

『助教』という作品です。台湾人青年の内面と身体を、一
人称による主観的叙述でクローズアップして書き進めら
れます。その物語は、「国民道場」という教育施設を舞台
にします。
そこでは、台湾の青年が「日本人」になるために学問
の習得だけでなく、日本の文化的な規律や宗教的儀礼な
どを学びます。物語に登場する主人公の青年は「日本人」
になろうと懸命に努力するのですが、最後には、自己の
身体に拒絶され、意識を失い倒れてしまうところで小説
は終わります。一見すると、「皇民化」を否定する「反皇
民文学」のようですが、それもまた、国家の総力戦にお
いて自発的に戦争に参加させるために芸術が仕掛けた技
法なのです。
文学者のモーリス・ブランショからの引用ですが、芸
術は虚構＝フィクションを組み立てることで、善と悪、美
徳と悪徳、否定と肯定といたった「価値の世界」を破壊
するエネルギーとなって、私たちの精神に作用します。既
存の「価値の世界」を破壊する芸術の力を軍事利用すれ
ば、戦争を正当化する「新たな価値」を人間の精神のな
かに移植することができるのです。
20 世紀、世界中のあらゆる政治体制が芸術を政治利用
しましたが、文学だけでなく映画もは、当時の軍人の証
言からも明らかなように、戦争を準備するために不可欠
な人間の「感情」を動員するための武器でした。これか
ら『台南州、国民道場』という映画を見ていきたいと思
います。タイトルが明示するように、周金波が小説のな
かで描いた「国民道場」がそこに記録されています。本
映画は、5面のスクリーンを使ったインスタレーション
作品『無情』のなかのひとつとして展示しました。なお、
この映画は、現在、日本統治下の台湾を知る第一級の史
料として台湾国立歴史博物館に収蔵されています。それ
では、上映時間は、10 分 29 秒です。上映を始めます。

『台南州、国民道場』上映

このような歴史的アーカイブを現代に再生する意味に

ついて考えてみたいと思います。まず私たちは、この映
像を見る時、過去と現在の緊張関係のなかでしか見るこ
とができません。この映像に映った世界を「古いもの」
「奇妙のなもの」「恐ろしいもの」といった価値体系のな
かに置くのです。それは、私たちのまなざしが、戦後の
民主主義社会によって規定されている証左です。その視
線は、この映画が記録された過去と、私が生きる現代と
の差異を際立たせ、前景化させます。
もう一度、映像を見てみましょう。
この場面は、本編の導入部分ですが、カメラの軸を固
定したまま、フレーミングを水平方向に移動させます。そ
して、風景が完璧な左右対称となった位置で停止し、そ
の 10 秒後、台湾の青年たちが登場しますが、そのタイミ
ングが偶然ではないことは明らかです。彼らの身体は集
団化され、カメラの動きに完全に同期しているのです。そ
れでは、このような全体を見渡わたせる「まなざし」は、
誰のものでしょうか。今日でも、神社の鳥居をくぐると、
参道の中心にカメラを置くことは禁止されていますが、
そこは「神」が通る道という理由だそうです。このカメ
ラの構造的位置は、神や王の座に位置します。その意味
するところは、この映画に映る「価値の世界」は、天皇
を頂点とする、帝国の視線によって形つくられているの
です。
戦後、私たちは「国民道場」で映し出された世界を否
定しました。受け入れられないファシズムの美学として
検閲してきたのです。この映画で描かれていた人間の感
情の一切が排除される「無私」の強制を受け入れない新
たな社会を先人たちが作り上げてきました。私たちの身
体が、私たちの社会の感性がこの世界を否定するのです。
軍国主義へと邁進した 1940 年代の歴史的アーカイブが
記録する「価値の世界」を一方的に賛美することは、デ
ジタルプラットフォームに現れた新たな歴史修正主義者
や否定論者でさえ、（実際に彼・彼女らに会い話を聞いて
きた経験から）、それが困難であることが分かっていまし
た。私のここ数年の作品は、オルターライトを観客とし
て想定しているのですが、この歴史的アーカイブを、先
の戦争に関連する作品が攻撃を受けている「表現の不自
由展」が中止されるなか、SNSを通してヘイトスピーチ
が吹き荒れるナショナルポピュリズム時代に、「国民道
場」を見せることに意味がありました。それはあまりに
もグロテスクなものなのです。
しかし、私たちはこの映画に映し出された世界と現在
が断絶されたものではないこと「にも」気が付いたはず
です。東アジアで生きるものならば、この社会に生きる
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経験として、それを感じとることができるのではないで
しょうか。つまり、私たちの教育システムや経済活動、路
上や家庭、個々のコミュニケーションのなかに、いまな
お、あの時代の「価値の世界」から遺産相続された何か
を守っているのです。

歴史の連続性を可視化するために私はここで賭けに出
ます。
映画「国民道場」を、現代において「再演」するので
す。もう一度「もともと日本人ではない状態から日本人
である状態に変える（変わる）」ための舞台をしつらえ、
そこで展開される集団および個人の身振りを撮影したの
です。
これから見る映像は、映画「国民道場」と同期され上
映されました。インスタレーションでは、過去の映像と
私が撮影した現代の映像を観客は比較しながら見ること
ができるのですが、ここでは、10 分 29 秒、ノーカット
の一回撮りで撮影された 4面を同時にみていきたいと思
います。

『無情』上映

出演者は、愛知県内で学び働く若いベトナム人留学生、
技能実習生、そして一般の日本人の人々です。私はこの
一年、ベトナム人留学生らと交流し、別の作品も制作し、
彼らが日本で置かれた、社会的差別構造をみてきました。
日本・ベトナムの両国の政治と経済格差が作りだす、人
権に関わる、自分の感情の一切が排除される「無私」の
状態が強制され、それが正当化されうる現実があります。
あいちトリエンナーレの会期中に私は、「不自由展」に攻
撃をしかける右翼団体の代表にも会いに行っています
が、その彼でさえ憂うほどの、移民に対する人権侵害が
行われているのです。私の作品に出演した技能実習生は、
失業の自由もなく、東京の管理団体に自分の SNSのひと
つひとつの投稿さえも監視されていました。
芸術作品の制作は、一時的に社会的「例外状態」をつ
くりだします。普段、言葉を交わし合うことのない、ベ
トナム人留学生や技能実習生と日本人が交流する場がつ
くられるのです。一時的にではありますが、共に何かを
創る、双方にとって例外的な出来事となるのです。演技
練習の合間に、日本人の出演者らが自発的に、ベトナム
人に「海行かば」を教えている姿を見た時は、さすがに
複雑な気持ちになりましたが。
それでは、70 年前に映画「国民道場」が巡回上映され

た時、それを目撃した台湾人青年たちの「まなざし」に
は、何が映っていたのでしょうか。映像作品の形式的・
儀礼的とも言える特長は、暗室のなかで人々の視線を固
定化させることにありますが、日本統治下の台湾で、帝
国の視線を見た、台湾人の青年たちの生きた経験とはど
のようなものだったのか。その想像不可能な他者のまな
ざしを想像するために、私たちは現代に生きるベトナム
人留学生たちの「まなざし」を想像するという思考実験、
虚構を打ち立てようとしたのです。
しかし、この作品は展示半ばで上映が中止されました。
先の不自由展の再開を求めて私がボイコットを決断した
からです。それまで、先行してボイコットしていた海外
の作家から声をかけられていましたが、当初は展示を中
止しない方針でした。一連の攻撃を究明するためのクリ
ティカルな芸術作品として、美学で状況に対峙していく
方法を選んでいたからです。しかし、再開の先行きが危
うくなり、私は自分の作品を一時的に中止させ、ボイコッ
ト作家たちの代表・代理として不自由展再開に向けての
交渉を担当しました。それはそれで大変でしたが、状況
はさらに悪化します。昨日の報道で知った方もいると思
いますが、文化庁の補助金不交付決定を受け、反対する
10万票の署名を文化庁に届けにいきました。アーティス
トが国の文化行政と直接的に対峙する事態となったので
す。そうしなければ、さらに表現が萎縮してしまう社会
的局面にあるのです。政治は公然と芸術作品を攻撃しま
す。そして、世界中どこで展示をしてもインターネット
を通して監視される状態なのです。そういう状態の中で
「芸術は可能か？」という歴史的に繰り返されてきた問い
を考え続けていかなければいけないのです。今日の私の
プレゼンはこれでおしまいになります。
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『無情』戦時下における国策宣伝映画『国民道場』を再演する
     藤井光（美術家・映画作家）
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