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沈黙する発話、情動する身体

はじめまして。近藤有希子と申します。今日は、私が
これまで関わってきたアフリカのルワンダという国で、
その地に暮らす数人の経験を中心にお話しさせていただ
きます。最初に断っておけば、それは、紛れもなく「私」
という存在をとおして見て聞いて触れてきた事柄であっ
て、ルワンダ社会の微細な一端ではあるのですが、私が
かれらと出会って感じ、考えたことを、短い時間ですが、
共有させていただけたらと思っています。
ルワンダ共和国は、アフリカ大陸の内陸に位置してお
り、地図をぼんやり眺めているだけでは見逃してしまう
ほどの、ちいさな国です。四国の約 1.4 倍しかない国土
に、人口が 1,200 万人ほどいて、アフリカ大陸一の人口密
度を誇る国となっています。「千の丘の国」と例えられる
こともあるように、どこまでも丘陵の続く国です（スラ
イド 3-4 参照）。近年の耕作地の狭隘化に伴って、丘の斜
面は隅々まで几帳面に耕されています。ルワンダでは現
在も、人口の 8割が農業に従事しているといわれていま
す。一方で首都のキガリでは、日々刻々と近代的な町並
みに塗り替えられていってもいます（スライド 5参照）。
ルワンダには従来、フトゥ、トゥチ、トゥワとされる
人びとが、言語も宗教も違いなく混じりあって暮らして
きました。人口比は、フトゥが 8割強、トゥチが 1割強、
そしてトゥワは 1％ほどとされています。そして、1990
年より深刻な紛争が発生し、1994 年には虐殺を経験する
に至りました。この出来事は、多数派のフトゥによる少
数派のトゥチへの虐殺として、ひろく知られてきました。
そのような一枚岩の民族集団間の対立というイメージ
は、昨今のルワンダにおいても、公的な言説として醸成
されて、執拗に語られています。
現在のルワンダの国家は、一方では虐殺の和解を迅速
に達成して、経済開発においても目覚ましい成果を上げ
る「優等生」な国家として、国際社会から称賛されてき
ました。他方で、政治、経済、社会環境を軍事化して、締
めつけを強めている側面もあり、公的空間や市民社会の
後退した「強権的」な体制であるとして、非難がなされ
てもいます。虐殺後の国民統合と和解という名のもとに

創出されている「国家の歴史」からこぼれ落ちてしまう
経験をもつ人びとが、沈黙を増幅させていることが指摘
されています。このように、人びとの多様な記憶が選別
され、一元化されながらおこなわれる国家再建の試みを
前にして、多くの研究者が紛争の再発を懸念してもいま
す。そして現在のルワンダ社会には、調査をとおして発
表者自身も知覚してきたように、偏在する暴力を予感し
て身構える人の存在を見いだすことができるのです。
ところで、1990 年代に世界中で頻発した大規模な紛争
や人権侵害に対しては、その復興や和解に向けて、さま
ざまな取り組みがなされてきました。なかでも、西洋型
の紛争解決に向けた手続きにおいて、「語ること」が真実
を同定して合意を促し、歴史を定義するうえで、沈黙に
対して優位な行為とされてきました。
ルワンダにおいても、2006 年より全国の地方行政単位
ごとに、虐殺に加担した者を裁くガチャチャ法廷という
ものが実施されて、そこでは「語ること」が促されてい
ました。その一方で、同時に「語らないこと／語れない
こと」も多くみられて、そしてそれが重要でもありまし
た。そこでは例えば、人びとの抵抗の一形態としての沈
黙や、強権的な体制下で生み出される恐怖にもとづく沈
黙もありました。さらにはガチャチャ法廷での証言が、生
存者のトラウマや孤立化を一層深刻なものとしていたこ
とが指摘されているように、「語りえなさ」としての沈黙
が現前することもありました。
本発表では、紛争と虐殺によって親密圏の大部分が解
体され、現在もなお継続する国家の暴力下にあるルワン
ダの農村社会において、沈黙して静かに口を閉ざす人び
とがいかにともに在るのかを考えたいと思います。多く
の紛争後社会において、対立した集団間の対話や罪の自
白といった、「語ること」による和解の実現と共同体の再
生が目指されてきた一方で、むしろ人びとの沈黙や語り
えなさとしての情動が、どのようにかれらの共存を可能
にしているのかを探求していきます。
発表者のおもな調査地は、ルワンダ共和国の南部州に
位置するK村です。人口規模は約 630 人の村で、紛争以
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前からフトゥが 9割以上とされてきた地域です。1994 年
の虐殺時には、町の中心部にあるカトリック教会などで
激しい戦闘があったとされます。発表者は、2010 年から
2018 年 4 月まで、断続的に合計約 24 カ月にわたって、ル
ワンダにおける現地調査をおこなってきました。Ｋ村で
は、ある 1世帯に滞在させてもらいながら、ともに暮ら
すなかで、人類学的な調査に従事してきました。
ルワンダの紛争において、その対立の中心を占めてき
たフトゥとトゥチという民族間の関係は、植民地期以前
には、すでに階層性を帯びた概念として存在していたと
されます。ただし、それは当時の社会にさまざまに存在
したアイデンティティのひとつにすぎず、むしろ豊かな
フトゥが世代を超えてトゥチになることもあり、またそ
の逆もありえたように、両者の関係は流動的なものでし
た。
ところが、ベルギーによる植民地支配をとおして、そ
の関係は人種化したものとなっていきます。ここには、19
世紀のヨーロッパに普及していた「ハム仮説」が影響し
ていました。それは、アフリカの諸文明をもたらしたの
が、アラビア半島を原郷とすると考えられた「ハム」、つ
まり、白人と同じく、ヨーロッパ人とみなされた者だと
する見解のことを指します。この理解をもとに、トゥチ
が非黒人の牧畜民、フトゥが黒人の農耕民であり、トゥ
チがフトゥを支配するのにふさわしい人種と位置づけら
れて、植民地政策のなかで優遇されていきました。さら
に、植民地政策の遂行のために、ルワンダに居住するす
べての人間の民族帰属の明確化が求められ、1930 年代に
民族集団を記載した身分証明書が導入されるようになり
ました。こうして、トゥチとフトゥの境界は次第に固定
化されていったのです。
時間の都合上、詳細な説明に立ち入ることはできませ
んが、このようにルワンダでは、植民地政策による多大
な変容を経て、植民地期末期の「社会革命」ののちに独
立し、トゥチの王国からフトゥの政権へと移行します。そ
して、この「社会革命」以降 1994 年の虐殺に至るまで、
ルワンダでは度重なる民族紛争を経験してきました。
1990 年代前半の紛争はとくに深刻なものとなり、それ
は 1990 年 10 月、反政府武装勢力「ルワンダ愛国戦線
（Rwandan Pafriotic Front: RPF）」が隣国のウガンダより
侵攻することで開始されます。このRPFは、独立直前期
の「社会革命」の際に、ウガンダに難民化したトゥチの
第2世代が中核となって構成されています。1994年には、
多数派のフトゥのエリートや暴漢集団による、少数派の
トゥチやフトゥ穏健派への虐殺が発生しました。「普通の

人びと」が殺戮に動員され、すくなくとも 50 万人の犠牲
があったとされており、村落や共同体内にとどまらず、家
族や親族集団の内部にも虐殺や脅しなどの暴力が及びま
した。1994 年 7 月に、RPFが首都キガリを制圧して、紛
争と虐殺は一応の終結を見ました。
軍事的勝利ののちに現政権となったRPFは、虐殺終結
直後より、国民の統合と和解の政策をおこなっています。
かれらは、植民地期以前のルワンダにはエスニックの差
異は存在せず、調和の保たれた社会であったという理解
をおこないました。そして、虐殺の被害者と加害者の和
解は、植民地期以前に存在していた国家の統合を取り戻
すことなしには達成されないとして、トゥチとフトゥと
トゥワというエスニシティを否定します。
さらに、2008 年には、虐殺イデオロギー罪の処罰に関
する法律が成立して、国民を分断する恐れのある「分断
主義（divisionism）」を有する者は厳しく罰せられるよう
になりました。しかし、そのときの「分断」という言葉
には、法的な定義は与えられていないために、その不明
瞭な枠組みが恣意的に用いられることに対して、多くの
研究者が非難しています。
エスニシティを否定した現政権は、他方で、それを新
たなかたちで再強化してもいます。たとえば、従来用い
られてきた「虐殺（itsembabwoko n’itsembatsemba）」と
いう言葉は、トゥチの殲滅とフトゥ穏健派の殺戮という
両者の死を含意していましたが、2003 年の新憲法におい
て、その「虐殺」の表記は、「1994 年のトゥチに対する
虐殺（jenocide yakorewe abatutsi）」という記述に置き換
えられました。このように、トゥチの被害者性を強調す
ることで、トゥチを一面的に「生存者」とみなし、反対
に、フトゥは一様に「加害者」として同定されるように
なっています。
これは、発表者が 2011 年と 2016 年に撮影した、同じ
虐殺記念館の表札です（スライド 14参照）。2011 年は「虐
殺（jenocide）」という表記だけだったものが、2016 年に
は、「トゥチに対する虐殺（jenocide yakorewe abatutsi）」
というように、トゥチの被害者性を強調するかたちでの
書き直しがおこなわれてきたことがわかります。
こうして、「国家の歴史」は一元化されていきましたが、
実際には、人びとの多様な経験が存在しました。たとえ
ば、戦闘に加わらなかったフトゥ、フトゥの犠牲者、自
分の身を守るために殺戮集団に参加したトゥチもいまし
た。また、現政権となったRPFによる旧政権派の武装勢
力に対する掃討作戦の被害者は、6万人に上るともいわ
れています。
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フトゥの夫を現政権軍による殺戮で亡くした女性がそ
の出来事を語ろうとするとき、そこにははっきりと、身
構えを伴う沈黙が出現します。それは、「トゥチの生存者」
の語り方とは対照的な振る舞いです。現在のルワンダで
は、「1994 年のトゥチに対する虐殺」以外の死を語るこ
とは、「分断主義者」と見なされて、処罰の対象となりま
す。かれらの身構えや沈黙は、暴力の発動可能性を感知
して発現しています。
このように現在のルワンダでは、嘆くことができる者
とそうではない者とが明確に区分されて、国民統合が促
されてきました。以下では、虐殺記念週間に見られた人
びとの情動をとりあげて、かれらが他者の不可視化され
てきた痛みに対して、いかに応答しているのかを検討し
ます。
はじめに、ルワンダにおける「虐殺生存者」について
説明をします。「虐殺生存者」とは、ルワンダ語で「ナタ
で引き裂かれた者（umucitse ku icumu）」、もしくは「残
された者（umurokotsi）」と呼称されます。「虐殺生存者」
とされる人びとは、場合によっては道端であっても、虐
殺時の経験をもとに、みずからのトゥチ性を開示して強
調する傾向にありました。
一方で、それ以外の大多数の村人は、紛争や虐殺時の
経験、ましてやエスニシティに関して積極的に言及する
ことはありません。繰り返しますが、国家によって否定
されたエスニック・カテゴリーを口にすることは、「分断
主義者」とみなされて、処罰される行為となります。し
かし、1994 年の虐殺が「トゥチに対する虐殺」と刻印し
直されてきたように、「生存者としてのトゥチ」を口にし
て嘆くことは可能になっています。かれらは、虐殺生存
者基金による援助を得たり、虐殺生存者の寡婦を支援す
るNGOの会合に出かけたりしています。
なお、ここで言及している「虐殺生存者」とは、国家
によって承認された者たちとなりますが、K村の「虐殺
生存者」とされる 7人のうちの 5人が、トゥチの夫を亡
くしたフトゥの女性になります。残りの 2人は、彼女た
ちの子どもです。つまり、K村において国家によって承
認された「虐殺生存者」とは、「トゥチの男性に婚出して
いたフトゥの女性とその子ども」を指しています。
ここからは、エステルとゾエ（ともに仮名）という 2
人の女性の経験を中心に話を進めていきます。先にすこ
し説明しておけば、エステルはフトゥの女性で、トゥチ
の男性に婚出していました。しかし 1994 年の虐殺時に、
その夫を失います。エステルは、国家に認知された「虐
殺生存者」にあたります。また彼女は虐殺後、フトゥの

男性と暮らすようになっています。他方で、ゾエはトゥ
チの女性ですが、虐殺以前に結婚した夫はフトゥです。彼
女は現在、「虐殺生存者」というカテゴリーには入ってい
ません。結論を先取りしていえば、この 2人の女性はど
ちらも国家の言説には一致しない経験を有しているので
すが、彼女たちの「語りえなさ」それ自体が、他者の痛
みへの応答性を導いていくことを、これからみていきた
いと思います。
私がエステルと出会ったのは、2011 年、ルワンダでの
調査を開始してまもなくのことでした。まだ慣れないル
ワンダ語を使って、私が彼女の家族構成を聞こうとして
いたときのことです。「長男は死んじゃったわ」。あっけ
らかんと、でもすこし小声になってエステルはいいまし
た。おそるおそる、「長男は何歳だったの…？」と、私も
声を落として聞いてみると、間をおいて、「まだ 2歳だっ
た」と、今度は震える声でエステルはいいました。彼女
の長男は、1994 年の虐殺時に民兵集団に殺されました。
話を先に進められなくなって、それからはしばらく、私

はエステルに家族の話を持ち出すことができなくなりま
した。それまでに私が知っていた虐殺の生存者は、虐殺
という壮絶な経験に比例するように、ある種の先鋭な語
り口をしていることが多かったからです。ですが一方で、
エステルのように言葉が押し殺されながらも発するよう
な場面に遭遇したのは、私にとってそれが初めてのこと
でした。以下では、このような発話の仕方の差異がどこ
から生まれているのかを考えたいと思います。
ルワンダでは、1994 年に虐殺の開始された 4月 7日か
らの1週間を、虐殺記念週間として位置づけています。毎
年この期間には、地方行政単位の村ごとに対話集会がも
たれます。「対話」とされていますが、そこでは毎日 2時
間程度、村人に対するある「教示」がおこなわれていま
す。それはたとえば、「悪い歴史を繰り返さないために」、
虐殺とはいかなる事態を指し、それがいかに準備されて
きたのか、虐殺イデオロギーとはどのような思考で、そ
れを人びとから除去することの必要性、そして虐殺の終
結と国家再建における現政権 RPF の貢献などに関する
内容が繰り返し教えられます。また集会では、「虐殺生存
者」がみずからの体験を語る場面が設定されていること
もあります。このように、対話集会をはじめとする各種
の虐殺記念事業は、国家の歴史を広く浸透させ、また現
政権の正当性を確固なものとするための場としてつよく
機能しています。
対話集会では、ある程度の教育を受けた村の有力者が、
行政から配布された文書を聴衆に向かって読み上げる形
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式で進行します。聴衆が言葉を発する機会はあまりなく、
あったとしても、基本的には教示する者が質問を促した
ときに限られます。答えられずに口ごもる者もいますが、
政府の意向に沿っていない答えを声高にする者は見受け
られません。
つぎの写真は、「虐殺生存者」に対してなされる、耕作

の支援の様子です（スライド 22 参照）。虐殺記念週間の
6日目には、村人が手分けをして生存者たちの畑を耕す
ことで、「不幸に見舞われた背中を支える（gufata 
umugongo wagete ibyago）」耕作の支援をおこなっていま
す。
さて、2017 年 4 月 9 日の対話集会では、生存者たちの

悲痛の叫びが突発的に表出される出来事がありました。
この日の対話集会では、会の進行をしていた中等教育学
校の男性教員によって、虐殺イデオロギーの危険性に関
する教示がおこなわれていました。虐殺イデオロギーと
は、「トゥチを『ゴキブリ（inyeuzi）』と名指して嫌悪す
ることで、フトゥの人びとを虐殺へと駆り立てるための
心理的な衝撃を下げることを可能にした思想」だという
説明がなされます。そして当時、虐殺イデオロギーが教
え込まれたことによって、人びとが凄惨な殺戮に手を染
めたことが言及されます。
そこに、生存者たちも、彼女たちが虐殺当時に見聞き
したことを語り始めました。たとえば、もし妊娠中の女
性であれば、腹を裂かれて子どもが取り出されたであろ
うことや、子どもが産まれていれば木臼ですりつぶされ、
トイレの穴に投げ込まれていたであろうこと。そして最
後は川に捨てられて、なにも残らないこと―。
そして、会を進行していた教員は、1994 年当時に村長
を務めていた老人グウェナル（仮名）にある意見を求め
ました。つまり、虐殺イデオロギーを浸透させる契機と
なったであろう当時の指導者による会合や演説の有無に
ついて知っているかを問うたのです。グウェナルは言葉
を淀ませて、「わたしはなにも見ていない…」とだけ、つ
ぶやくように述べました。ここで生存者たちを中心に、グ
ウェナルの「なにも見ていない」という発言に対して、若
干の口論が巻き起こります。紛糾した会合のなかで、彼
女たちは怒りをあらわにして、ある生存者の母子は、そ
の場を退出し、またエステルは拒絶反応とともに泣き崩
れました。会の間中、エステルは体を痙攣させて、決し
て泣きやむことはありませんでした。
補足しておけば、ルワンダにおいて政府の設定した会
合は、通常、予定調和に進行することがほとんどで、こ
のように会が紛糾する場面に立ち合ったことは、私に

とってはこれまでこの 1回きりのことです。
しかしK村には、虐殺によってトゥチの家族の大半を
失いながらも、その死を公に語ることのできない者も存
在しています。ゾエは、1970 年代にフトゥの男性に婚出
したトゥチ女性です。実の母は、1994 年の虐殺以前に毒
殺されたといい、実父と兄と妹の兄弟全員は虐殺時に殺
されました。虐殺当時、ゾエは 20 歳の未婚の妹とともに
逃げていましたが、その途上、村の有力者の夫妻に、「あ
なたはフトゥに婚出したのだから殺されることはない、
家に帰りなさい」といわれて、家に戻って助かりました。
1人で逃げ続けた妹は、そののちに加害者集団に連行さ
れ、八つ裂きにされて川に捨てられてしまいます。
ゾエ自身も、虐殺時には深刻な暴力に晒されました。あ

る晩には、民兵集団が家を襲い、釘の打ち込まれた棍棒
（こんぼう）を頭の上に振り落とされそうになりました。
さらに、民兵の 1人が彼女の片側の乳房を手に取り、と
ても長い時間握りつぶしたといいます。この出来事を境
に、握りつぶされたゾエの乳房は毎週のように くよう
になりました。
ところで、ゾエは村内における「虐殺生存者」には含
まれていません。したがって、ほかの「虐殺生存者」が
得ている虐殺生存者基金による援助も、彼女は受領して
いません。その理由は、ただ彼女がフトゥに婚出してい
るためです。現在おこなわれている対話集会などの虐殺
記念事業では、トゥチに婚出した者たちの経験だけが選
別されて語られる一方で、ゾエのようにフトゥに婚出し
た女性たちは「言葉をもたなかった」といいます。
対話集会をはじめとする虐殺記念事業の際には、村内
の「虐殺生存者」がみずからの体験を語る場面が設定さ
れる場合もある一方で、ゾエは「言葉をも」ちません。し
かし、「トゥチの女性がフトゥの男性と結婚すれば、フ
トゥ女性になるのか」という発表者の問いに対して、彼
女自身が「そうよ……」と答えたあとに、「でもわたしは
まだトゥチでもあるの」、とすぐに訂正してみせたことか
らもわかるように、ゾエのアイデンティティとは、元来
重なりつつ存在しているものです。それに、国家によっ
て承認された「虐殺生存者」の体験とゾエの体験とは、ど
ちらも「トゥチに対する虐殺」という枠組みの中で生じ
た出来事のはずです。ここに、人びとのあいだには格差
を伴う承認の配置が存在しています。
ただし、彼女の苦難の経験は、村中の誰もが知るとこ
ろでもあります。ガチャチャ法廷では、ゾエもその夫も、
彼女の家族が犠牲となった事件について大衆の前で発言
し、40 人にも上る加害者も特定されたといいます。物的
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損害に対する賠償も、一部は支払われています。
ゾエは、 くようになった乳房の原因について、それ
は「起こったけれど知られていない」といい、「静かにし
ているだけ」だと、発表者との会話の中で繰り返し語り
ました。それは彼女が、「言葉をもたない」状況にあると
いうことだけではなく、話すことによって、それが、な
により彼女の平穏を奪うからでもあるのだろうと考えら
れます。
虐殺時に、ゾエはともに逃げていた妹を、みずからが
夫のもとに戻ったのちに失ってしまいますが、そこに話
が及んだとき、彼女の声や表情はいつも虚ろになります。
極限状況の経験に関しては、生き残った者たちを支配す
る罪の意識が指摘されていますが、ゾエの場合もまた、妹
を失った記憶に直面する際、妹の代わりに自分が生き
残ってしまったことへの負い目、もしくは彼女を殺した
のは自分であったかもしれない、といった思考が開始さ
れようとする、意識の管理することもできない主体の被
傷性において、深い沈黙が現出していると考えられます。
このように、ゾエは公で語ることが期待されていないだ
けではなく、むしろみずからを配置不可能な不明瞭さの
ままに維持するために、「言葉の欠落」を甘受しているの
かもしれません。
そしてゾエのような立場の者以外にも、1994 年の虐殺
時に晒されたみずからの恐怖を公然と語ることができな
い者は、多く存在しています。たとえば、通りすがりの
見ず知らずのトゥチの少女を匿うことになったフトゥの
家族が、少女を匿うことで度々晒された恐怖がありまし
た。また、フトゥの「加害者」とされる人たちも、その
経験は一様ではありません。民兵集団に加入した者の多
くが、同じフトゥの集団内の脅迫や脅しによって動員さ
れた者たちであったことが指摘されています。かれらは
「怖くて」、民兵集団への参加を拒否することはできませ
んでした。その証拠に、虐殺時には多くのフトゥが集団
でおこなわれる殺戮に加担しながらも、個人的には、トゥ
チの家族や友人、知らない者すらをも救おうとするよう
な行為がみられていたのです。さらには、加害行為をお
こなわなかった人びとも、「怖くて農業もなにもできるわ
けがなかった」というように、ほとんどの人びとが日常
すらままならないなかを過ごしていました。このように、
虐殺時には「生存者」とされる人びとだけではなく、「加
害者」も、そのどちらでもない者も、したがって村の大
半の者がさまざまな位相でなんらかの脅威に晒されてい
ました。
アウシュビッツの生存者であるプリーモ・レーヴィは、

極限状況下における人間存在が単純に善と悪とに二分で
きない「灰色の領域」が存在していることを指摘しまし
た。ルワンダの虐殺においても、個人の抱え持つ経験や
存在自体の複雑さという意味においても、また、それぞ
れの体験が国家によって明確に二分されたカテゴリーに
は当てはまらない微妙なものであるという意味において
も、村の大半の人びとが「灰色の領域」にある者たちだ
といえます。
さて、2017 年の対話集会で泣き崩れたエステルに話を
戻して、彼女に到来する「語りえなさ」がどのようなも
のかをみていきたいと思います。エステルは、1991 年に
K村内でトゥチの男性に婚出していました。しかし 1994
年の虐殺時に、夫は川に連行されて殺されてしまいます。
幼い長男も、民兵集団によって家の近くで殺されたとい
います。虐殺当時、エステルは妊娠しており、生家に身
を寄せていました。そして、虐殺のただなかであった1994
年の 5月に、長女を出産します。産まれたばかりの長女
だけは、当時でウシ 1頭が買えるほどの金を民兵たちに
渡して懇願し、なんとか見逃してもらったといいます。
エステルは、虐殺のすぐあとに、殺された夫と暮らし
ていた土地に自力で小屋を建てて、そこで生活を再開し
ました。以前の家は破壊され、当時所有していた家畜も
畑の実りも、すべて略奪されたといいます。また彼女は、
生活を再開するにあたって、数枚だけ持っていたという
夫の写真も、すべて燃やしてしまったそうです。
1996 年になると、彼女の前に 1人の男性が現れます。
その男性シリル（仮名）はK村に 1区画の土地を購入し
て、そこに家を建て、亡き夫の土地を耕し続けるエステ
ルと暮らし始めるようになりました。シリルとエステル
のあいだには、その後 3人の子どもが産まれます。ただ
し、かれらは行政を介した婚姻の手続きを踏んではいま
せん。したがって、土地や家畜などの財産は、すべて分
けて所有しています。シリルはどうしようもない酒飲み
であり、畑仕事もほとんどしません。それをときに不満
げに語るエステルに、「別れたいとは思わないの？」と問
えば、「それは子どもにとってよくないから」、と彼女は
つよく拒否してみせるのでした。
これは、虐殺後にエステルが建てた小屋です（スライ
ド 35 参照）。
エステルのこのような反応に対して、他方で彼女と同
じように虐殺時にトゥチの夫を失った女性の多くは、そ
の後一度は別のフトゥ男性と再婚しますが、のちにその
男性と離別してしまうことが多く見受けられます。彼女
たちは、虐殺生存者基金をとおした援助による経済的な
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支援や家の建設などの恩恵を受けようとして、虐殺後に
再婚したフトゥの男性と離別します。つまり、虐殺時に
は自分がトゥチ男性の妻であった、すなわち、みずから
が「国家の歴史」に合致した「真正な生存者」であるこ
とを強調して、彼女たちはその援助を得ようとします。
一方で、エステルは再婚したフトゥの男性と決して別
れることはありません。また、虐殺記念週間の 6日目に
おこなわれる近隣住民による耕作支援も、彼女は「虐殺
生存者」のなかで唯一辞退していました。つまり、日常
において彼女はいま、「虐殺生存者」であることを後退さ
せて、村の関係性のなかで生きていこうとしています。こ
こにこそ、エステルの経験した 1994 年の虐殺に対する
「語りえなさ」が見いだされます。エステルもまた「灰色
の領域」を生きる者なのであり、彼女が地域社会のなか
で生きようとするときには、みずから選択したその立場
と「国家の歴史」のもたらすカテゴリーとが、いつも常
に異なってきたという事態を前にして、虐殺にかかわる
自身の経験を決して語り慣れることはありません。ほか
の「虐殺生存者」たちが、公の場においてはおよそ流暢
で淡泊な語りのもとに、みずからの経験を「国家の歴史」
に一致させて「真正な生存者」として振る舞ってきたこ
ととは対照的に、エステルやゾエ、それに村の大多数の
人たちが発表者に向けてみせる語りは、いつもどこか不
安定さを抱えているのでした。
ところで、老人グウェナルの発言によって紛糾した対
話集会の、ときに村が分断しうるような場面において、村
長は会の終盤に以下のように述べて、人びとを共生へと
導こうとしていました。
「なにかを述べる前に、もう一度グウェナルが見聞きし
た詳細を聞きたいと思うのだが…［しかしグウェナルか
らの反応はありません］。…幼い子どもたちは、K村で起
こったことを学ばなくてはならない。会の最初でわたし
が述べたように、K村で起こったことは、M村やN村で
起こったこととは違う。それらはすべて個別の出来事で
ある。…（中略）…会に参加した者の多くは、傷ついた
者たちを目撃した。それは傷である。傷ついていない者
はここにいるだろうか、誰もいない。誰もが傷ついたの
である。もし傷ついていない者がいるというのなら、わ
たしは彼らの心がどのようなものがわからない。傷つい
ていないあなたには、愛がない」。
国家が定める「歴史」においては、1994 年の虐殺は、

「トゥチが生存者でフトゥが加害者」であるとして、明確
な二元化のもとに語られてしまう一方で、村長は、1994
年に K村で起きた虐殺は、あくまでもK村の出来事で

あったという特異性を強調します。そのことによって村
長は、字義どおりにK村で起こった出来事がほかの村と
異なっていたということを強調したいわけではありませ
ん。むしろ、「1994 年の虐殺」という出来事は、「国家の
歴史」の提示する二元化したカテゴリーには還元できな
い、あくまでも個々人の個別具体的な体験によって構成
されているという認識を、住民のあいだに堅持しようと
する試みだったと考えられます。
村長自身も、虐殺時には知らない少女を匿って、それ
に伴う恐怖に晒されていたように、ほとんどの人びとは、
1994 年の K村に「トゥチに対する虐殺」だけではない、
さまざまな脅威が存在し、それぞれが多様な経験をして
きたことを十分に想像できることが想定されています。
だからこそ、その場に泣き崩れることのできたエステル
のような「真正な生存者」がみせた深い傷口に、多くの
人も反応して、それを目撃したわたしたちもやはり「傷
ついた」であろうことが、村長によって聴衆に確認され
るのでした。
ゾエもまた、紛糾した対話集会の 1年後に、発表者と
の会話でこう述べています。「虐殺に関しては、もうなに
も問題ない。人びとが『みずからのたてなおし』を教え
てくれるように、わたしも自分でそれをなんとかしよう
としているところ。それに、わたしよりも深く傷ついて
いる人がいることも、これまでにみてきたから…」と。
ゾエの乳房に到来する きは、間違いなくエステルの
慟哭にも反応して、他者の脆さへの気づきとなっていま
した。しかし、わたしたちの傷や痛みは、本来共有する
ことが不可能で、それは徹底的に孤独のうちに引き受け
なければならないものです。それは数値化して測れるも
のでもなく、したがって、どちらの傷がより深いかとい
うことを比較することなど、本来できないものです。し
かしだからこそ、他者の傷や痛みが理解しきれないもの
であるという認識において、かれらは複雑なままの〈わ
たしたち〉として、他者との関係を更新し続け、ひいて
は、自分自身を「たてなおす」ことにつながっていたの
だと考えられます。
さて、会合の終盤に返答は得られなかったものの、村
長がまずもってグウェナルに話を戻したことには、「国家
の歴史」の構図のなかで、「真正な生存者」に敵対する人
物としてグウェナルを定めるためではなく、むしろ、容
易に批判の的となりかねない彼を排除しなくてすむよう
に、あくまでもK村の出来事として「学ぶために」「聞
きたい」ことが慎重に説明されるのでした。グウェナル
の沈黙にもまた、二元化された「歴史」においては、語
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ることのできない痛みを抱える人物に違いないという想
像力が発動されます。事実、グウェナルも虐殺時には、物
品を狙った民兵集団から家を焼き払われ、頭部を殴打さ
れるという悲惨な事件を経験していたことを、発表者は
以前に本人から聞いていました。
このように、他者の苦しみに対する応答性は、必ずし
も国家が承認した嘆くことができる者だけに向かうので
はなく、むしろ「語りえないこと」を媒介として、地域
の指導者によって、地域の文脈において、多様な経験を
有する者たちに開かれるように導き直されていくので
す。
結論に移ります。ルワンダでは村に暮らす大半の者が、
虐殺時にはなんらかの脅威に晒されており、さらには、善
悪に二分できない「灰色の領域」にありました。かれら
は、みずからの体験と「国家の歴史」との齟齬のために、
または周囲との関係性や、飼い慣らすことのできない記
憶に対する個人の被傷性のために、沈黙します。
しかし、それらの「語りえないこと」とは、それ自体
が媒体となって、他者の痛みへの想像力が開示されるも
のとなりえます。言語表象の作用がものごとの単独性を
一般化することであるならば、そのとき沈黙、もしくは
「語らないこと」とは、みずからの経験の普遍化を断固と
して拒否することになるからです。
さらには、国家によって統制されえない身体化された
記憶、「語りえなさ」の発露としての情動において、人は
そこに相手の痛みを受け取ってしまうのであって、それ
こそが無二のあなたに関する共約不可能な体験や記憶
と、それに付随する苦しみに対する想像力の回路を開く
ものとなります。つまり、人びとの情動や沈黙は、共有
不可能なものとして立ち現れつつも、それが記憶に対す
る主体の被傷性や受動性の表れであるがゆえに、むしろ
そこには応答的な関係性が生じうるものとなります。
ゾエが現在、他者の痛みへの想像力を媒介としながら

「みずからのたてなおし」を試みているように、具体的な
「あなた」と「わたし」という関係において、自他の根本
的な脆さを不断に認識するところから、人が他者と共在
し、共生する可能性は開かれます。ここにこそ、避けが
たくともに生きる人びとの、倫理的な応答の可能性があ
るのではないでしょうか。
ご清聴、ありがとうございました。
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