
－ 61 －
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私はここ 5年ほど年 2度のペースで北海道東部の調査
を行っております。スライドに映っている写真は、北海
道東部にある野付半島です。この半島は三日月型になっ
ていて、オホーツク海側を見ると「北方領土」と呼ばれ
ているロシアが実効支配するクナシル島（国後島）が見
えます。反対側には、北海道別海町・標津町の陸地が見
えるのですが、半島が三日月型になってるので強い浜風
の吹く草原に立っていると時々どっちの陸地が日本かロ
シアかわからなくなります。私がこの写真を撮った 2019
年 8 月 13 日は、野付半島の中ほどにある会津藩の北辺警
備藩士の墓で供養祭が行われたようで、白地に葵の紋や
「會」の字がえがかれた陣幕や旗が風にたなびいていまし
た。幕末1859年に江戸幕府は東北六藩に蝦夷地の警備を
命令し、会津藩は北方交易の拠点であった標津を担当し
ます。野付半島には1863年に死亡した会津藩士三名が葬
られました。戊辰戦争で敗れたのちに 1868 年に渡米し、
カリフォルニア州にアメリカ合衆国最初の日本人入植地
「若松コロニー」をつくったのも会津藩であったことを考
えれば、幕末から明治にかけて生きた人々の境界認識や
移動経路はとても興味深い。私が道東を歩きまわるのも、
戦後日本社会で見失いがちな境界や移動の感覚に触れる
ためかもしれません。
二つ、自分のかかわっている研究領域の話をします。一

つは、境界研究（ボーダースタディーズ）で、北海道大
学を中心に研究蓄積が進んでいます。空間というものを
あらかじめ設定されたものとせず、常に境界が再設定さ
れて境界線が移動する、複数の境界線が交錯するという
認識の下で、そういった境界に直面しながら生きていく
人々の生活史をどう描くのかということが問題になって
います。もう一つは、移動研究あるいは移民研究の領域
で、私は北海道を研究していて非常に困ることがありま
す。自分としては植民地研究のつもりで北海道を研究し
てるのですが、植民地研究では北海道は国内だから植民
地じゃないよと肩身が狭くなる。移民研究に行くと海外
移民が中心ですので、北海道開拓は国内移動となってこ
ちらでも肩身が狭い。本シンポジウムでは、移動研究を

このあとどう拡張していくかが求められていて、私の
フィールドである北海道はとても重要な場所だというこ
とを言いたいと思います。

1．境界領域としての根釧原野

（1）根釧原野と移動の交差
北海道という空間を思い浮かべたときに、最初に思い
つく言葉は開拓ですよね。明治初年度に国有地化宣言を
されて、内地からの移住者によって札幌の街ができてゆ
く。植民地都市といってもいい場所だと思います。その
あと 1930 年代には北海道は、「移民」の送り出し地になっ
ていて樺太やブラジル、南洋群島などに非常にたくさん
の人を送っています。戦後には、引き揚げや復員人口の
吸収地としてもう一度大量の移住者が入っては出てい
く。また炭鉱の閉山が進む 1960 年代以降は、九州から炭
鉱離職者たちがブラジルに渡りますが、北海道の炭鉱に
渡ってくる人もいる。そういった移動の総体から見たと
きに、北海道という場所をどう捉え返せるのかというこ
とを自分の研究でやっていきたいなと思っています。
今日のお話は、北海道東部いわゆる道東についてです。
昨年ピーチ航空で関西空港から釧路への直行便が開通し
て、アクセスが若干よくなりました。ただ私は新千歳か
ら毎回違うルートを通って道東に行くようにしていて、
寄り道ばかりしています。スライド3を見ていただくと、
左が世界銀行の開発計画の地図ですので、日本国政府が
言うところの「北方領土」は入っていません。気候的に
は、1月までは積雪は少ないですが気温がマイナス 10℃
～ 20℃で風も強く、ゴールデンウィークぐらいまで地下
凍結があって、畑作が難しい場所になっています。夏は、
道東文学によく描かれている海霧（ガス）が出まして、日
照時間が限られている場所です。大正期には関東大震災
の避難民をかなり受け入れているのですが、1929 年から
1932 年まで、大冷害と虫害が連続して、根釧原野を放棄
して満州や樺太、あるいは南洋やブラジルに渡ろうとい
う動きがでてきました（安田 1941）。近代北海道は「開
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拓」という言葉で語られることが多いんですが、北海道
から出ていく「出移民」も多い。道東だけでも、歴史的
にいろんな形の移動が交差していて、実体からみるとカ
テゴリーをつくって区分することは難しいと思います。
こうした移動をあらわす言葉のなかで「植民」がかなり
重要だと思ってまして、「移民」は、国境という境界線を
前提にするのに対して、「植民」は、例えば武装移民なん
かもそうですけど、国境線に限らず軍事的な境界線を再
設定したり、固定化したり強化したり、あるいは境界線
を移動させたりすることに関わっています。

（2）戦後の根釧原野と実質的「国境」地域
1930 年代から移民の送り出し地となった北海道です
が、それは朝鮮半島や満州などの植民地に比べ相対的に
開発の重要性が減少したことも関わっています。しかし
日本帝国の崩壊とともに植民地を喪失した国家によって
戦後の北海道は植民地が担っていた役割を肩代わりする
地域として再び見出されます。戦後の緊急開拓事業のな
かで食糧増産と引揚げ・復員人口の吸収地として脚光を
浴び、道東の別海町でも外地引揚げ者や戦災者の入植に
ともない軍用地であった計根別飛行場や広大な軍馬補充
部根室支部の土地が解放されます。別海町や標津町は天
気がいい日には国後島を目視することもできる距離にあ
り、ソ連との実質的な国境線が海上に走っています。戦
後から 1950 年代にかけて漁船がソ連の軍艦に拿捕され
る事件が続いたそうです。またB-29が撃墜されて民家に
落ち、大火事になるなど軍事的な境界線を意識させる事
件には事欠きません。別海町の役場の正面には電光掲示
板に「四島返還あなたの声こそ力です」というスローガ
ンが表示されています。別海町の沿岸部にある道の駅お
だいとうには、総理府と北海道が進めた「北方領土を目
で見る運動」を受けて 1982 年に別海北方展望台が建設さ
れており、北方領土に関する資料展示室やモニュメント
があります。

（3）根釧パイロットファームの光と影
このあと紹介する文学サークルにも関わりますが、別
海町では世界銀行の融資を受けた農業開発プロジェクト
が始まります。黒部ダムや愛知用水、東名高速道路など
は有名ですが、世銀融資の 31 プロジェクトのうち農業案
件は北海道の根釧パイロットファームと篠津泥炭地開
発、青森県の上北パイロットファームの三つです。篠津
は泥炭地の水田化で、根釧と上北は酪農の導入が目的で
す。根釧の場合は、地元からの働きかけは全くないとこ

ろに計画がつくられましたが、背景には朝鮮戦争の終結
にともない軍事需要が低下するなかでアジアに販路を開
拓しようとするアメリカの農業機械メーカーの動きが
あったようです。これらの事業は最終的に戦車の製造で
有名なキャタピラー社が受注しました。
根釧パイロットファームの特徴としては、ブルドー
ザーやレキドーザーなど大型農業機械による機械開墾
で、あらかじめ入植地が造成され住宅や牛舎が準備され
ているので、これまでの北海道開拓のように入植した後
に森を開き伐根して開墾という重労働は必要ないと宣伝
されていました。乳脂肪分の高いジャージー牛が指定品
種となり、こうした手厚い待遇の代わりに入植者は当時
250 万円ほどの額を入植後に償還していくことになりま
す。こうした大型農業機械による方法は、その後の北海
道の開発モデルとなり、途上国援助のモデルともなった
と評価されています。1956年から入植がはじまりますが、
割り当てられた土地にばらつきがあり、オーストラリア
から輸入されたジャージー牛の品質も悪く、のちにブル
セラ病の流行もあって離農や夜逃げをせざるを得ない世
帯がでてきます。近年では初期の営農設計の不備やずさ
んさも指摘されています。現在は、北海道でも有数の酪
農地帯として知られていますが、離散した入植者たちの
経験は地域の歴史からもなかなか見えてきません。

（4）別海村の自衛隊誘致と矢臼別軍事演習場
スライドの『根釧原野開発計画調査資料』で黒く塗り
つぶされた右の二か所がパイロットファームの入植地で
床丹第一（現在の美原）と床丹第二（現在の豊原）にな
ります。左の黒塗りの箇所は、現在の陸上自衛隊矢臼別
軍事演習場の敷地になりますが、1957 年当時はこの地域
に別海町・中標津町など酪農地帯と釧路などの港を結ぶ
道路交通のハブ機能を持たせ、パイロットファーム方式
による矢臼別地域の開発が計画されていました。しかし
戦後開拓の入植者たちからの自衛隊誘致の請願に加え、
1960 年以降は防衛庁からの強い働きかけもあり、1961 の
別海村議会で自衛隊基地の誘致と矢臼別の軍事演習場か
が決定します。当時、矢臼別地域には自衛隊演習場案の
他に、農林省の植林事業を進める案や、酪農家有志から
請願もあったパイロット方式による酪農開発の案があ
り、地域社会の未来をどのように設計するのか議会でも
揺れていました。根釧パイロットファーム事業の初期営
農設計の不備に加えて、乳価も安定せず、別海村議会の
議事録を読む限りではパイロットファームからは税収が
ない年が続いた財政的な要因がありました。矢臼別軍事
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演習場は、冷戦下でソ連を仮想的とした北方機動演習の
舞台となります。現在は、SACO合意による沖縄米軍の
本土移転訓練 5ヵ所のうちの一つとなり、アメリカ海兵
隊による実弾射撃訓練の舞台となっています。

2．酪農家・玉井裕志と朝霧文学会

（1）玉井裕志と朝霧文学会
私は、引揚げや戦後開拓での入植を経験した人たちが、
その後どのように戦後を生きたのかとても興味を持って
います。そんなときに出会ったのが元酪農家・作家の玉
井裕志です。略歴にもありますが、玉井の両親は大正期
に四国から釧路に来た後、空襲を避けルルランや弟子屈
で炭焼きをしながら生活していました。1958 年に根釧パ
イロットファーム床丹第二地区に入植し、過酷な農作業
のかたわらで文学サークル活動を始めます。経営が非常
に苦しい時期があり開拓農協から離農勧告を受けたこと
もあったそうですが、1989 年まで酪農を続けながら豊原
（床丹第二）で起こったことを作品として発表していきま
す。2018 年 3 月 9 日、「朝霧文学会」52 年目の集いが開
催されました。会場には創設メンバーの畠沢憲二と玉井
裕志、同人の吉野宮子、阪口美貴子が集まり、朝霧文学
会の成り立ちや活動について聞くことができました。
2016 年から継続的に行っている聞き取り調査とともに、
朝霧文学会の活動と玉井裕志の作品を紹介したいと思い
ます。
1966 年 1 月 3 日、年明けに暴風雪のなか別海町中春別

市街の岩間旅館に、別海酪農高校 2年の畠沢憲二（当時
16 歳）、NHKラジオで活躍中の詩人小野京子（当時 19
歳）、そして根釧パイロットファーム入植 8年目の酪農
家・玉井裕志（当時 31 歳）が顔合わせを行い、朝霧文学
会が結成されました。当時の畠沢は、学習雑誌旺文社の
コンクールに原稿用紙 20 枚の創作作品を応募し入選、当
時 1万円の賞金を使いやすり版、鉄筆などの道具を買い
揃えたそうです。畠沢は 1号から 5号までの鉄筆を担当
しましたが、ガリ切りの技術は、別海酪農高校の教諭で
朝霧文学会同人である吉野宮子氏のお連れ合いから見様
見真似で学んだものだそうです。畠沢氏は、当時電灯の
ないランプ暮らしをされていたそうですが、その後株式
会社ほっけんを起業し実業家として成功を収められてい
ます。

（2）  『朝霧』と玉井裕志の作品①「その眼は……生きてい
た」

朝霧文学会のサークル誌『朝霧』は、2018 年現在で発
刊 52 周年ですが刊行されたのは 26 号であり、その半分
が休刊期間になります。創刊号の巻末には、会員資格が
記載されており「根室管内に在住し、農業関係の職業に
従事する中学校卒業以上のもの」となっています。『朝霧』
の執筆者のほとんどが農業（酪農）関係者で、玉井の短
編小説の他、俳句・短歌・詩・エッセイ・生活の記録な
どが掲載されています。スライドには1966年の創刊号か
ら 1970 年までの『朝霧』に掲載された玉井裕志の作品の
タイトルがありますが、この時期の作品の特徴としては
玉井が入植した根釧パイロットファーム床丹第二地区を
舞台に、入植者たちの労働や離農の風景などが濃い密度
で描かれています。こうした玉井の作風には、早稲田大
学露文科でショーロホフの『静かなドン』の翻訳を行っ
たのち、北海道へと渡って獣医になった芝田重郎太の影
響があります。芝田は、早稲田時代に共産党に入党し、
1963年に別海村農業共済組合の獣医師に就職したのち独
立開業し、別海村議会議員を務めるかたわら、乳価闘争
や矢臼別軍事演習場反対闘争にも関わります。
玉井裕志「その眼は……生きていた」（『朝霧』創刊号、
1966 年）の冒頭は、一直線の地平線に沈む夕日が大自然
を紅一色に染める美しい光景をバックに、妻と娘そして
犬の家族写真を撮る男の眼光からはじまります。この作
品は、孤独を抱えながらも酪農家として成功する西沢省
三と妻の京子、そして京子とかつての婚約者であり配合
飼料配達をおこなう吉岡常雄という、京子を軸にした二
つの人間関係で話が進みます。興味深いのは、京子と吉
岡がともに南洋群島コロール島の引揚げ者であり内地に
故郷を持たず、また西沢省三も帰ることができる親兄弟
を持たない孤独を背負うという、不安定さを生きる存在
として描かれていることです。舞台は開拓十周年の開拓
記念祭がせまる美しい夕刻の根釧パイロットファーム
で、何かに追われるようにしながら懸命に働く省三は、開
拓記念祭で最優秀賞を授与される報せをうけたものの、
受賞を素直に喜ぶことはできません。省三の言を借りる
ならば、「喜んでくれる親があり、兄弟があって」こそ表
彰されることが喜びに繋がるのです。

「ともすれば、つらかった少年時代を思い出すのか、
省三の日常生活には、何としても拭い得ない、孤独
の暗い影がひそんでいた。昭和 31 年に、最も新しい
方式の機械力による開拓が、この地にはじまって、最
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終年度までに、三百数十戸の人々が全国各地から入
植して来た。十年目の今年までに開拓者という、き
びしい試練に対抗する事が出来ず、六十戸にあまる
人々が離農していった。その中には、自分の資産を
整理した自己資金を、百万円近くも持参して入植し
た人もかなりあったと聞く。それなのに省三は、炭
鉱で働いていた時の三十万円足らずの貯金を元手
に、この開拓地にいどんだのである。そして入植九
年目には、粗収二百三十万をこえる酪農家に成長し
ていたのだった。」「その眼は……生きていた」、28 頁

妻子だけでは代替できない西沢の親兄弟という「欠如」
は、彼を「花」と「写真」という異なる方向性へのこだ
わりへと導きます。住宅の南側の二つに区切られた花壇
には、片側に根室原野に群れて咲く、月見草、黒百合、リ
ンドウ、アザミ、茅、山百合、アヤメ、甘草など野生の
花が移植され、もう片側の耐寒ブロック住宅のお茶の間
の窓際には、ベゴニヤ、フクシヤ、ゼラニューム、プリ
ムラ、コルダーダ、ハナキリン、ペニチヤ、姫ダイダイ、
シクラメン、サイネリヤ、アロエ、ボケなどが鉢植えに
されている。庭を家族のアナロジーとしてとるならば、
「野生の花には、かざらない美しさがある」という省三の
言葉からは、自己を投影する原野から「移植」された草
花が家に「根付く」ことを意味すると同時に、あらゆる
園芸植物を取り寄せて絶えず花を咲かせるこだわりに
は、完璧な家族を構成したい欠如を読みとることが可能
です。
次に吉岡と京子の関係ですが、南洋群島をめぐる研究
においては、パラオ（瑞穂村・朝日村・清水村）やポナ
ペ（春来村）など南洋庁の撰定移民が行われた地域にお
いて、北海道出身者の移民が飛びぬけて多かったことが
指摘されています。これに対してサイパンやテニアンな
ど北マリアナ諸島は沖縄県出身者が多数を占めていまし
た。パラオの朝日村の名前が、出身者の多かった北海道
旭川に由来することも知られています。

「太平洋戦争以前、志を抱いて部落の人々の反対もき
きいれず、進んで海外移住の申請をし、西太平洋に
あるパウル諸島のコロール島に、この地から互いに
励まし合って旅立っていった程の間柄であった。そ
して、その島で終戦をむかえて、体一つで祖国日本
へ帰らなければならないはめとなった。吉岡家と京
子一家は、その引き揚げも一緒だった。しかも運転
手の吉岡常雄は京子より二つ歳上で京子と同じ生れ

故郷をパウル諸島のコロール島にもった幼なじみで
もあったのである。」「その眼は……生きていた」、29
頁

吉岡と京子は仲のいい親同士の相談によって「結婚する
運命」にあり、また二人は南洋での「外地経験」も同じ
くしています。ある日、京子は吉岡からの手紙によって
町はずれの黒百合橋で待ち合せ映画に行くことになりま
すが、水色のバーバリーコートを着て京子を待つ吉岡は、
北海道の開拓地では浮いたモダンな存在として描かれて
います。農村に愛着を持たず農作業を嫌がる吉岡に対し
て、京子は農村に定着する生き方を目指し西沢と結婚し
ます。顔を合わせても一切言葉を交わさない関係性の背
後で、外地経験の沈黙化という事態が描き出されていま
す。

（3）『朝霧』と玉井裕志の作品②「D階層の人々」
玉井裕志「D階層の人々」（『朝霧』第 3号、1967 年）
も 1960 年代の根釧パイロットファームを描く重要な作
品です。この作品は、十勝から根釧原野に入植した信介
と洋介の兄弟、そして農協監事の早瀬健一郎という 3人
の同郷出身者達と、同じく入植者である素川満彦の 4人
の物語です。物語の前半は、兄・信介と早瀬の農協での
会話からはじまります。道庁の開拓経営課から指示のも
とで、早瀬は、転落した開拓者を「整理」する方針であ
ることを信介に伝えます。入植者たちは4つの層 1）（A層
は農協に預金があるもの、B層は収入・支出がゼロ程度
のもの、C層は 30 万円程度の負債があるもの、D層は生
産源である乳牛頭数が極めて少なく40万円以上100万円
に近い負債があるもの）へと分けられ、早瀬は兄・信介
に弟・洋介がD階層へと落とされたことを告げます。早
瀬、信介、洋介の 3人は十勝の同村出身であり入植に際
しても強い絆を持っていました。しかし互いの入植地の
距離が 10 キロ以上離れていたこともあり、早瀬に知らさ
れるまで兄・信介は弟の窮状を知ることはありませんで
した。早瀬のもつ農協の帳簿には、開拓者全員の乳牛頭
数と負債の額が個人別に整理されており、氏名の一段上
にはA・B・C・Dの階層の文字が記入され、弟・洋介を
含む数人のD階層の人々は赤インクでチェックされてい
ます。

「D階層処分。それは、高額負債者に対する過酷な判
決のようなものであった。何の手段もない、ただ鍬
を握ることにのみ、生き甲斐を感じ、この広い草地
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あってこそ、たくさんの牛たちと共に自分たちも生
かされていくのだという、明日への可能性だけを信
じて生きて来た人々への解雇命令なのであった。」
「D階層の人々」、31 頁

1 週間ほど前に営農指導所長からD階層処分を聞かさ
れた弟・洋介は、自身の財産が少しでも残っているあい
だに入植地からの脱出を考えます。つい先月、夜逃げを
した入植者と同じように、他人に気取られまいと「物干
竿に洗たく物を干したまま」、そして「室内の電球はつけ
あかしのまま」にしておいて、入植者たちが出払う開拓
記念祭の宵まつりのその日に決行しようと考えます。す
べての家財道具と牛をつみ込んだトラックがまさに出発
しようとしたその瞬間、早瀬と兄・信介が弟の家にかけ
つけ、兄弟は 20 数年ぶりの取っ組み合いのケンカをしま
す。兄より体格が二回りも大きい弟・洋介は、太平洋戦
争が激しくなった昭和 19 年頃の疎開した農村では毎回
兄に勝っていました。しかし、開拓村における農業経営
の勝敗は残酷です。このケンカを通じて、弟・洋介は開
拓地での自身の敗北を認め、3人の絆のもとで経営再建
が始まります。
対して作品の後半には、再建不可能なD階層農家・素
川満彦への離農宣告と家財が競売にかけられる様子がな
まなましく描かれています。開拓農協で離農を宣告され
た素川が家に帰ると、家族の目の前で農協職員の手に
よって競売が始まり、これまでの労働と生活の結晶であ
る生活資材がパイロットファームの入植者たちに二束三
文で買いたたかれていく様を見せつけられます。この作
品では、無言の絶望のなかで、入植者たちが離散した後
の痕跡を「蝉の抜け殻のような廃墟」と表現しています。
「蝉の抜け殻」は、ともすれば蝉の短い生命が終わった後
も残り、季節が過ぎ去ったあとにもその生命の痕跡を残
し伝えるものでもあります。玉井が根釧パイロット
ファームを故郷喪失者の側から書き続けます。彼はこの
廃墟の傍らで統計資料や地域の歴史から消失していく離
散者たちの生命の痕跡へこだわるからです。

（4）酪農家・玉井裕志と映画監督・山田洋次の出会い
別海町の根釧パイロットファームの入植地にこだわっ
ていた玉井作品を大きく広げることになる一つの出会い
が 1969 年冬にありました。映画『男はつらいよ』の第一
作が大ヒットとなった山田洋次監督が、酪農村を舞台に
した映画『家族』の取材のために中標津町・別海町を訪
れました。役場から紹介されて来たという山田との初対

面の印象を、玉井は中標津のローカルラジオFMはなの
放送で答えています。

「本当に若い人で映画監督だっていうもんから、最初
はムカっと来た。我々の苦労もなんも知らんくせに、
華やかな、酪農郷っていうのが豊かで、家族が和気
あいあいで生活してるんだって、そういうイメージ
を映画で撮りに来たんだと。凄く腹が立ったのさ。そ
んなもんじゃない、と。そして私は、いまの酪農家
は行きずまってるんですよ、大変なんだって、そん
な僕は喧嘩を吹っ掛けた分けじゃないんですけど。
そう言って一応抑えた。そしたら、それが山田さん
のハートをうったんだね。毎年苦しくて離農したい
と思ってるんだけど、次の春になったら大草原が緑
が次々に萌えあがって、それを牛が食べて乳房が膨
れ上がって、牛乳がどんどん出だす、と。そういう
のになってくると今年もそんな気持ち起こさない
で、もう一年頑張ってみようというそういう気にな
るんだって、それを山田洋次さんに言ったんですよ
ね。それがセリフになったの。『家族』でも倍賞千恵
子さんがそれを言うし、『はるかなる山の呼び声』で
も倍賞さんが高倉健さんに言うんですね、「私は体小
さいし大風が来ると体が吹っ飛ばされそうになるん
だけど、また春になったら希望が湧いてきて言うん
ですよ」って、それは私の妻が言ったセリフなのさ、
山田さんに。」「がくさんの座って立ち話」2016 年 9
月 17 日放送、FMはな（中標津）

入植地で離農する人々をずっと見ている玉井は、現在の
道東観光にも重なる山田の酪農のユートピアというイ
メージは現実ではないと突きつけます。山田の映画作品
で北海道が舞台となることは他県に比べて多く映画『男
はつらいよ』の映画シリーズでも最多となっていますが、
山田作品における酪農の描き方の変化についても道東の
人々との出会いをぬきに語ることはできないように思い
ます。

（5）ルーツを根こそぎにする農業機械―「排根線」
離農を扱ったテーマの集大成ともいえるのが、玉井裕
志「排根線」（『海燕』1982 年）という作品です。「排根
線」とは、森林が切り開かれたあとに入植地に残る切り
株をブルドーザーで引き起こして、入植区画の端によせ
てできた巨大な壁のようなものです。年月がたつと、木
が生えていたりしますが、現在残っている場所はほとん
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どありません。
「排根線」のあらすじを簡単に紹介いたします。海霧
（ガス）が立ち込める根室原野のパイロットファームでは
猫背の卓造が黙々と労働を続けています。彼がやってい
るのは何年もかかって鍬などの農具で排根線崩しをする
ことでした。旭川の田んぼを処分して移住してきた卓造
には五人の息子たちがいましたが、長男と次男がガダル
カナル島で、三男が沖縄戦でそれぞれ戦死しており、四
男の義春夫婦が旭川の田畑を売って卓造とともに根室原
野に入植するという設定になっています。卓造はこの四
男の頼みで、一戸当たり 3.5 ～ 4ha 程度が割り当てられ
た薪炭備林地の木を残し、排根線くずしで出た木材を乾
かして焚き付けにして、かつ耕地面積も増やすという仕
事を何年も行っているのでした。

「根室原野へ入植した年の春から卓造は六、七年もの
長い間、そんな怪物のような機械がしでかした排根
線のあと始末をコツコツとつづけてきたことにな
る。鍬や、スコップを使って土を切り崩し、その土
の下から掘り出した立木や、二抱えも三抱えもあり
そうな大木の切り株などを鋸や や金矢などを使っ
て切りきざんだ。……（中略）。一鍬一鍬、切り崩す
排根線の肥沃な土を卓造はじんわりと握ってみる。
何十年も土に生きてきた、それは執念のようなもの
であった。それが、肥沃な土か、やせた土壌かは、見
た眼とこうして握ってみることによって卓造にはよ
くわかる。―何て、ブルドーザーというやつは、
ひっこ抜いた木の根と一緒に肥えた表土をかきむ
しって、みんな排根線へよせちまったもんだ―卓
造は、むらむらと腹がたってきた。」（「排根線」、278-9
頁）

この小説では、機械開墾によって農業の進歩と未来の
象徴のように思われてきた根釧パイロットファームが抱
え込む矛盾を、ひとりの農民の土の感触から問うという
構図になっています。「巨大な怪物」のようなD8型ブル
ドーザーによって造成された牧草地には地力が貧しく、
牧草地に不要なものとして端に寄せられた排根線にこそ
「肥えた表土」があるという対比は、夢のようなプロジェ
クトに違和感を持つ卓三自身の位置取りとも重なりま
す。
「排根線」の後半では、根釧原野を覆う深い海霧のなか
でバスを待つ人たちのお喋りのシーンがあります。

「ところで、今日の（農協の）総会は大荒れだね。D
階層、E階層の離農問題で。気の毒に、もうそれら
の人たちには、離農する以外道はないみたいだね。そ
れらの人たちには新しい資金の貸し付けはされない
らしい」（中略）「何てったって、ブルセラ病でよ、牛
を全頭屠殺処分されたために、DE層に突きおとされ
た人が一番気の毒だ。ジャージー牛だなんてあんな
屁のつっぱりにもならん鹿みたいな赤牛を、世界銀
行からかねをかりてまで波路も遠いオーストラリヤ
くんだりから輸入したもんだから、とんでもねえ伝
染病まで一緒に輸入しちまってよ、ホルスタインに
まで感染させやがったんだからな」玉井裕志「排根
線」、280-281 頁

あまりに海霧が深すぎて「どこの誰かも」わからないお
喋りを聞きながら、卓造は自身の家が離農の危機にある
ことを知ります。海霧は、『挽歌』の原田康子など北海文
学の同人たちによって物語を駆動させる装置として多用
されてきました。「排根線」では、海霧で人の姿形が見え
なくなることによって、普段は見えないパイロット
ファームの真実が見えてくるという道具として使われて
います。ダイナマイトで爆破される排根線を横目に、独
りで部落を去る卓三の姿には、排根線と同じくルーツを
根こそぎにされた人々の姿が重なります。

（6）離農と「原野」へのこだわり―玉井裕志文学館

「根室原野での入植の現実は、まことにきびしく、私
の少年時代の農村というオアシスのようなバラ色の
夢は、たちどころに、次々と打ち砕かれていった。多
忙と、貧しさと、過労とが、束になっておそいかかっ
てくる現実に、私は、立ちむかって生きなければな
らなかった。でも、私は、ここであっさり少年時代
からの夢を放棄してしまったわけではなかった。多
忙をきわめる日常生活のわずかな時間を縫うよう
に、わずかずつでも、読書は続けていった。そして、
朝、暗いうちに起き出して、文章も書くようになり、
とよ子が生まれた翌年の春には、広く呼びかけて、そ
れに応じてくれた仲間たちとともに「朝霧文学会」と
いうサークルを結成し、文芸雑誌『朝霧』を創刊し
ていた。」玉井裕志『萌える大草原』草の根出版社、
1987 年、65-66 頁

玉井は 1989 年には最終的に離農して中春別の街へと移
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り住んでしまいますが、牛と牧草地は全部売り払ってし
まったあと、入植時の住宅と牛舎だけは残しています。広
い土地で晴耕雨読の生活を送るという幼い頃からの夢は
ついえたかに見えますが、玉井は 2013 年に玉井裕志文学
館として住宅を解放します。憧れてやまない原野との関
係を保ち続けると同時に、根こそぎにされても立ち退か
ないという抵抗の身振りとも考えることができます。

3．山田洋次と北海道
―民子三部作と『母と暮らせば』

1）山田洋次と民子三部作
山田洋次が撮った映画のなかで、北海道でロケをした
ものが多いということは先ほど指摘しました。この中で
特に注目したいのが民子三部作と呼ばれる作品群のうち
の『家族』（1970 年）と『遥かなる山の呼び声』（1980 年）
です。『家族』は、井川比佐志と倍賞千恵子が演じる長崎
県伊王島の炭鉱夫一家が炭鉱の合理化にともない、八幡
製鉄所や大阪万博、東京を経由して北海道中標津の開拓
村へ入植するまでの日本列島縦断を描いたロードムー
ビーです。移動にともなう家族の死を経験しつつも、中
標津に到着した一家は酪農をはじめ緑の草原で牛と人間
の生命再生産が始まるユートピア的な結末になります。
これに対して『遥かなる山の呼び声』では、倍賞千恵子
演じる連れ合いに先立たれた零細酪農家の母子が、高倉
健が演じる流れ者との共同生活のなかで農業経営の立て
直しを図りますが、最終的に離農するというストーリー
です。設定では『家族』の入植先は中標津ですが、ラス
トシーンの中標津の開陽台牧場をのぞき、牛舎や入植先
の住居のシーンは別海町の豊原（根釧パイロットファー
ム床丹第二地区）になります。先ほど紹介した玉井さん
は、『遥かなる山の呼び声』でエキストラとして出演もさ
れています。またシリーズ 38 作目の『男はつらいよ 知
床慕情』では、三船敏郎演じる獣医が電話で「玉井さん」
の牛をめぐるやり取りのシーンがあります。酪農の描き
方の変化には、映画のロケハンを通じて道東で出会った
人々との関係性が現れているように思います。渥美清さ
んは、現在も深刻な酪農家の結婚問題にかかわり別海町
と大阪でお見合いパーティーを盛り上げる役をされてい
ました。また民子を演じた倍賞千恵子さんは、小六禮次
郎さんと共に別海町の別荘で過ごされるときには、地元
の青年たちとかかわりを持っていたそうです。

（2）引揚げ者としての経験の言語化
山田洋次は、引揚げ者として植民地経験を積極的に発
言をしていることでも知られています。
2006年11月27日に開催されたシンポジウム「引揚六〇
周年記念の集い～いま後世に語り継ぐこと～」（九段会館
大ホール）においても、なかにし礼（作詞家・作家）や
高野悦子（岩波ホール支配人）などと共に登壇していま
す。

「私の妻は山陰生まれである。私自身は満州半分、日
本半分という無国籍風な育ち方をしていて故郷とい
うものを持たないためか、故郷のある人に対しては
幼いころから強い羨望、ないし、あこがれをいだく
のが常であった。」「地方訛り」『新潟日報』1972 年 4
月 4 日、（山田洋次『映画館がはねて』中公文庫、1989
年、101 頁）

故郷がない、あるいは育った場所と切り離された故郷喪
失者であるという感覚は、北海道に入植した人々、ある
いは入植した後に離散せざるを得なかった人々とも響き
あう感覚なのかもしれません。同時に山田洋次の引揚げ
をめぐる経験の言語化には、引揚げのナラティブに見ら
れる犠牲者ナショナリズムと植民地の忘却に対する警戒
意識が働いています。

「要するに生活に苦労がなく、植民地独特の封建的な
人間関係から解放された生活環境の中で育った私
に、貧しいということがどんなにつらいことか、生
きるということが、どんなに切実なことか、という
ことはおよそ理解できなかったのである。／昭和 20
年、日本が戦争に敗れると、満州の日本人の生活は
一転して悲惨なものとなった。私たち一家も、命か
らがらリュックサックをひとつずつ背負って米軍払
い下げのリバティ船に乗り、内地に引揚げた。……
（中略）。みじめな思いをすることがよいことだ、と
は思わない。…しかし、私にとっては、日本の敗戦
によって引揚者となり、山口県の田舎町で生きるた
めに味わった体験が、とても貴重なものだと考えて
いる。」「飛ぶ教室」1982 年（山田洋次『映画館がは
ねて』中公文庫、1989 年、p166-8）

私は2018年4月に山田洋次が引揚げ後に住み着いた山口
県宇部市を訪れ、地元のファンクラブであるうべYY会
が主催した「家族はつらいよ 3」の先行上映会に参加し
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ました。引揚げ後に住んでいた住宅が残っていて許可を
えて見せてもらったのですが、現在は緑のツタが住居全
体をおおい崩れる寸前でとどまっている状態で、長い時
間の流れを感じました。上映会のあとの懇親会で、山田
監督とお話しする機会もあり、日本帝国時代の大連やハ
ルピンでの多民族・多文化的なモダンな暮らしに話題が
いったところ、「でもそこは植民地だった」ととても重い
言葉が返ってきました。「男はつらいよ」シリーズの寅さ
んのモデルになった人は、宇部時代に闇市の買い出しで
出会った「ハルさん」という方だったようです。

（3）  北海道―戦後空間における「植民地」を認識する
回路

映画『家族』が公開された 1970 年代は、雑誌『潮』の
特集や個人史など「引揚げ」経験が注目される時期でも
ありました。私は山田洋次の北海道へのこだわりを、「引
揚げ」経験を植民地経験の思想として転換していく契機
に関係してはいないかと考えていました。山田の引揚げ
をめぐるテキストには、満州を懐かしむ表現はほとんど
見られません。これは小林勝などとも共通して、育った
場所を「故郷」として懐かしんではならぬという強い罪
の意識がかかわっています。そんな時に、玉井裕志『萌
える大草原』にある以下の文章に出会いました。

「T（玉井―引用者）さんの住むところは、日本で最
も広いといわれている平野のどまん中で、何か旧満
州を思わせるような、地平線の連なりの中に、ポッ
ン、ポッンと赤いサイロが見えかくれしていて、牛
が点々と草をはむ情景は旅行者の眼には絵のように
美しい土地だが、しかしTさんたち入植者の生活は、
その景色とは正反対のきびしさ、そのものである。山
田洋次「月曜寸評―北海道からの便り」『朝日新聞』
1972 年 2 月 7 日朝刊（玉井裕志『萌える大草原』1987
年、118-9 頁）

この新聞記事では玉井さんからの手紙に対する返事のな
かに北海道の地平線をみて「旧満州を思わせる」という
感情がほんの少し現れています。満州の都市部を移住し
ながら育った山田洋次は、外地教育で習った自分の目で
は見たことのない内地の風景を、「男はつらいよ」のロケ
ハンを通じて訪れていきます。寅さんシリーズは「失わ
れつつある日本の風景が映っている」「日本の下町の家族
の団らんを描いている」などと評価されることが多いで
すが、寅さんを既存の家族の枠組みに押し込もうとする

と必ず問題が起きてしまう。葛飾柴又は、懐かしい故郷
ではあるが、決して安住できる場所にはならないところ
に作品の面白さがあるように思います。ロケハンを通じ
て全国をまわる山田洋次にとって、北海道が特別な意味
を持っているのは自身の満州経験を思い起こさせる風景
があったからです。さらには内地から移住者によって形
成され、日本帝国圏内外へと人を送り出し、そして戦後
に引揚げ者や復員兵の人口吸収地となりながら入植と離
散が継続している北海道の歴史は、満州の都市部を移動
して幼少期を送った山田にとって見えなかった満州開拓
者と自身の距離感を含めて、外地経験を「植民地」と認
識するプロセスに関わっています。

（4）民子三部作と『母と暮せば』
北海道と日本帝国を結ぶうえで重要なもう一つの作品
をとりあげます。2015 年に戦後 70 周年を記念して公開
された『母と暮らせば』（山田洋次監督、2015 年）は、宮
沢りえ・原田芳雄主演の二人芝居で広島原爆を生存者と
父親の幽霊の視点から描いた黒木和雄監督の『父と暮せ
ば』に対応した作品です。『母と暮せば』では、長崎医科
大学の学生の幽霊（二宮和也）と生存者で助産婦の母（吉
永小百合）を中心に、話が進みます。崩壊した浦上天主
堂だと思われる印象深いシーンが挿入され、隠れキリシ
タンというテーマにも注意が喚起されますが、注目すべ
きは亡くなった医学生の恋人（黒木華）が教員として生
徒を連れて復員局に行く場面です。息もできないほどの
満員の列車に乗って二人は諫早の復員局に向います。復
員局では出征したまま行方知れずの父親の消息をたずね
ますが、既にフィリピンで死亡していることが告げられ
ます。祖父に言われた通り復員局の職員に死亡状況を書
き写してもらっているあいだ、女の子は歯を食いしばっ
て必死に涙をこらえています。
このシーンは、べ平連（ベトナムに平和を！市民連合）
の母体にもなった「声なき声の会」の機関紙に掲載され
た杉山龍丸「ふたつの悲しみ」（『声なき声のたより』43
号、1967 年 11 月 20 日）をもとにしています。作者の杉
山龍丸は、日本三大奇書として名高い『ドクラ・マグラ』
の著者・夢野久作の長男で、1965 年のべ平連結成時には、
アジア主義を掲げた政治結社・玄洋社の国際部長として
呼びかけ人に名を連ねています。今年の春に、福岡県大
刀洗平和記念館で開催された企画展「民ヲ親ニス 杉山家
四代の軌跡」を見る機会がありました。近年、息子であ
る杉山満丸を中心とした「夢野久作と杉山三代研究会」に
よって、杉山龍丸や夢野久作など杉山家の歴史が解明さ
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れつつあります（杉山満丸『「ふたつの悲しみ」秘話』長
崎文献社、2016 年）が、この物語が広く知られるように
なったのは、山田太一編『生きるかなしみ』（筑摩書房、
1991 年）に所収されたところが大きいでしょう。
山田洋次監督は『母と暮せば』に「二つの悲しみ」の
物語を挿入するにあたって、二つの要素を付け加えまし
た。一つは少女に引揚げ者という設定を付け加えた事、も
う一つが少女の名前を風見民子としたことです。一つ目
の「引揚げ者」という設定は、少女の来歴を示唆してい
ます。満州や朝鮮半島から凄惨な引揚げ経験をして38度
線を徒歩でこえたのだろうか、あるいは台湾や南洋から
の引揚げ者だろうか。二つ目の風見民子という設定は、既
に述べた通り長崎県伊王島から北海道中標津町に向う
1970年代の民子三部作へとこの少女がつながることを示
唆しています。『母と暮せば』によって、民子三部作を
「引揚げ」を起点とする風見民子の物語として、日本帝国
にはじまる長い時空間において考えることが可能になり
ました。この物語の接続には、外地経験と引揚げ経験と
いう日本帝国期の移動と、戦後日本の炭鉱離職者の国内
移住と入植後の離散の連続性にかかわる視点がありま
す。

4．引揚げ者の映像表現と
入植・離農の文学表現

境界領域ともいえる道東で、玉井裕志と山田洋次の出
会いがどのような意味を持ったのか、移動と離散を繰り
返す人々を描く方法論として整理したいと思います。玉
井は根釧パイロットファームに入植後、酪農経営に苦労
しながら自身の労働経験や入植地で起こった出来事を朝
霧文学会での活動を通して作品化していきます。ずさん
な初期営農計画やブルセラ病の流行によって根釧パイ
ロットファームからは離農者が数多く出ます。1960 年の
玉井の作品は、離農や夜逃げをせざるをえず安住する場
所を失った人々の経験にもとづいています。彼自身も離
農勧告を受けながら入植地にとどまり続けた玉井にとっ
て、ブルドーザーによって根こそぎにされた樹々の排根
線は、ルーツを根こそぎにされた離農者の姿と重なって
いました。Displacementは日本語では転地と訳されるこ
とが多いですが、ルーツを断ち切られ根こそぎにされた
移動である点が重要です。1969 年に山田洋次に会い映画
のロケハンやエキストラ出演に関わることで玉井の経験
は映画作品へと流れ込みます。『家族』の炭鉱離職者の移
動と入植による酪農ユートピアから『遥かなる山の呼び

声』における零細酪農の離散の物語と重ね合わせられる
ことで、玉井文学が描いた離散の物語は北海道の入植地
にとどまらない同時代性を獲得しました。酪農の機械化・
多頭化・大規模化のなかで 1989 年に離農したあとも入植
時と牛舎を手放さず、憧れてやまない「原野」の夢を保
ち続ける姿勢は、記憶のつまった入植時の住居を玉井裕
志文学館としてオープンするにいたります。この文学館
は道東を訪れる旅行者のひそかな観光スポットとなって
います。
山田は、「男はつらいよ」シリーズのヒットにより、映
画のロケハンを通じて戦後日本の地方を移動します。下
町の人情や家族の団らんの物語といわれがちな作品です
が、日本全国を渡り歩く寅さんは故郷に安住することが
できない存在でもあります。とりわけ民子三部作は北海
道との出会いをもたらした点で重要でした。引揚げ者と
して自分が育った満州を故郷として懐かしんではいけな
いという山田の自己規制は、道東の地平線のある風景を
見て「旧満州」を思い出してしまうことと関わっていま
す。酪農地帯を一方的にユートピアとして描くことは、日
本帝国のもとで「王道楽土」と呼ばれた満州の虚構と重
なります。『家族』にユートピア的な酪農から『遥かなる
山の呼び声』における離散する零細酪農家へという道東
の描き方の変化は、ロケハンを通じた道東の人々との出
会いが大きいですが、満州と北海道を重ねてしまった自
身への自戒でもあったのではないでしょうか。戦後70周
年に公開された『母と暮らせば』では、民子三部作の民
子を登場させ引揚げ者という設定を加えています。この
ことは、戦後の炭鉱離職者の北海道への移動に日本帝国
期の移動を接続させ、長期的な時間軸のなかで植民地や
引揚げの問題、戦後の炭鉱離職者や北海道の酪農開発の
問題を考えることを提起しています。

注
１） 作品内ではA～ Dの 4 階層の設定であるが、根釧パイロット

ファームではこれに加えてE階層が設定されていた。芳賀信一

『根釧パイロットファームの光と影』北海道新聞社、2010 年。野

間万里子「根釧パイロット・ファーム事業計画と初期入植者の

経験」、足立芳宏編『農学・農業技術の比較社会史的研究』科研

費研究成果報告書、2018 年を参照
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