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はじめに

本稿は立命館大学国際平和ミュージアムでのミニ
企画展示「ハンパク 1969―反戦のための万国博―」

（会期：2019 年 7 月 17 日〜 8 月 24 日）に合わせ
て、2019 年 7 月 20 日に同ミュージアムで開催さ
れたトークイベント「ハンパクがもたらしたもの」
の記録である。立命館大学国際平和ミュージアム平
和教育研究センターでは、研究プロジェクト「博物
館の資料研究」＜戦後社会セクション＞において
2018 年から関西を中心とした戦後の反戦平和運動
の研究をすすめるため、「反戦のための万国博（ハ
ンパク）」2）に焦点を当て資料調査、聞き取りを継
続的に行ってきた。本企画はその中間発表として開
催されたものであった。高度経済成長の到達点とし
ての 1970 年大阪万博に日本社会の関心が集まるな
かで、前年 1969 年 8 月に大阪城公園を会場として
同時代の反戦文化を結集した「反戦のための万国博

（ハンパク）」が開催された。山本健治氏は、関西べ
平連の活動から「ハンパク」事務局の中心メンバー
として企画に関わった一人である。山本氏のトーク
の背後では、倉田光一氏撮影のハンパク会場の写真
のスライドショーも同時に行われ、写真やビラなど
の当時の記録と記憶について参加者と対話が行われ
た。

ハンパク（反戦のための万国博）と四つの問題系

○山本　こんにちは。
我々がやったことが、こんなふうに歴史になると

は全く思ってもおりませんでした。私自身はいろん
な運動についての年表をつくったり、論評を書いた
りする仕事をいくつもやっているんですが、自分が
やったことについては、全く記録も何もとっていな
い。今日、展示されているものについても、そうい
えばこういうのがあったなというぐらいの記憶で、
全ては他の人がみんな残しておいてくれていたもの
です。展示にいろんな写真が出てきますが、この中
にも私たちやハンパク事務局長木村満彦が出ている
ものは一枚もありません。縁の下の力持ちでしたの
で、全く表に出ない、これはこれで一つの記録とし
て理解していただいたら結構かと思います。

我々がハンパクというものをどういう形で始める
ようになったかというのは、今日、配られている資
料以外に、「70 年万博（大阪・千里丘陵）とベトナ
ム戦争、ハンパク」という、私がメモ書き程度につ
くった資料を中心にしてお話をさせていただきたい
と思います。

ハンパクを考えるときに、大きく 4 つの問題が
柱としてありました。

1 つ目は、申し上げるまでもなく、千里丘陵で
1970 年に大阪万博が開かれることに対して、我々
は何か物を言おうと考えたことです。

2 つ目はもちろん、その万博に対して物を言うと
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きに、どういうスタンスから我々は物を言うのかと
いう点です。その当時、我々関西ベ平連が中心的に
活動しておりましたベトナム戦争を止めさせる闘い、
また反安保、日本がアメリカに協力をして、まさに
共犯者と言っていいことをやっていたことに対して、
我々がはっきり物を言っていこうということです。

3 つ目は、この万博が「人類の進歩と調和」とい
うテーマを掲げていた。技術に対する単純な肯定、
そして現実に存在しているさまざまな問題、公害や
環境破壊や薬害、あるいは日本の社会が抱えている
さまざまな問題について触れようとしない。経済成
長や技術の進歩は「すばらしい」「結構なものだ」
ということに対して、そんなばかなことがあるかと。
日本の中にはこれだけたくさんの問題があるではな
いか。我々だけではできないから、全国の問題の先
頭に立って闘っている人たち、あるいは現実に苦し
んでいる人たちに出てきて発言してもらおうと考え
ました。

4 つ目は、ハンパクの会場についてです。大阪府
下に大きな空き地がないかいろいろ探しました。そ
のとき大阪城の東側には、旧日本陸軍の造兵廠（大
阪砲兵工廠）という、兵器をつくっていた広大な工
場跡地がありました。私は 1943 年の生まれで、こ
の大阪城のすぐ南側の玉造にあります府立清水谷高
校に通っていたわけですが、毎朝通学時に大阪造兵
廠の空襲でねじ曲げられた鉄骨や残骸を見ながら登
校していたわけです。これこそが大阪が空襲を受け
た、大阪が戦争にかかわったまさに生き証人だと。
ちょうど 70 年万博の準備が始まった頃から、これ
を撤去する動きが出てきました。それに対する反対
運動もあったわけですが、全部なくして更地にして
しまった。今、大阪ビジネスパークになっています。
ここに大きな空き地がある。これを何とかして借り
て、かつての戦争の問題や、今直面しているベトナ
ム戦争や、日本が抱えているさまざまな問題につい
て物を言う、我々なりの万博をやろうではないかと
いうことから、「反戦万博（ハンパク）」を考え出し
たんです。

立命館大学での学生運動と京都べ平連

それを語るに当たって、私がどういう経緯でベト
ナム反戦運動にかかわったかお話をしたいと思いま
す。アメリカがベトナムに本格的に爆撃を始めた頃、
立命館大学の法学部の学生でした。政治学ゼミにい
て、指導教授である清水慶三先生が、トンキン湾事
件やドンホイ爆撃が起きたときに、ゼミの学生に対
して、君らはアメリカのベトナムに対する爆撃につ
いて、どう考えるかと質問を投げかけられました。
ほぼ全員が、これはアメリカの暴挙であるという点
では、一致したわけです。しかし、こんなことがい
つまでも続かないだろうと。いずれ国際的な世論の
中で、手を引いていくだろうという意見がかなり多
くありました。それに対して清水慶三先生が、君ら
はアメリカに対して甘過ぎる。アメリカは、このベ
トナムで負けてしまうと、東南アジアでアメリカの
政治的影響力がなくなりドミノ現象が起きる。だか
ら、彼らはとことんやってくるだろうと言われまし
た。

事実、その後の経過は、特に南ベトナムを中心に
して、民族皆殺し（ジェノサイド）のようなことに
なっていった。私は当時、立命館の学友会の委員長
をしておりましたので、みんなと一緒になって河原
町でデモをしたり、円山公園で京大や同志社の連中
と京都府学連の集会をしたりしていました。

他方で、アメリカの北爆や虐殺に対して、作家の
小田実さんを初めとする市民、作家、学者、芸術家、
さまざまな人たちがベトナム戦争に反対する運動を
起こしていこうということで、「ベ平連」が活動を
始めていました。最初は「ベトナムに平和を！市民
文化団体連合」という名前でしたが、その後「ベト
ナムに平和を！市民連合」となり活動が始まったの
が 1965 年 4 月でした。

京都でも京大の桑原武夫さんや鶴見俊輔さん、飯
沼二郎さんらを担いで、当時の京大人文科学研究所
におられた飛鳥井雅道 3）さんや中岡哲郎 4）さんた
ちが中心になり、京都ベ平連を発足させようと運動
が盛り上がってきました。飛鳥井さんや中岡さんか
ら、「山本君、学生をベ平連の集会に来てくれるよ
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うに手伝ってくれないか」と誘われ、立命館大学の
中でも宣伝をしました。同志社大学の入り口にあり
ます寧静館の大教室で集会をやり、そこで京都ベ平
連が発足をして活動が始まっていきました。

私は 1966 年 3 月に立命館大学を卒業しまして、
大阪の読売広告社、後には村田製作所で働くことに
なったわけですが、卒業してベトナム反戦に対して
何もしないでいるわけにいかない、自分なりに運動
を考えていこうということで、大阪でも活動をする
ようになりました。

大阪万博へと向かう流れ

ちょうどこの頃、政府や大阪府・市、財界なんか
が、70 年万博を盛り上げようといろいろやってい
ました。1964 年に東京オリンピックが開催され、
大阪でも何かしなければいけないと、1965 年 2 月
に大阪府や日本政府がパリにある国際万博協会に参
加して、1970 年の万博開催となったわけです。今
回の 2025 年の大阪万博についても、東京でオリン
ピックをやったんだから、大阪でもやろうというよ
うな、ばかばかしい発想が今も残っています。

万博が具体的に動いていく中で、我々が一番危機
に感じましたのは、当時、ベ平連にさまざまな活動
で参加していた作家、デザイナー、画家やイラスト
レーター、そういう人たちが万博に吸いとられてい
くんですね。万博協会がさまざまな事前イベントを
やります、あるいはいろんな仕事を発注していきま
す。ベ平連の「殺すな」という字は岡本太郎さんが
書いているわけですね。その岡本太郎が、千里万博
の目玉の太陽の塔をつくるようなところへ引き連れ
られていくんですよ。我々はそれを見ていて、情け
ないなと思った。ベトナム反戦だ、反安保だと言っ
ていても、万博のような、大きな派手なものがでて
くると、ベトナム反戦も反安保も言わなくなってし
まい、「人類の進歩と調和」礼賛に流されていって
しまう。

SF 作家の小松左京 5）さんもそうでした。最初の
ころはベ平連にも賛意を表して、協力してくれてい

たんですが、バラ色の未来へ引っ張られていきまし
た。ベ平連は、「来る者は拒まず、去る者は追わず」
が原則でしたから、別に文句も言わずにどうぞとい
う感じだったわけですが、何も有名な作家やイラス
トレーターが行くだけではない。多くの人々が魂を
そっちにとられていってしまうと危惧したのです。

それに対して、日本の中にはこんなに深刻な問題
がある。ベトナム反戦をやはり語らなければならな
い。そして、ベトナムを他人事として考えるのでは
なく、大阪にはベトナム戦争に協力している企業が
いくつもあるではないか。

ベトナム反戦運動と大阪

2019 年 6 月 28、29 日に大阪で開催された G20
サミットに、トランプがあのどでかい飛行機エア
フォースワンでやってきました。なぜ、伊丹空港に
来たか。大阪で開催されたからだけではなく、あそ
こに新明和工業 6）があり、米軍の戦闘機などの修
理技術を持っているからです。戦前、「紫電改」を
つくった川西航空機だった。それが戦後も、アメリ
カ占領時代には朝鮮戦争に、そしてベトナム戦争に
も協力をしているという厳然たる事実があるではな
いか。これを忘れてはいけないという思いが我々に
はありました。

もう一つは、ベトナム戦争で一番残虐に使われた
枯葉剤でした。ジャングルにゲリラがいる、それを
焼き尽くし殺し尽くすということで、アメリカは枯
葉剤を含めた焼夷弾、ナパーム弾を全土にまきまし
た。とりわけ中部から南部にかけて焼け野原にしま
した。その原材料は、日本油脂という尼崎の神崎川
のところにある工場 7）でつくっていたんです。こ
うしたことについて、黙っているのかということで、
我々は伊丹空港にも、新明和工業にも抗議に行った
り、あるいは日本油脂に対しても抗議に行きました。
工場門前に行くと、合化労連日本油脂労働組合の幹
部が出てきて、「山本君、あんまりごちゃごちゃ言
わんといてくれ」みたいなことを言うんです。一体
何なんだという腹立たしい思いが我々はありました。
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労働運動に対する不信感もありましたけれども、い
ずれにせよ、大阪はベトナム戦争と無縁ではないん
だ。実際に加担しているではないか。このことを抜
きにして大阪を語ることはできない。我々の運動と
いうのは、具体的な問題を抱えて活動していかなけ
ればならないんだと考えたわけです。

大阪では、ベ平連のような運動以前に、若い労働
者や社会党の青年部・社青同の人たちが中心になっ
て、さまざまな活動をやる大阪行動委員会というの
がありました。我々は大阪行動委員会という名前だ
と、地域的にも限定されるし、労働組合が中心に
なっているという感じもあるので、労働組合に関り
のない人でも参加できる、もっと広い形での運動を
考えようということから、関西ベ平連を発足させま
した。ちょうど私が卒業して、大阪読売広告に勤め
ていて、比較的自由にいろんなことができたので、
大阪行動委員会をやってきた人たちと一緒になって、
さらに広げる形で活動していこうじゃないかと。当
時、ベ平連が各地でできていく中で、関西では、西
は姫路べ平連から、東は伊賀上野ベ平連に至るまで、
近畿圏だけでも 100 近いベ平連がありました。

大阪の扇町公園や難波で集まるときには、何か旗
印が要る。「大阪ベ平連」と名乗ると限定されてし
まうので、関西ベ平連という広い旗を掲げよう。そ
したら、みんなここに集まってくるだろうと考え、
活動を開始していました。連合体のようだけれど組
織ではない。その都度連合体で、それぞれのベ平連
はいつもはそれぞれの場所で行動し、何かあったら
関西ベ平連の旗の下に集まるというものでした。例
えば北摂ベ平連という豊中を中心にした連中は、定
期的に新明和工業に毎月デモに行く。アメリカの戦
闘機が伊丹空港に降りてきたといったら、抗議に行
く。水陸両用のアメリカ艇が降りてきたら抗議に行
くというような活動をやっていました。

そういう活動が各地でどんどん行われていく中で、
それをかき消すような形で大阪万博という流れが出
てくる。有名な作家やイラストレーターたちがあっ
ちへ流れていってしまう。残ったのは、黒田征太
郎 8）さんぐらいというような感じがあって、非常
に腹立たしいものがあったんですね。我々としては、

何とかして流れをこちらに引きもどさないといけな
い。巷では、三波春夫が歌う「こんにちは、こんに
ちは……」（世界の国からこんにちは）が、商店街
に行ったら流れてくる。盆踊りだというと、みんな
がうれしそうに踊りまくっている姿を見て、一体何
なんだ、という思いがありました。我々は非常に腹
立たしく思いながら、とにかく具体的にさまざまな
活動をしていく必要があるということで、僕も木村
満彦 9）も、あるいはここに来ている当時の仲間も、
とにかく仕事が終わったら、夕方 5 時から 12 時ま
で、とにかくビラをまきに行ったり、梅田地下街で
ベトナム戦争について語りましょう、反安保につい
て語りましょうというゼッケンをぶらさげて、ビラ
をまきながら集会をする。夜遅くなってくると酔っ
ぱらいが通ってきますから、「おまえら、あほか」
みたいなことを言う。それに対して、「そんなこと
あるかい」と言って、ちゃんと議論をする。そした
らおもしろいもので、論争に負けると、「しゃあな
い、おまえに 1 万円やる」とか、「千円やる」とか
と言って、たくさん活動カンパが集まるということ
がありました。

関西べ平連と梅田・天王寺のフォーク集会

フォーク集会で言うと、東京の新宿西口広場が有
名ですが、実はそれより 1、2 年前から関西ベ平連
が中心になって、梅田地下街で毎週末フォーク集会
をやっていたんです。最初は我々素人がジョーン・
バエズの『We Shall Overcome』など反戦フォー
クを歌っていたのですが、そのうち中川五郎 10）さ
んが『受験生ブルース』『主婦のブルース』とかを
歌ったり、後には高石友也 11）さんや岡林信康さん
が歌うようになったんです。毎週末、梅田地下街で
活動していたんです。本当にすごいもんで、梅田地
下街のちょうど阪神百貨店の前から曽根崎警察署の
地下の入り口に至るまで、もう座る余地がないほど
みんなが座り込んで、ただし通行できるスペースだ
けは、この間の香港みたいにずっとあけて、一切警
察が介入できないよう集会をやっていたんです。
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東京の新宿西口では逮捕者がありましたが、梅田
地下街での集会、フォーク集会ではただの一人も逮
捕者はありませんでした。それはみんなが座り込ん
で警察が入り込めないようにしてくれたからです。
警察が来ると「何を言っているんだと、ずっと通れ
るじゃないか、何も通行の邪魔をしてない」という
ことで、みんなが「帰れ、帰れ」というシュプレヒ
コールで押し返してしまったんです。たまたま通り
かかった俳優の田中邦衛さんも一緒になって言って
くれたこともあります。もちろん、地上に上がりま
したら、大阪駅広告塔の前では捕まりましたけれど
も、地下街では一切捕まらないような、そういう活
動を続けたわけですね。

それで、万博の流れがどんどんどんどん強まって
いって、さっきも申しましたように、さまざまな宣
伝がマスメディアで行われて、雰囲気がつくられて
いきました。そんななかで、我々は万博について具
体的に何か物を言わないといけないんじゃないかと
いう話が出てきて、南大阪ベ平連の連中が、「万博
反対・反戦万博」というのをやろうじゃないかと言
い出した。もちろん、我々も賛成ということになっ
て、会議を重ねるなかで、小田実さんが「ヤマケン、
万博に反対とかいう言い方、反対、反対というのは、
もうやめておこうや」、「反対はええけど、われわれ
でもう一つの『バンパク』の旗を立てる、もう一つ
の『バンパク』をやるんだ」と言った。「小さくて
もええから、もう一つの『バンパク』をやるという
発想で対抗していこうや。そやから『ハンパク』に
しようや」と、みんなに呼びかけ、そうしようとい
うことになったんです。しかし我々だけでは、当然

「ハンパク」はできません。各地のベ平連はもとよ
り、水俣から、三里塚から、阿賀野川から、あるい
は「らいの家」12）や東京の江戸川区で夜間中学校
をやってきた高野雅夫さん 13）など、みんながそれ
ぞれの問題を持ち込んできてくれて、みんなで盛り
上がったというのが実際です。

ハンパク会場としての大阪砲兵工廠跡地

問題は開催場所をどこにするかということでいろ
いろ考えました。国・大阪府・大阪市は万博を前に
戦争の跡形をすべて消してしまおうと、大阪造兵廠
跡地から残骸を一切取り除き、更地にし始めていま
した。何年か前に亡くなられた関西大学教授の小山
仁示 14）さんらが中心になって大阪造兵廠跡を残す
べきだ、大阪が商工業都市ではなくて軍事都市で
あったことを全て抹消してビジネスパークにしよう
ということは、戦争責任、加担責任を曖昧にするど
ころか、全てを消し去ろうというものだと反対運動
をされていました。何としても一部でもいいから残
させようということでしたが、残念ながら潰されて
しまい、今の「ピースおおさか」になたわけです。
大阪城の一角にはかつて第 4 師団司令部、「またも
負けたか八連隊（歩兵第八連隊）」の連隊本部があ
り、その東側の大阪造兵廠は戦争の象徴なんだとい

写真1　なんだいべ（南大阪べ平連）のパネル
　　　（撮影　倉田光一）

写真 2　「らいの家」内部でハガキを見る参加者
　　　（撮影　倉田光一）
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うことから、ここで「ハンパク」をしようと考えま
した。我々だけだったら、なかなか貸してもらうこ
とはできなかったのですが、ベトナム反戦・反安保、
反戦・平和をともに行動してきた大阪市職労やら大
阪府職労など労働組合の幹部たちが「ハンパク」の
趣旨に賛同して協力してくれました。彼らがいろい
ろ手を尽くしてくれて、借りることができるように
なり、閉会後のごみ処理とか後始末についてもス
ムーズにできるようになりました。

その点では、大阪行動委員会の段階で、労働組合
の活動をしている若い人たちと一緒に手を組んで
やっていったことが、ベ平連活動の中でも生かされ
ました。後に若い労働者たちは、反戦青年委員会を
名乗っていきます。我々市民はベ平連ということで、
大阪で若者が集まるときには、反戦青年委員会と関
西ベ平連が共催で御堂筋デモや集会をするという形
になったわけですね。

もう一つ、この場所に強くこだわりましたのは、
小田実さんです。開高健さんも『日本三文オペラ』
のなかで、あの残骸のところでの人間模様をつづっ
ています。小田実さんは大阪の寺田町あたりで生ま
れ育って、東大に行くわけですが、「ヤマケン、第
二次世界大戦の最後の大空襲は大阪やで。大阪を忘
れたらあかんで」と、いつも言うていました 15）。8
月 14 日の正午ごろに、森ノ宮から京橋にかけて
B-29 が 150 機、大阪を襲っているんですね 16）。天
皇の玉音放送の 1 日前、まさに最後っ屁の爆撃を
大阪の京橋にしているんです。現在、京橋の一番南
側に行くと慰霊碑があります 17）。犠牲者はわかっ
ているだけで 300 人ぐらい。しかし当時生き残っ
ていた人たちの証言では、おおよそ 2,000 人ぐらい
その空襲で亡くなったようです。この場所は、そう
いう意味でハンパクをやるにふさわしい場所ではな
いかと小田実も考えていたと理解していただいたら
いいかと思います。

この展示の写真に、関西工機という工場が映って
いるのがありますが、あそこには昔の砲兵工廠の残
骸の鉄を切って、くず鉄にする工場です。裁断して、
くず鉄にしていた工場が最後まで残っていたんです。
その横でハンパクは開催されたのです。

大阪空襲の記憶と戦争の傷跡

私は 1943 年 12 月に大阪の守口で生まれていま
す。大阪大空襲が合計 8 回にわたって行われてい
て、最後の第 8 波が 1945 年 8 月 14 日正午ごろで、
大阪造兵廠と京橋駅がやられたんです。私はまった
く空襲の記憶がないんですが、隣のおばちゃんは

「健ちゃん、あんたが今生きているのは、守口が空
襲されたとき（1945 年 6 月 15 日）に、あの火の
粉の中を私が背中に背負って逃げてあげたからや
で」といつも言っていました。私には、大阪大空襲
の直接の記憶はないけれども、子どもの頃の日常会
話に出てくる話題だったんですね。それが万博とな
ると、あっという間にその残骸や記憶を全部消して
しまう。そんなことが許されてたまるかという思い
があったことは事実なんですね。

小学校の頃の記憶で言いますと、クラスのある同
級生は顔と右腕にケロイドがありました。それは大
阪大空襲のときのやけどだったんです。彼は 5 年
生か 6 年生になる前に、ほかの病気もあったんで
しょうが、亡くなってしまった記憶が残っています。

1950 年、朝鮮戦争の年に小学校へ入学しました。
ちょうど三洋電機の本社だったところに今は守口市
役所がありますが、小学校はその横でした。少し前
に廃校になってしまいましたが、その裏側のところ
に同級生がいて、彼のところにある朝、学校に誘い
に行くと、MP、占領軍のジープがとまっていた。
そこの同級生の親父を連れて行こうとしていた。そ

写真 3　�ハンパク会場。右奥に関西富士鋼機、左奥に大阪城、
そして中央には京都べ平連の反戦祇園祭の鉾、右に
はホットドック屋の看板がある（撮影　倉田光一）
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れはレッドパージだったんですね。朝鮮戦争に反対
する共産党員とか反戦の教員を逮捕していく一連の
動きだったんですね。我々子供が、「行ったらあか
ん、連れて行ったらあかん」みたいなことを言うけ
れども、子供の前では「わかった、わかった」みた
いな顔をして、学校から帰ってきたら連れて行かれ
ていた。そういう現実が我々の脳裏に残っているん
です。朝鮮戦争が始まるや、小学校が国道 1 号線
に面していたから、西へ西へと、毎日、戦車や軍用
トラックが走っていく、そういう情景があったわけ
です。敗戦から 5 年、そういう状態でした。

僕らの世代の記憶には戦争の傷跡があり、戦争は
終わってない、現実に続いている。沖縄なんかは戦
略爆撃機が 30 機も 50 機もベトナムに飛んでいっ
た。大阪でも朝鮮戦争のときには、そうだったわけ
です。忘れることはできない、非常に大きな、重い
記憶として残っていました。だから反戦というもの、
大阪が戦争で大変な空襲を受けたことについて忘れ
てしまうことはできない。

小学校と中学校の同級生には、子供のときから満
足に飯が食えないのもいました。小学校や中学校時
代ずっと見ていても、市場のごみ箱をあさって飯を
食う毎日を送っている同級生もいました。その中で、
後に関西大学の教授になる鈴木祥蔵 18）さんら学校
の先生が、戦争で大変な目に遭った人たち、あるい
は在日朝鮮人、被差別部落、そういう子供たちに何
とかまっとうな教育を受けさせなければならないと
いう活動をしておられました。その中に入っていた
1 人が担任の教師で、とにかくいろいろ生徒の面倒
を見ていました。私の家は貧乏でしたが、両親がお
りましたおかげで飯を食わせてもらって、大学も出
て、こういうことをしゃべれる人間になっているわ
けですが、我々の世代にとって、戦争というのは無
視することができないんですね。だから 70 年万博
についても、大阪の残骸と同時に我々自身が歩んで
きた大阪の戦争の歴史、そして今、ベトナムの人々
が我々と同じように空襲を受け、とんでもない事態
に陥っていることに対して黙っているわけにはいか
ない。そういう意味で、ベ平連の活動をやっていこ
うという精神的な原動力は、今日ここに集まった一

緒にやった仲間が共有していた、僕らの世代の気持
ちでもありましたね。それが根底にあって、このハ
ンパクというのができたんだなと思っています。

問題の広がり：公害、学校教育、肉体表現

ハンパクで反戦以外にもいろんな分野の展示物を
出そうというふうになったのは、千里万博のテーマ

「人類の進歩と調和」では技術はすばらしいと言う
けれども、ほんとうにそうか考えてみようという問
題提起をしたかったのです。1960 年代半ばから既
に、光化学スモッグとか大気汚染、海・川・水の汚
染、土壌の汚染、薬害が日本各地で明らかになって
いました。例えば神崎川は今みたいな水の色ではな
くて、それこそペンキを流したような色でしたし、
すごい油でぎらぎらしていました。私は、大阪の守
口から京阪電車に乗って学校に行くのですが、大阪
には黒い雲が覆っているんです。ばい煙の黒煙こそ
が大阪繁栄の象徴だといわれていましたが、西淀川
の大気汚染と健康被害は良く知られていたとおりで、
公害は現実の問題としてあったわけです。万博では、
そういうことを取り上げようとしない。そんなばか
なことがあるかということで、我々自身が知識だけ
で知っているものではなくて、現実に健康被害が生
じて大変な状態に置かれている人たちが出てきて、
話してくれるとものすごく大きな説得力があります。
ハンパクがさまざまな問題についてみんなにアピー
ルする場になれば、我々は一つの役割を果たすこと
ができるのではないかと思ったんです。

実際に、全国各地からハンパクに参加してくれて、
数は何団体か全く覚えていないんですが、数え切れ
ないぐらいの人たちが来てくれました。当時、学園
闘争があって、日大全共闘や東大全共闘を初め、各
地でいろんな活動がありました。高校でも全共闘が
できて、校則に反対するとか、受験競争とはそもそ
も何なんだとか、あるいは大学のマスプロ教育はお
かしいではないか、そういう問題提起がありました。
彼らも参加してくるという形になって、ハンパクの
参加者がどんどん広がっていった。そして、問題提
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起する分野がどんどん広がっていったというのが実
態でした。事務局をやっている我々は、とにかく毎
日参加者やグループがどんどんどんどん増えていく
のに追われていたというのが正直なところでした。
みんなはそれぞれ真剣に問題提起してくれているか
ら、非常におもしろい場になったのではないかと思
いました。

展示の写真の中で男たち数人がパンツ一枚で「わ
いせつ」に関してものを言っているのがあります。
あの当時、今も日本の映画では陰毛や性器が出てく
るとわいせつということで発禁処分を受けてしまう
遅れた国ですが、あの当時、武智鉄二だったか、何
かの映画で陰毛が見えたから上映禁止、わいせつ罪
で起訴されるようなことがありました 19）。そもそ
も言論の自由だ表現の自由だと言いながら、自由を
奪っているではないかということから、問題提起し
ようというグループが下着一つでパフォーマンスし
ていた写真です 20）。日本に表現の自由はあるのか
という問題提起だったんです。

このグループは当初は素裸でやりたいと言ってい
ました。しかし、我々事務局はパンツをはいてくれ
と言いました。その理由は、ハンパクにはもう一つ
非常に大きな問題がありまして、それを何としても
やりとげたかったからです。

ファントムの残骸から想起されるもの

1968 年 6 月に九州大学に米軍の戦闘機ファント
ムが墜落して、大変な火事になりました 21）。その
戦闘機を九州大学の学生たちが、これは絶対返さな
い。日本の安保問題、日米軍事同盟の危険性を象徴
するものだということで、自分たちで管理していま
した。もちろん米軍も日本の官憲も何とかしてこれ
を取り返そうとしたんですが、彼らは守り続けた。
これこそが日本がアメリカに従属する形でベトナム
戦争に協力させられ、さらにその被害を受けている
最大の生き証人、これを何としてもハンパクで展示
したいと考えたのです。

展示するのはいいんだけれども、会場の外側には

大阪府警が待機しており、公安警察やアメリカの
CIA がさまざまな形でスパイを会場の中に入れて
おりましたので、何かトラブルがあったり、違法行
為があれば、それを口実にすぐさま機動隊が入って
きて戦闘機の残骸を持って帰ってしまう可能性があ
る。だから、悪いけれど絶対ちんちん見せたらあか
んで、警察が入ってくる口実はつくってくれるな、
これだけは守ってくれ、君らが表現の自由について
主張するのは構わないけれども、この戦闘機だけは
絶対に我々としては守りたいから協力してくれと説
得しました。

墜落した戦闘機の話にもどりますが、いつここに
入ってくるかわからない、いつ出て行くかわからな
い、全部誰にもわからないようにしよう。もちろん
事務局の我々も知らん顔をしていよう。しかし、日
本の官憲、自衛隊、アメリカ軍、アメリカ CIA に、
絶対この戦闘機をとられずに展示し、そして誰もわ
からないうちにこっそり持って帰る、それを絶対や
りとげる。もちろん、九州大学の学生からは、絶対
にそうしてくれるんだなと念を押され、いや、もち
ろん総力を挙げてやりますと約束し、彼らも納得し
てくれて展示させてもらいました。もちろん九大の
学生も彼らなりの防衛隊みたいなものをつくりなが
らやってくれて、無事に返すことができたという意
味で、非常にすごいことができたと思っております。
皆さん、やはり実際に墜落した戦闘機をだれも見た
ことがないと思うんですよ。アメリカの戦闘機はこ
んなものなんだ。それが墜落して、こんなことにな
るんだ。それを想像してほしい。この残骸から、ぜ

写真 4　万博破壊共闘派のパフォーマンス（撮影　倉田光一）
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ひ戦争の実際を考えてもほしい。このファントムの
残骸はハンパク展示の目玉商品であったわけですが、
みんなに強烈なインパクトを与えたと思います。

後に、私が関西テレビの番組に出演したとき、司
会をされていた落語家の桂南光さんが「ヤマケンさ
ん、ハンパクやってはったんやろ。僕、あそこへ高
校生の時、行きましたで」と話してくれました。漫
才の西川きよしさん、横山やすしさんも、まだ駆け
出しのころでしたが、ハンパクを見に来ていました。
新聞社やテレビ局の取材はいろいろありましたけれ
ども、それ以外に、意外と多くの人が見に来てくれ
ていた。そういう意味で我々は問題提起をすること
ができたのではないかと思いました。

ハンパク後をどう生きたか：�  
公害・職業病と労働運動

そして、我々にとってはこのハンパクで終わり
じゃない、これから先どうしていくのかが問題だっ
たんですね。ハンパクで現実の問題を知ったら、当
然そのことを持ち帰って、自分たちの問題として捉
え返して、活動していくことが必要なのではないか。
ベ平連の活動をそのまま続けていくことは大事だし、
それでやっていってもらったらいい。しかし、ここ
で自分たちが課題を見つけたら、さらに次の運動に
つなげていってほしいという思いも持っていたわけ
です。

私の場合はハンパクが終わった後、村田製作所の
労働組合の専従書記長になりましたもので、ベ平連
運動から労働組合運動に力点を移すことになったわ
けです。木村満彦ハンパク事務局長は、全電通の労
働組合の書記となり、それぞれ新たな運動課題を見
つけていったわけですね。

私の場合は、村田製作所の労働組合運動で一番何
を考えたかというと、賃上げとか時短もさることな
がら、もっと大事なことは労働者の健康をむしばむ
労働災害・職業病でした。排水汚染、大気汚染、土
壌汚染、騒音などは、工場の外に出たら公害ですが、
公害が出るということは、工場内で必ずそれに関わ

る重金属中毒、有機溶剤など化学物質による中毒、
騒音による難聴など職業病があります。公害問題の
深刻さを知ったのだから、公害を出させてはいけな
いと同時に、会社・工場の中で労働災害・職業病を
生じさせないようにする取り組みをせずにおれるか
と考え、取り組みました 22）。

私は労働組合の活動をやる中で、腎臓に石がたま
りまして、ものすごく痛い目にあい、手術もしまし
た。そのとき、腎臓から出てきた石の中に、会社の
現場で使っていた原材料がどれだけ含まれているか、
会社の分析室の研究員に分析を頼んだんですよ。そ
して、手術してくれた京都府立医大の医師に、腎臓
結石の中に工場現場で使っている物質が含まれてい
るようなことはありませんかと質問すると、「絶対
そんなもの出てきません」という答えでした。私は
そんなことはない、これだけ現場の中で吸っている
んだから必ず含まれていると思っていました。分析
結果を見ると、私が思っていたとおり、現場で使っ
ていた物質がすべて含まれていました。微量でした
から健康被害や職業病と言うことにはなりませんで
したが、量が多ければ職業病になったのかもしれま
せん。微量ではあっても長年蓄積されると職業病に
なる。そして、公害として外へ出ているんだという
ことを身をもって知りました。ハンパクで学んだこ
とが自分の次の労働組合活動の大きな課題につな
がっていったのでした。

その当時、企業内で労働災害についての労働協約
を結んだのは、村田製作所が初めてじゃないかと思
います。ハンパクは開催期間が終了すると終わるけ
れど、ハンパクで知ったことを、この後、さらに自
分たちのいろんな分野の中で活動して深めていって
ほしいと思っていました。あくまでハンパクは一つ
のステップであって、終わりではない。まさに始ま
りだったわけです。

万博がハンパクの六ヶ月後に始まりました。私が
専従書記長として労組事務所にいたある日、ある女
性労働者が「山本さん、万博に行きませんか」と誘
いに来てくれました。デートに誘いに来てくれたわ
けです。「そやけど、悪いけど、俺は万博に反対す
る運動をしたから、絶対行かない。あんたも行った
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らあかん」と言いました。彼女が万博に行ったか、
行かなかったか、確認しませんでしたが、デートに
誘われることがあっても、志を持ちながらずっと活
動していく、そのことが運動にとって大事なのでは
ないかと思いました。今、大阪万博 2025 年と言っ
ている中で、僕は今 75 歳でもうよぼよぼだから、
若い人たちが、また新たなハンパクをやってくれな
いかなと思いながら、今日はこういう話をさせても
らいました。（拍手）

■質疑応答

○番匠　山本さん、ありがとうございました。この
会場にもハンパクに参加された方、あるいは運営
にかかわっておられた方がいらっしゃいます。い
ろいろ対話の輪を広げていきたいなと思いますが、
まずは山本さんのお話に関して何かご質問、ある
いは展示をごらんになった方で、こういうところ
をもっと聞いてみたいという方がいらっしゃいま
したら、ぜひ。

○山本　それは違うでというのでも結構です。
○質問者（黒ダライ児）　2 つあります。ベ平連は

日本各地にあったわけで、その中で関西ベ平連と
いう組織だけが、なぜ大阪でこれだけ大きなこと
ができたのかなというのがすごく疑問です。今日
のお話で、やはり労働組合とのかかわりがかなり
深くて、それでこれだけ大きなイベントができた
のではないかなと思ったのですが。

○山本　関西ベ平連の活動が成功した一番大きな理
由は、関西という非常に大ざっぱな地域的な広が
りを持ったものにしようと考えたことだと思いま
す。全国のベ平連の代表になっていた小田実さん
が大阪出身で、開高健や大阪にかかわる人たちが
最初にベ平連運動の呼びかけ人になっていたこと
も、大阪の人間にとっては親しみがあったと思う
んです。
　あの大阪砲兵工廠の跡地は、ベ平連の中心に
なった人間にとっては、頭の中に焼きついている
風景なんですよ。大島渚がここを舞台に『太陽の
墓場』という映画をつくったのも、跡地の鮮烈な
イメージがあって、戦争と大阪を切り離すことが

できない。そういう意味で、ハンパクのような広
がりのある運動ができたのではないかと思います
ね。東京のように東京大空襲があっても、もう家
が立ち並んでしまっている。大阪砲兵工廠のよう
な残骸が東京の人たちの目の前にはなかったわけ
ですが、大阪にはあった。これは誰にとっても強
烈なインパクトを与えていたと思うんです。そう
いう意味でベトナム反戦とか、戦争と平和という
ことに即つなげられる。そういうものがあったか
らではないかなと思っています。
　それと、東京ベ平連、あれは神楽坂べ平連と呼
ばれていましたが、僕らは東京ベ平連と言ってい
ました。東京ベ平連は作家や学者など知識人が多
かった。大阪は僕とか木村とか、有名人は誰もお
らんかったのですよ。ただの労働者、ただの市民
が集って、ええやないか、ええやないかと、もう
ごちゃごちゃ言わんと、とりあえずビラまきに行
こうや。梅田地下街に立とうや。それで活動した
というのが一番よかったのではないかと思います。
最初にこうでなければならないという旗印の論議
をすると、もう絶対にあかん。議論より行動とい
うスタイルで活動していたから広げられたのでは
ないかなというのが私の実感ですね。
　もう一つの労働組合とのつながりという意味で
は、大阪城のあそこの場所を借りることができた
り、あるいは会場のメインになる巨大なテントを
借りることができたりしたのも、大阪府や大阪市
の労働組合青年部の連中が協力してくれたのが大
きいです。今、日本で一番の太陽テントという会
社がありますけど、ドーム球場をつくるような、
そういうテント屋さんが貸してくれたのも、協力
関係を持ち得ていたからです。

○質問者　私のような世代からは、とても想像でき
ないような大きなものなので、実感もまだ余り湧
かないのですが、このハンパクで多くの人々がこ
こに泊まり込んでいたわけですよね。現在だった
ら、東京都下でも問題になっていますが、ごみが
散乱するとか、周りの建物から苦情が入るとか、
そういうようなことが起きかねないと思いました
が、機動隊を導入する格好の目的になるじゃない
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ですか。それをどのようにされていたのですか。
○山本　配布した地図を見てもらうと、大阪砲兵工

廠跡地はまことに広大で、近くに民家とか何もな
いんですよ。ハンパク会場は大阪城公園のど真ん
中ぐらいのところですから、隣近所に迷惑をかけ
ることがまずない。大音声を立てようが聞こえな
いぐらいの場所であったんです。民家の近くとか、
扇町公園とかでやると、必ず近隣トラブルが起き
るから、そもそもこういうことはできない。
　もう一つは、さっき言いました、墜落した戦闘
機を持ち込んで展示させてもらったので、絶対に
官憲が入ってきて取り返す口実をつくってはなら
ないという点では、ヘルメットをかぶっている連
中も、かぶっていない連中も、わいせつがどうし
たすっぽんぽんで行きたいという連中も、言うこ
とを聞いてくれました。市民ルールは絶対守って
くれ、それが守れないのなら出て行ってくれ、参
加してもらわなくてもいい、そういう意味での内
部規律がきっちりできたというのは非常に大きい
と思います。小競り合いは幾つかありましたよ。
趣旨が違うじゃないかとか、議論はありましたけ
どね。講演が中止になったとかいうことはあった
けれども、それ以外で対外的なトラブルは一切な
かった。
　もう一つの理由は、やっぱりお金です。実際い
ろんな形でカンパしてくれはる人がどんどん出て
きた。例えば、司馬遼太郎さんが 10 万円カンパ
してくれはりました。私は 3 万円だったと記憶
していたのですが、木村に聞いたら、いやあれ
10 万やでと訂正してくれました。ハンパク協会
の代表を引き受けてくれた思想家の山田宗睦さん
は、本を出すということで出版社から 30 万円を
もらってきて寄附してくれたりとか、いろいろあ
りました。もちろん梅田地下街のフォーク集会で
100 円、500 円、1,000 円と、たくさんお金が集
まった。僕らが思っていた以上に、やはりベトナ
ム戦争や安保条約、またさまざまな公害や環境破
壊について危機感をみんな持ってはった。何かや
らなあかんなと思ってはって、そういう活動を
やってくれるんなら、カンパしてやろうという人

がたくさんいてはったことが成功の原因だと思い
ますね。

○質問者　私は 1952 年生まれで今年 67 歳、ハン
パクの時に高校 3 年生 17 歳だったんですが、い
ろんなところから情報を得て 1 人で行きました。
さっきのファントムなんかも見て、映像としての
思い出はないんですよね。この倉田さんの写真の
中にも、はっきり写っている写真がない。私の記
憶の中では、何か細々、ちっちゃい黒いぺらぺら
の金属がぼろぼろついたような、そんな印象しか
なくて、もっと大きなものを期待していたら、
あっ何やというように思ったのを覚えています
23）。特別にベ平連にも参加しなかったんですけど、
フォークソングが大好き。フォークソング絡みで
興味があって、ハンパクに行きました。先ほど言
われていた、梅地下のフォークゲリラは、そのこ
ろフォークゲリラと呼ばれていたんですかね。

○山本　いや、呼んでない。
○質問者　片桐ユズルさんが、神戸で神戸フォー

ク・スクールをやっておりまして、結構人の集ま
りもあっていたのですが、僕が行ったときには、
やっていた連中が皆パクられて数名という寂しい
状況やったんです。その流れで梅地下フォークゲ
リラをやって、2 回ほど歌いながら歩きました。
ハンパクが開催されていた 1969 年 8 月 9 日から
中津川フォークジャンボリーの第一回があったん
です。前日の 8 月 8 日にハンパク会場でフォー
ク in ナイトという催しがあって、夜間にコンサー
トをやっている中でいろいろあったみたいです。
私が行ったのがその翌日で、普通にコンサートを
やっていたんですね。そのコンサートに出ていた
シンガーとか、どこかのグループの方とか、その
時のことを伺わせていただいてもよろしいですか。

○山本　我々がやっていたフォークは梅田地下街を
中心にしてやる、南大阪ベ平連は天王寺の歩道橋
のあるあたりで、一番最初にフォークソングを歌
う形でみんなにベトナム反戦、反安保を訴える中
心の活動を初めました。我々は僕も木村も歌はへ
たくそやし、ギターは弾かれへんかったから、と
にかくゼッケンをつけて、ベトナム反戦について
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語り合いましょうということをやっていました。
同じ立命館で、実にギターがうまくて本当に人
懐っこい奥井保という先輩がいました。彼が歌を
歌っていると、あっという間に彼の周りに人が集
まる状態でした。そのときに歌っていたのは、
ジョーン・バエズをはじめとする反戦フォークで、
後の吉田拓郎とか、マイク眞木の「バラが咲い
た」みたいなあんなのはフォークソングではない
と。僕と木村は、「ああ、インターナショナル」
しかあきませんので、それでは誰も寄ってこん。
南大阪ベ平連はそういうことに長けていて、梅田
でやっているときに中川五郎君が来て「受験生ブ
ルース」やら、俺のつくった歌を聞いてくれとや
り出した。そのうちに高石友也さんが来て「受験
生ブルース」を歌って、あるいは岡林信康さんが
歌わせてくれと来て、ほな、歌うてんかというふ
うにして広がっていった。
　梅田地下街の歌の基本は、メッセージ性がある
こと。とりわけベトナム反戦、反安保、あるいは
社会を変える、はっきり意志を持って動くという
ことでした。歌声喫茶でも、最初の歌声喫茶はか
なりメッセージ性を持っていたけど、後にはただ
歌う会になってしまっている。そうじゃないと。
我々はやはり反戦、反安保、沖縄奪還とか、そう
いうようなはっきりした当時の問題をアピールし
ようということでやった。それでみんなが集まっ
て来てくれた。だから、自分の歌を発表したいと
いう人間たちも来て、自分たちで歌う、歌詞や楽
譜を配っていました。
　残念ながら、我々はみんなその場限りで、その
時どんな歌を歌っていたとか、一切記録はありま
せん。はっきりしていたことはベトナム反戦、反
安保、そういう軸をはっきりさせて、それだけを
訴えることでした。逆にそれがはっきりしてたか
ら、集まってもらえたというのがあると思うんで
すね。

○質問者（平嶋康昌）私は、ハンパクのとき福岡ベ
平連のイベントの現場責任者でして、あの場所に
行きました。ファントムは、九大の現場を占拠し
ている学生たちとの暗黙の協定のうちに、我々の

誰かが持ってきたものなんです。運搬可能性から
見ても、全体を持ってくるのは到底だめなので、
尾翼の一部のみ持ってきたんです。あれを官憲に
持っていかれると、捜査の手がいろんなところに
及ぶので、あれをこっちに持ってきた経緯などは
現場責任者である私には一切教えないということ
になっていました。当時、九大で大きな新しい
ホールを学生が占拠しておりまして、使い放題と
いうような状態だったので、どんどん使っていた
んです。集会で後ろにファントムの大きな絵を描
いたものをハンパクに持ってきて、テントの中に
展示されていました。ファントムの現物はテント
の前の 1 メートル四方ぐらいの尾翼のかけらで
す。暇なやつが私しかいなかったので、その前か
ら、阪急東通商店街の別の筋の教会のちょっと駅
側ですか、ベ平連の事務所に 3 回ぐらいお世話
になりまして、関西ベ平連の組織力はすごいもん
だということはわかっていました。山田宗睦さん
とか、周りの学生さんとか、あるいは青年部の労
働運動の人たちとかがきっちり固めていて、福岡
べ平連では僕ら普通の学生と兵学校出身のパチプ
ロの指導者とか、労働運動をやっていた人たちの
参加は余りなかったので、そういう意味の実働部
隊は本当に実力がない状態だったので、非常に感
心したことがあります。
　フォークソングの運動についても、関西ベ平連
の南大ベ（南大阪ベ平連）の連中が、よく福岡に
来たぞと遊びにきて、大阪弁でしゃべり通して
帰っていくことがありました。それで我々も動員
され、フォークゲリラのやり方を教えてくれて、
一緒にやりました。やり方がわかったので 1973
〜 1974 年ぐらいまで続きました。街頭でやって
いたときは警官から追っ払われたり、逮捕されか
けたりしたことがありますけれども、西鉄福岡

（天神）駅の中というのは誰が管理しているのか
よくわからないんですけど、そこに入ると弾圧さ
れない。弾圧されないどころか、そこでやってい
たら、あっちにあいている場所があるからやれと
言われて、交通公社の窓口の横で毎週やることに
なりました。弾圧してくれないのでやめられない
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ので、福岡ベ平連のフォークゲリラは細々と 73
〜 74 年ぐらいまで続きました。
　それからファントムの残骸の後処理を山本さん
たちがきちんとしてくださいまして、無事に現場
へ送り届けていただきまして、非常にありがたい
と思っています。ありがとうございました。

○山本　いくらしょぼいと言われても、やっぱりあ
の戦闘機の残骸はすごいですよ。

○質問者（加國尚志）お話、どうもありがとうござ
います。立命館大学の加國という者で、この平和
教育研究センターの副センター長を務めておりま
す。今回、この「ハンパク 1969」という展示の
ために、番匠さんが頑張っていろんな資料を集め
てやってくれました。私は 1963 年生まれで、万
国博覧会に行った口なんですけれども、ハンパク
については全く知らないでおりました。学園紛争
とかベトナム反戦運動があったのは知っているん
ですけども、ハンパクなんていうのは非常に重要
な意義のあることですが、歴史的な記録が残って
いないのは大変残念なことです。私の教え子が立
命館の教師になって、学生をベトナムの戦争証跡
博物館に連れて行ったときに、日本の若い学生さ
んたちがベトナム戦争のときに反対をしてくれた
のは知っている、大変感謝している、そういう声
があったと聞きました。そういう意味でも、これ
はぜひとも残さねばならないという気がしており
ます。今回、資料を集めるのに、学芸員さんも大
変苦労してくれたんですけれども、資料が残って
いないとしたら語りで残していくしかない。ハン

パクに行かれた方とか、関わった方のお話をまと
めたいと思ったりするんですけれども、何か企画
とかを立てられる計画とかはないんでしょうか。

○山本　いや、僕も木村も今日来ている昔の仲間も、
こういう活動をしたことについて後世に残そうな
どという気が全くなかったんですね。ここで発散
したらそんでええみたいな、常にそういう感じで
毎日毎日運動をやってたもんやから、全く未来に
残そうとか、後世に伝えようとか、俺はこんなこ
とやったなんて言おうという気が全然なかった。
この間、立命館の若い研究者が突然来られて、
へぇー、そうか、わしらは歴史になったんかと気
づきました。考えてみると、それが 50 年前です
から、私の若いころの 50 年前の人というたら、
1910 年代で明治時代の終わりですよね。その人
たちに、どんな運動でしたかと聞いているような
もんやなと。あの当時のことについて小田実さん
はいろいろ丁寧に書き残されている。吉川勇一さ
んも丁寧に書いておられる。ただ、彼らの書いた
ものの中に僕らは入ってない。我々は東京ベ平連
が嫌いやったんや。小田実さんはともかく、東京
のベ平連というのは何かと議論ばっかりして、行
動は二の次になっていて、理屈ばっかりこいとる
から嫌やねん、あの会議が嫌やねんということか
ら、ほとんど東京に行ってないんですよ。だから、
後に吉川勇一さんがベ平連のことをまとめるとき
に、「ヤマケン、とにかく関西ベ平連の記録がな
いんだけど、君、ほんとにないのか」と言うから、

「いや、ほんとにないんや、俺の頭の中にしかな
いねん」みたいなことで。今回、自分たちがやっ
たことについて、いいとか悪いじゃなくて、ちゃ
んと残さないかんのやなと初めて思った次第なん
ですよ。でも、もう今さら遅いね。もう忘れてし
もたから。

○質問者（加國尚志）戦後の復興ということで東京
オリンピック、それから万博という流れがあって、
私もその繁栄の終わりのあたりの世代になるんで
すが、やはり戦後の歴史はそういうふうに書かれ
てしまいがちなんです。戦争でゼロになりました、
でも東京オリンピックで復興しました、万博で高

写真 5　�福岡べ平連のテント内に展示された九州大学に墜落
したファントムの絵（撮影　倉田光一）
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度経済成長で、総括しましたみたいに。それはや
はりおかしいだろうというのも仰るとおりだと思
うんです。要するに東日本大震災の復興というこ
とで、また東京オリンピックが行われ、大阪万博
が行われ、同じストーリーで復興神話というのを
日本の国家が反復していく、それに対して、市民
の側はそれにカウンターを出しているんだという
歴史をきちんと残す必要があると思いますので、
ぜひお話でも、あるいはもし何かお持ちのものは、
ぜひミュージアムで展示をさせていただきたいと
思います。

○質問者（玉置栄二）桃山学院の史料室におります
玉置といいます。何度か名前が出てきた小田実さ
ん、山田宗睦さんは桃山学院の教員をやってたん
ですけれども、そのほか、何か教員なり桃山関係
でもし覚えておられることがありましたら教えて
ください。

○山本　一番丁寧にいろいろやってくれたのは、本
川誠二 24）先生です。イタリア語をはじめ 7 カ国
語を操れるすごい先生で、ヨーロッパのいろんな
運動のことを教えていただき、また米兵脱走を手
伝っていただきました。本川先生が一番親身に
なってくれはったな。あとは、沖浦和光さんとか、
いろんな先生が集会でカンパしてくれたり、学習
会の講師をしてくれたり、桃山の先生はいろいろ
手伝ってくれはった。庄谷邦幸 25）先生は、今回
の資料で協力してくれてはるようやけど、きっち
り資料を残してくれてはったようです。ハンパク
事務局長の木村満彦は、元桃山学院大学の職員で
産業貿易研究所の職員やった。そのときに、ベ平
連やらいろいろ活動をしてくれていたんです。

○質問者　私は 25 歳なんですけど、計 3 回ぐらい、
友達とか SNS で呼びかけて、反万博デモみたい
なものをやったんです。さっきのお話聞いていて、
私たちのデモに来る人が本当にサブカルチャーの
中のサブカルチャーというか、変わった人しか来
なくなるんですけど、何かそうなんです。全然メ
インカルチャーとはほど遠い人が結構来て、それ
が別に悪いというわけじゃないんですけど、町を
歩いていても、何かどんどん自分らがキワモノと

いう感じになってきて、何かそれがすごい違和感
があって、結局やめちゃったんです。フォークソ
ングの力もあるのか、69 年のハンパクがすごい
メインの人も取り込んでいるという感じがして、
その違いとか、今の時代にどこにメインがあるの
かとか、じゃ、どことつながればいいのかとか、
それで権力に対して反抗する意志をどう醸成して
いくのか、すごい難しくなっているんじゃないか
なと思いました。
　質問は、女性の参加者はどのぐらいあったのか、
学生運動の性別のヒエラルキーとか、担い手と実
際に来る人、そこの中に役割分担とかあったのか
というのを、ハンパクはどうやったんか聞きたい
んです。

○山本　まず後ろの質問から言うと、女性が僕らの
想像以上にたくさん参加してくれましたね。僕ら
が大ざっぱやいうこともあんねんけど、女性たち
がいろいろな宛名を書いたり、それから会計処理
をしたり、実務的なことはもうほとんど丁寧に
やってくれたおかげで、使い込みもないし、領収
書の収集・発行とか、全てちゃんとしている。そ
れで、時間管理、スケジュール管理なんか、ほと
んど女性がやってくれて、僕らは彼女らの指示で
動いていたぐらいの感じです。仕事のほとんどは
女性たちが全部決めてくれてやっていくというよ
うな意味で、丁寧な仕事をしてくれましたね。彼
女らがいなければ、ハンパクは成功してないぐら
いの実務能力を発揮して、お金集めも僕らよりも
丁寧にあちこち、それこそ司馬さんの家に行った
り、ずっと回って行ってやってくれていた。また、
賛同人になってくださいと言って、学者の家を訪
ねて行ったり、地道な活動はほとんど女性たちが
やっていた。街頭演説は僕と木村がやるぐらいの
感じでした。実際の展示や説明でも、女性たちが
半分ぐらいいたんちゃうかな。そういうぐらいに、
女性は多かったですね。そういう記憶です。
　男がおって命令してというようなことは、全然
ない。我々のところでは一応、代表は山田宗睦さ
ん、事務局長は木村満彦と決めてるけど、全員同
格で基本的には満場一致主義というか、とにかく
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ややこしいことについては棚上げする。とりあえ
ず一致していることだけ、みんなでやっていくと
いうことが基本でした。一応形の上では桃山学院
大学の山田宗睦さんが代表でしたけれども、宗睦
さんが会議に出てきたことは一回もないぐらいで
す。ほとんどは 20 代、10 代がわあわあやってい
る、柔軟な組織だったから、みんなが普通に入っ
てこれた。小田実さんもよく言っていましたが、

「我々ベ平連は言い出しべえが、この指たかれの
中心になって、たかった者がやっていく。労力を
提供できる者は労力を、資金カンパできる者は資
金協力を、知恵を出す者は知恵を、自分が関われ
るかたちで参加していく。我々の中では上下関係
なし」でやっていました。それから、反万博のデ
モが行われているというのにびっくりしました。
最初、我々が反戦万博とかハンパクと言うたとき
は、そりゃ、誰一人来ませんでしたよ。例えば僕
と木村がベ平連の旗を掲げて活動を始めた頃は、
7 人ぐらいのデモなんてしょっちゅうやったんで
すよ。それがある日突然、ソンミの大虐殺が明ら
かになって、とんでもないことやりよったぞとい
うと、いつの間にか最初は 7 人やったものが、
最後になったら 1,000 人になったんですね。デモ
の人数が少ないと嘆く必要はありません。
　僕らもう 75 歳を超えてしまって、今さらとい
う気もあんねやけど、あなた方がもしハンパク、
反万博ということでデモをされるのなら参加しま
すよ。それから大阪万博の広告塔になっている
ノーベル賞をとった山中伸弥さんに、あんな万博
でいいんですかカジノと一緒にやるんですかとい
うふうに語りかけていくようなことを憶せずした
ほうがいいと思います。当時、例えば司馬遼太郎
さんから 10 万円もろてきた女性の場合で言えば、
そんなもん、司馬遼さんとこへ行ったってあかん
でいうて僕らが言うてるのに、そんなことはない、
家に行きますと言うて行って、話をしてきて、そ
りゃ、そうかというふうにして納得してもろたみ
たいな、そういうことがあるわけです。最初から、
この人は万博側やでとか決めずに、どんどん語り
かけていくことが広がっていく出発点ではないか

という気がするんですよ。僕や木村は一軒一軒回
るよりも、梅田地下街を通っている人に話しかけ
た方が早いということでやっていった。歌を歌う
者もいれば、詩を朗読する者もいる。訴えたいこ
とは何でもやる。活動を一つに決めずにさまざま
な形でやっていったことが、広がっていった非常
に大きな理由だと思います。僕が梅田地下街に
立っているときに、僕が勤めていた広告代理店の
社長が、「ひょっとしたら、おまえ、うちの会社
の社員ちゃうか」言うて通っていったことがある
わけですよ。それでも、首にしなかった。そうい
うもんなんですね。
　だから、臆せずに語りかけるということは、あ
なた方がやられたとおり、我々もそう思ってやっ
ていった。結果として、それがどんどん広がって
いったという意味で、ありがたい時代ではあった
んだけど、今非常に厳しい時代になって行動でき
ず、本当にみんな、未来を信じることができなく
なっていると思います。
　僕、別にれいわ新選組の宣伝をしようと思って
へんけど、山本太郎のあの演説にあんだけたくさ
んの人が集まる。びっくりしますよ。安倍の組織
動員よりすごいよ。全くメディアは取り上げない
けど。でも彼は今日の状況に堂々と異議申し立て
をやっている。堂々と論陣を張る。臆せず言う。
たった 1 人でもいい、7 人でもいい、そういうふ
うに語りかけていくことが広がっていく出発点で
はないのかなと思うんです。だから、もしあなた
が、今度、ハンパクのデモをするいうんなら、僕、
参加するから教えて下さい。

○質問者（黒川典是）　先ほど、内部規律がしっか
り行き届いていたという話がありましたが、そう
した会場内での情報の伝達方法、対外的なビラ類
はどれぐらい刷って、どういうタイミングで、ど
こへ配っていたか、お伺いできればと思います。

○山本　毎日、「ハンパクニュース」というのを
配っていましたが、これは見に来てくれた人たち
に対する展示や討論会などのお知らせです。もっ
と大事にしていたのは出展してくれている団体や
個人に対する運営からの連絡と確認事項の徹底で

立命館大学国際平和ミュー�アム紀要_本文.indb   111 20/03/12   14:57



112

立
命
館
大
学
国
際
平
和
ミ
ュ
ー
ジ
ア
ム
紀
要
　
第
21
号

す。
　全体で決まったことについては、おおざっぱに
連絡するんじゃなくて、参加組織や団体の責任者
に必ず伝えるという大原則はやりましたね。確認
事項を書いた文書を一方的に配るんじゃなくて、
ちゃんと確認するアナログな伝達をしていました。
それがよかったんじゃないかなと思いますね。
　それから、もう一つは、さっきの墜落戦闘機の
残骸のことで、警察が動いていました。その動き
について、アマチュア無線の若いグループが大阪
府警、近畿管区警察局がやっている無線連絡を全
部傍受して、警察はこういう動きをしてるから警
戒しろと僕らに伝えてきてくれていました。こっ
ち側のほうに機動隊の一個師団がいとる。だから、
こういうことでやろうとかというふうに、それに
見合った対応をその都度行ったわけです。文章を
ぺらっと回すとか、現在で言うと、メールで回す
ことになるのかもしれませんが、メールって信用
できへんでしょう。実際にそいつがやってるかど
うかわかれへん、なりすましみたいなことがある。
我々の動きが警察に筒抜けになるのが怖いから、
顔を知ってる者同士が必ず確認し合うことを徹底
しました。それが良かったんじゃないかなと思い
ます。ビラを回したら、必ずそれは公安などは絶
対入手しよるからね。そのために入ってきとるん
やから。変に過激なことを言うやつにも気をつけ
ました。攪乱するために送り込まれている私服警
察官もいたでしょうからね。明らかにあいつらや
なというやつがおるから、そういうことを警戒し
ては対応したといました。一番怖かったから、そ
れが。

○質問者　対外的な参加の呼びかけというか、その
あたりはどうでしたか。東京のベ平連が嫌いと
おっしゃって、東京からは結構参加者が多かった
んですけど、そのあたり、どうだったんでしょう
か。

○山本　小田実さんや小中陽太郎さんら、東京で中
心になっている連中が、ハンパクはおもろいでと、
みんなで行こうといって来てくれたので、広まり
ました。ハンパクを進めるための全国会議みたい

なものを何回か開催してくれたこともあって、全
国のベ平連に広がりました。新聞社、テレビ局、
雑誌、そういうたぐいは、ほとんど東京から連れ
てきたと言っていいぐらいです。
　大阪の記者クラブで僕や木村が記者会見をする
というようなことは、ほとんどしてません。向こ
うから取材に来るというのは、答えましたけども。
あえて記者会見をしてというような大げさなこと
は 2 人とも嫌いやからしなかった。新聞や雑誌
にハンパクのことが載っているのは、小田・小
中・鶴見さんら東京の知識人たちが、記者たちに
話したり、雑誌などに書いてくれた結果でしたね。
だから、ハンパクが何に載ってたかみたいなこと
はほとんど僕ら知りません。『アサヒグラフ』に
載ってたらしいでとか、『朝日ジャーナル』に書
いてあったでとか後から聞いたことでしたね。

○質問者（黒ダライ児）　2 回目の質問ですみません。
　先ほど、最初にすごく一般的な質問をしてしま
いましたので、次は逆に、すごく特殊な質問をさ
せていただきますけど、先ほど後ろの方が言われ
たように、この中に参加したキワモノの人たちな
んですけど、例えば山本さんは、裸でふんどしに

「わいせつ物」と書いている、あの人たちがどう
いう人たちか、ご存じでしたか。

○山本　僕らは知ってました。日本では表現が制限
されているので、制限されていることを訴えたい
し、ここで自由に表現したいと言っていました。
中には、セックスして、上から気球でおりてきた
いというようなことを言うてるメンバーもおりま
したよ。それは官憲が介入してくる口実になるの
で、よそ行ってやってくれと言いました。彼らの
思いを聞いた上で、我々の考えをしゃべりました。
納得してくれて、あの格好になったと思います。

○質問者　わかりました。あの人たちは、東京の
「ゼロ次元」と「告陰」という 2 つのハプニング
グループが合体して結成した「万博破壊共闘派」
のメンバーなんです。それで、今日展示してある
資料の中で、彼らが何かやったという予定とか記
録が出てないか一生懸命探したんですけど、全く
出てなかったです。一つ、感想になっちゃうんで
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すけど、このハンパクのすごくおもしろい、先ほ
ど言った東京と違うというのは、非常に文化プロ
グラムというか、それも必ずしも反戦フォークと
かじゃなくて、こういう本当にまさにキワモノ中
のキワモノみたいな、そんなものまで許容したと
いうところが非常に何か興味深い。

○山本　表現の自由はあらゆる意味で大事なことや
と思ったんですよ。そういう色味を持たないとだ
めだと僕らは思ってたから。キワモノとして見ら
れようが、やってもらったんです。ちゃんと物言
うとると理解しないと、やっぱりハンパクに出て
来ている人間も嫌ですよ。

○番匠　せっかくいらしてくださっているので、木
村満彦さんもぜひ一言お願いします。ハンパク協
会の事務局長ですので。

○木村満彦　こんな老人があんまり世の中に顔を出
さないようにしていたんですけれども。去年、名
古屋の大学の先生が私のところに来まして、脱走
兵の話を聞きに来たんです。30 年前のアメリカ
の文書、CIA の文書がやっと公開されたという
ことで、その翻訳をしていたと。その中でベ平連
というのが出てきて、また木村という名前が中に
出てきたので話を聞きに来たというわけでした。
それもベ平連の仕事の一つで、脱走兵支援もやっ
たんです。それからしばらくしたら、今度はハン
パクを調べている若い研究者が来まして。立て続
けにここ一、二年で昔の話を引っ張り出されるよ
うなことになりまして、今日参加させてもらった
んです。話を聞いていてああ、こんなことをやっ
たんかなというのが正直な実感です。脱走兵の話
は、一生話すことはない大失敗の話だと思ってい
ました。だけどこのハンパクの話は世間に言って
誇れる話かなという感じを、今日持ちました。本
当にありがとうございます。こういう運動が消え
ることなく続くことを、本当に願っております。
ありがとうございます。（拍手）

○山本　ほんまにこういうのを記録されること自体、
非常にうれしいです。今、彼が言うたみたいに、
ベ平連としては脱走米兵を助ける活動もしたわけ
です。でもほとんどが CIA のスパイやったんで

すよ。言ってみたら我々の運動の内部のことが全
部 CIA に筒抜けになってしまったんです。だか
らハンパクについて、ファントムの残骸を展示し、
それを警察やアメリカに取り返されずに、九大に
持って帰ることができたなという意味では、非常
に奇跡的だったなと思っているんです。改めてこ
うしてみんなから聞かれてみると、なるほどそう
か、我々がやったこともそう無意味ではなかった
んだなと思いながら、こうしてしゃべらせていた
だきました。
　展示の写真は、我々大阪のメンバーでない人が
撮ってるから、僕らから言うと偏ってます。当時、
我々の中でカメラを持っている人間は、誰もおり
ませんでした。写真班も決めてなかったから、何
一つ記録していない。そもそも記録しようなどと
思ってもいなかった。そういう意味では悲しいと
いうか、それが当時の我々でした。皆さんからい
ろいろご質問があって、我々自身がやったことを、
もう一回客観的に位置づけてみて、記憶も取り戻
しつつしゃべらせてもらいましたが、歴史は繰り
返して 2020 年東京オリンピックの後にまた
2025 年大阪万博というあほなことになっていま
す。今回はバブル時代の大阪湾岸開発の負の遺産
の上に万博をやろうとしているわけですね。70
年万博は戦争のマイナスの遺産の上にやったわけ
です。また同じ歴史を繰り返そうとしている。
70 年万博で、「大阪は世界に知られる、大阪の経
済は元気になる」といわれてたけど、70 年から
ずっと大阪の経済は沈み続けなんです 26）。今も
そうですよ。日本第二の都市じゃありませんよ。
いまや神奈川に抜かれ、もうちょっとしたら愛知
に抜かれる。「世界の国からこんにちは」と言っ
て、70 年万博の 6,900 万人の入場者うちの外国
人って数万もいなかった。国際万博でも何でもあ
りませんよ。日本博ですよ。今度はインバウンド
がというようなことを言うとるけど、何をぬかし
とるねんと思います。
　やはり今日本が抱えている問題、大阪が抱えて
いる問題を含めて、かつて我々がやったような形
で今改めて、問題を放置したまま万博だといって
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嬉しがっていていいのかと提起していく必要があ
るんじゃないかと改めて感じました。僕らの拙い
話を聞いていただいてありがとうございます。

（拍手）
○番匠　今日は本当にありがとうございました。ま

だまだ今回、展示も中間報告ということで、これ
からも聞き取り調査、資料収集なども随時進めて
いきたいと思いますので、また今日いらっしゃっ
た方々にもご協力をお願いすることもあると思い
ますので、今後ともどうぞよろしくお願いいたし
ます。（拍手）

山本健治追記
1、�私の講演は、まったく文章になっていないので、

話したかった内容が通じるよう、校正の段階で
文言を付加させていただいたことをお断りして
おきたい。文末の注は番匠によるものである。

2、�我々の「ハンパク」はベトナム反戦・沖縄問題
を大きな柱とすることによって世界とも関わっ
たつもりでいたが、いま振り返ってみると、国
内問題中心だったことを反省しないわけにはい
かない。2025 年大阪万博に意義申し立てする�  
ハンパク」をやるとすれば、核兵器廃絶・反原
発、地球希望の温暖化・異常気象・環境破壊、
格差・貧困・機が・疾病、自国第一主義と民族
排外、ヘイトスピーチなどといった課題につい
て、市民や NGO などが世界各地から相集い、
語りあい、具体的な行動を確認しあう「国際ハ
ンパク」になってほしいと思わないわけにはい
かない。2025 年大阪万博は「いのち輝く未来
社会のデザイン」をメインテーマに掲げ、「多
様で心身ともに健康な生き方」「持続可能な社
会・経済システム」をサブタイトルとしている
が、先に挙げた問題を放置して、未来社会を
語ったところで絵空事であることは明らかでは
ないか。

3、�2000 年 6 月、ドイツのハノーバーで万博が開
催されようとしていた直前、ハノーバーで反核
運動をしている「独日平和フォーラム」の友人
から 70 年大阪万博はどのような結果をもたら

したのか質問された。その時、大阪経済の浮上
を目指していたが、まったく成果が上がらず、
大阪府北部の丘陵地帯が開発され、農地は消滅
し、高速道路などが建設されてインフラが充実
したと評価する人たちもいるが、われわれは環
境が破壊されただけだと思っているという話を
した。ハノーバー万博は「人間・自然・技術」
をメインテーマに環境万博を謳って開催された
が、コンクリートのハコモノがつくられただけ
で、たいへんな赤字で終わったという後日報告
があったことを付け加えておきたい。

【注】

1）	 山本健治［1943- ］：大阪生まれ。関西べ平連事務局長。高校
2 年の時に安保反対デモに参加、1962 年に立命館大学法学部
に入学、一部法学部自治会・一部学友会の委員長、京都府学
連副委員長などをつとめる。卒業後、大阪読売広告社、村田
製作所に勤務する傍らベ平連に参加し、ベトナム反戦・反安
保を訴え、御堂筋デモや大阪駅前での街頭ビラまき、毎週末
には梅田地下街でフォーク集会を開催した。関西では西は兵
庫県の姫路、東は三重県の名張まで地域べ平連をまとめるも
のとして「関西ベ平連」を発足させ、事務局長として活動し
た。その活動の一つが「ハンパク」である。1969 年には村
田製作所の専従書記長に就任し、労働運動に専念する。1974
年より高槻市の道路建設反対運動を担い、琵琶湖・淀川の汚
染問題、市民による保育所建設運動などに参加し、無党派議
員のさきがけとして高槻市議会議員（1975-83 年）、大阪府
議会議員（1983-87 年）をつとめた。この後、フリーライ
ターとして夕刊紙・週刊誌に寄稿する一方で、朝日放送や関
西テレビなどでコメンテーターをつとめる。現在もラジオ大
阪「坪井＆ヤマケンの新・世直しのツボ」で時局に関する発
言を続け、高槻で市民勉強会を続けている。主な著書として

『インサイド・レポート笑説「地方政治と自治」』楽志社、
1983 年、『プライバシー侵害』柘植書房、1988 年、『年表・
子どもの事件』柘植書房、1989 年、『橋下徹論』第三書館、
2012 年、『戦後 70 年労働災害と職業病の年表』第三書館、
2015 年など。

2）	 これまでハンパクを論じたものとしては以下を参照。針生一
郎「反博――反戦運動の試行錯誤」『現代の眼』1969 年 10
月号、鶴見良行「ハンパクの五日間――予言的な “ 小さな実
験 ”」『朝日ジャーナル』1969 年 8 月 24 日号、小田実『「ベ
平連」・回顧録でない回顧』第三書館、1995 年。

3）	 飛鳥井雅道［1934-2000］：東京都生まれ。京都大学人文科学
研究所教授。主な著書としては『幸徳秋水 直接行動論の源流』
中公新書、1969 年、『日本プロレタリア文学史論』八木書房、
1982 年、『天皇と近代日本精神史』三一書房、1989 年、『日
本近代精神史の研究』京都大学学術出版会、2002 年、編著
として大杉栄『自叙伝・日本脱出記』岩波文庫、1971 年、

『大杉栄評論集』岩波文庫、1996 年など。
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4）	 中岡哲郎［1928- ］：京都府生まれ。大阪市立大学教授。京都
大学卒業後、定時制高校教諭を経て、技術者として阪神溶剤
機材に勤務、1968 年より神戸市外国語大学講師、1976 より
大阪市立大学に勤める。主な著書として『現代における思想
と行動』三一新書、1960 年、『若い日の生き方』三一新書、
1963 年、『人間と労働の未来』中公新書、1970 年、『コンビ
ナートの労働と社会』平凡社、1974 年、『近代技術の日本的
展開』朝日新聞出版、2013 年など。ハンパク会場では、ハ
ンパク市民大学「科学と戦争」に登壇。

5）	 小松左京［1931-2011］：大阪府生まれ。SF 作家。父親の工
場を手伝いながら書いた小説が、大阪砲兵工廠を舞台とした

『日本アパッチ族』光文社、1964 年となる。1965 年のべ平
連結成時には呼びかけ人となり、のちの 1970 年の大阪万博
ではサブ・テーマ委員を務めた。大阪万博での小松の体験に
ついては、『巨大プロジェクト動く――私の「万博・花博顛
末記」』廣済堂出版、1994 年を参照。

6）	 新明和工業では、朝鮮戦争にともない燃料タンク生産で航空
機部門が再開し、甲南工場では海上自衛隊機 P2V-7 の協力生
産、1960 年から 1967 年までの米海軍飛行艇の修理（累計
128 機）、航空自衛隊 C-46 輸送機の部品製作と修理、YS-11
旅客機の後部胴体の生産、航空自衛隊 F-104 ジェット戦闘機
の燃料タンクの生産と修理などを行っている。また 1953 年
には米軍機のオーバーホール事業を受注するため、米軍管理
下の伊丹航空基地（現伊丹空港）の隣接地区の土地を購入、
翌年伊丹工場が完成した。米海軍と作業契約を結んだ後に米
軍機のオーバーホール事業を拡大し、防衛庁の軍用機の修理
や改造、民間機の修理などを含む、航空機のオーバーホール
専門工場として地位を固めていった。1979 年の社史には「軍
用機を扱っていることに対して、一部の団体からデモが繰り
返されるようになり、空港と空港周辺に色々迷惑を掛けるこ
とが多くなった」ことに加え、国際空港に昇格した伊丹空港
の離発着便の増加によりテスト飛行の制限があり、1969 年
12 月に今後 2 年以内に伊丹工場のオーバーホール作業を中止
するとの宣言がされた、とある。新明和工業株式会社社史編
纂委員会『社史 1』新明和工業株式会社、1979 年。

7）	 日本油脂は、現在の日油株式会社。終戦後、GHQ により兵
器用火薬の製造設備は撤去、他産業への転換がなされていた
が、朝鮮戦争の勃発により再開。1951 年 3 月のナパーム信
管を皮切りに、各種砲弾、機銃弾、手榴弾、地雷、爆破薬な
どの発注があった。「当社の兵器用火薬は第二次世界大戦中、
海軍の供給源となっていただけに、技術的にすぐれており、
たとえば昭和 27 年（1952 年）5 月、米軍調達部から 3 回に
わたって発注のあった 81 ミリ迫撃砲弾 62 万 4,5000 発、81
ミリ迫撃砲発煙弾 7 万発、81 ミリ迫撃砲照明弾 3 万 2,000
発、4.2 インチ迫撃砲弾 36 万 3,300 発の火薬所要量（無煙火
薬 201 トン、TNT1,694 トン、テトリール 22 トン）の大部
分は当社が受注した」とある（社史編纂委員会『日本油脂
三十年史』日本油脂株式会社、1967 年）。朝鮮戦争では米軍
の製造管理技術を習得した上で、火薬需要は自衛隊に引き継
がれていく。第一次防衛整備計画（1958-60）ではアメリカ
依存であった自衛隊の武器は、第二次防衛整備計画（1962-
66）では装備の近代化と国産化が図られ、第三次防衛整備計
画（1967-71）以降は、武器の質的転換と増強が図られた。
第 3 次防にともなうナイキ -J とホークミサイルの配備が決

定し、日本油脂はコンポジット推進薬であるナイキ -J のサス
テナモーターを受注した（日本油脂株式会社社史編纂委員会

『日本油脂 50 年史』日本油脂株式会社、1988 年、445-449
頁）。

8）	 黒田征太郎［1939- ］：大阪府生まれ。いたストレーター、グ
ラフィックデザイナー。デザイン事務所に勤務後、1969 年
に長友啓典と K2 を設立。同年、ワルシャワ国際ポスタービ
エンナーレで受賞。岡林信康のコンサートのポスターや CD
のジャケットも手掛けている。主著に黒田征太郎・長友啓典

『K2』ギンザ・グラフィック・ギャラリー、1996 年。

9）	 木村満彦［1942 − ］：大連生まれ。関西べ平連、ハンパク協
会事務局長。引き揚げ後は岐阜の親戚方に身を寄せ、小学校
から名古屋に転居。高校時代に 60 年安保を経験する。1962
年に関西学院大学社会学部に入学、社会科学研究会に所属し
た。自治会委員長を経て、兵庫県学連副委員長時代に山本健
治と出会う。1966 年に桃山学院大学産業貿易研究所の職員
となるも、ハンパクの専従となるため辞職。全国電気通信労
働組合近畿地方本部で書記として労働運動に取り組んだのち、
実家のガラス店を継ぐ。

10）	 中川五郎［1949- ］：大阪府生まれ。1967 年に高石ともやと
出会いフォークミュージックに目覚める。1968 年に「受験
生のブルース」や「主婦のブルース」を発表。レコードとし
て『六文銭・中川五郎』URC レコード、1969 年、『終り は
じまる』同左、『25 年目のおっぱい』フィリップス、1976 年、

『どうぞ裸になって下さい』コスモスレコーズ、2017 年など
多数。主著として中川五郎『70 年目の風に吹かれて』平凡社、
2019 年。訳者として『U2 詩集』『ボブ・ディラン全詩集
1962-2001』、ブコウスキーの『くそったれ！少年時代』『詩
人と女たち』『ブコウスキーの酔いどれ紀行』『死をポケット
に入れて』ほか多数。

11）	 高石ともや［1941- ］：北海道雨竜町生まれ。1966 年に大阪
労音フォークコンサートに初出演、1969 年 12 月に学生運
動・反戦運動と共に生きてきたフォークソングの終わりを決
意、ソロ活動を停止。1970 年にアメリカ、カナダをひとり旅、
帰国後に福井県に移住。1971 年にザ・ナターシャセブンを
結成し京都で活動を再開、ブルーグラス、アメリカンフォー
クと日本の民謡の融合を目指す。マラソンランナーとしても
知られている。レコードとして『想い出の赤いヤッケ』ビク
ター、1967 年、『受験生ブルース』ビクター、1968 年、『坊
や大きくならないで』ビクター、1969 年、『あわてなさんな』
マクランサ、1997 年（高石ともやとザ・サファリンゲール）
など多数。

12）	「らいの家」は奈良のハンセン病回復者の宿泊施設「交流（む
すび）の家」から資材を運び、全国のハンセン病療養所に収
容されている人々に送った往復はがきの返信が展示された。
ハンパク会場での総リーダーを務めた徳永進の回想には以下
のように記されている。「強制収容に対する怒り、日常生活
の待遇改善の要求、父母、家族、故郷への思いがハガキには
書き込まれていた。いくつかは、拡大してパネルとし展示し
た。会場の中で、いびつなパネルの小屋は目をひいた。」徳
永進「ワークキャンプの思い出」『病気と家族』集英社文庫、
1996 年。ハンパク会場の「らいの家」の展示団体は、
Friends International Work Camp（FIWC）関西委員会で、
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第二次世界大戦後の荒廃したヨーロッパの街々をテントを張
りながら労働で修復していったクェーカー教徒の流れをくむ
ボランティア団体。吹田の朝鮮人地区、宝塚の身体障碍者施
設、ハンセン病療養所などでワークキャンプを行っていた。
木村聖哉・鶴見俊輔『「むすびの家」物語』岩波書店、1997
年参照。徳永進［1948- ］鳥取県生まれ。1968 年に京都大
学医学部入学、1 回生の夏に「交流の家」で始めてのワーク
キャンプを体験する。ハンパクでは「らいの家」の総リー
ダーを務め、卒業後は国立京都病院、吹田同和地区の診療所
勤務を経て、鳥取赤十字病院の内科部長。1989 年に鳥取市
内にハンセン病で故郷を追われた人が泊まれる「こぶし館」
を建設、現在はポスピスケアを目的とする野の花診療所院長。
著書として、『隔離 らいを病んだ故郷の人たち』ゆみる出版、
1982 年、『臨床に吹く風』新興医学出版社、1986 年、『野の
花ホスピスだより』新潮社、2009 年など多数。

13）	 高野雅夫［1939- ］：満州生まれ。父親と死別後、引揚げ途中
に母と死別、戦災孤児となる。博多の闇市、東京の上野公園、
山谷などで生活、バタ屋のお爺さんから「いろはかるた」で

「文字とコトバ」を学ぶ。1964 年、東京都荒川九中夜間中学
を卒業。1967 年から夜間中学廃止反対運動、創設運動に取
り組む。1998 年 9 月から韓国留学。大阪人権博物館で 2017
年には「夜間中学校」の特別展が開催、2019 年には高野の
大阪での夜間中学設立運動を描いたドキュメンタリー「浮浪
児マサの復讐」（1969 年、TBS 制作）が上映された。著作と
して『夜間中学生タカノマサオ』解放出版社、1993 年など。

14）	 小山仁示［1931-2012］：和歌山生まれ。関西大学文学部教授、
日本近現代史。大阪府・和歌山県・兵庫県・奈良県の自治体
市の編纂に関わる。『戦前昭和期大阪の公害問題資料』ミネ
ルヴァ書房、1973 年、『大阪大空襲 大阪が壊滅した日』東方
出版、1985 年、『西淀川公害 大気汚染の被害と歴史』東方出
版、1988 年、『大阪にも空襲があった』大阪国際平和セン
ター、1991 年、『現代史を見る目 戦争・差別・公害』解放出
版社、2001 年、『空襲と動員』解放出版社、2005 年。

15）	 小田は自身の著作のなかで大阪砲兵工廠と 8 月 14 日の空襲
について繰り返し言及している。「（8 月 15 日をめぐる死と
して）私が想起するのは、いや、いやおうなしにねちねちと
私の記憶のなかにいつまでもあるのは、その前日だったかに
あった大阪の大空襲のなかで殺されていった人たちの死であ
る。その日、それまでほとんど無傷のまま残されていた、当
時東洋一を誇る砲兵工廠は完全に壊滅した。そして、その工
廠のなかで、その周辺でおびただしい数の人間が殺されたの
である。あれこそ、もっとも無意味な死ではなかったろうか。
すでに敗戦は確定していた。私は工廠近くに住み、したがっ
て防空壕のなかでふるえながらその地獄の午後をすごしたの
だが、空襲のあとで、空からまかれた「お国の政府が降伏し
て、戦争は終わりました。」云々のビラを拾ったのである。
あの死をどんなふうに考えることができるのか。たしかなこ
とは、彼らの死がいかなる意味においても「散華」ではなく、
天災に出会ったとでも考える他はない、いわば「難死」で
あったという事実、ただそれだけであろう。その「難死」は
私の胸に突き刺さる。戦後二十年のあいだ、私はその意味を
問いつづけ、その問いかけの上に自分の世界をかたちづくっ
て来たと言える。」（「難死の思想」『戦後を拓く思想』講談社、
1965 年、12 頁）。また「（大阪砲兵工廠の）廃墟は、それを

見た人に、何か宿命的な力を及ぼした。…（中略）。私の見
たもの――そこには何もなかった。すくなくとも、輝かしい
ものは何もなかった。すべてが矮小であり、ケチくさかった。
たとえば、死さえも悲しいものでなかった。悲劇ではなかっ
た。街路の上の黒焦げ死体――それは、むしろコッケイな存
在だった。私は、実際、死体を前にして笑った。何かがある
としたら、それは私の心のなかに黒焦げ死体が残したもの
だった。」（「廃墟の中の虚構――戦争体験の意味」、同 271-2
頁）と述べている。

16）	 8 月 14 日の空襲については小山仁示の著作を、空襲体験につ
いては大阪砲兵工廠慰霊祭世話人会『大阪砲兵工廠の八月
十四日―歴史と大空襲』東方出版、1983 年を参照。

17）	 JR 京橋駅南口、大阪大空襲京橋駅爆撃被災者慰霊碑。毎年 8
月 14 日に慰霊祭が行われている。

18）	 鈴木祥蔵［1919-2009］：宮城県白石に生まれる。1943 年、
京都帝国大学文学部哲学科卒業後、大学院の途中で中国戦線
へ出征、敗戦後はシベリアで 3 年抑留され、1949 年に京都
大学大学院に復学。1950 年に関西大学専任講師に就任。戦
後の教職員組合運動、部落解放教育・保育運動、幼児教育や
美術教育の実践などに影響を残した。1977 年「社団法人 乳
幼児発達研究所」（後に「子ども情報研究センター」に改称）
を創立して、初代から 2000 年まで所長を務める。教育論、
子育てに関する著作多数。

19）	 1965 年、映倫の審査を通過していた武智鉄二監督の『黒い
雪』が、刑法第 175 条で起訴されるが、裁判の結果無罪と
なった事件。

20）	 万博破壊共闘派のパフォーマンス。前後の活動については黒
ダライ児『肉体のアナーキズム』grambooks、2010 年を参照。

21）	 九州大学電算センターに墜落したファントムについては、毎
年 6 月 2 日に福岡市内で集会が継続されている。ファントム
墜落事件の経過については『あの日あの時この時代――ファ
ントム墜落 50 周年・さよなら九州箱崎キャンパス』花書院、
2018 年を参照。

22）	 山本健治「労働災害・職業病闘争の経験――村田製作所の防
災斗争」『労働調査時報』620 号、44-46 頁、1972 年及び同

『戦後 70 年労働災害と職業病の年表』第三書館、2015 年を
参照。

23）	 ハンパク会場に持ち込まれたファントムの破片は一抱えほど
の大きであったが、福岡ベ平連のメンバーへの聞き取り調査
では、炎上してもろくなった部分を来場者が「お土産」にち
ぎって持って帰り徐々に小さくなっていたとの証言がある。

24）	 本川誠二［1920-1989］：桃山学院大学社会学部教授。グラム
シやイタリア・ファシズム研究関係のイタリア語図書が大阪
府立図書館に所蔵されている。翻訳としてパブロ・ネルーダ

『ネルーダ回想録』三笠書房、1976 年、R. デ・フェリーチェ
『ファシズム論』平凡社、1973 年（藤沢道郎との共訳）。竹
内安雄、羽出庭梟、代久二などのペンネームで、パブロ・ネ
ルーダやグラムシ、イタリア共産党関連の翻訳が多数。

25）	 庄谷邦幸［1931- ］：桃山学院大学教授、元大阪市公文書館館
長。著書として『産業集積の構造と地域振興政策』明石書店、
2007 年など。

26）	 山本氏の大阪論については小田実・山本健治『「虚業」の大
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阪が「虚像」の日本をつくった』経林書房、1988 年及び、
山本健治『橋下徹論』第三書館、2012 年を参照。
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