
序言

　アジア太平洋戦争末期，本研究で考察するライフ
ストーリーの語り手はネービーブルーの水兵服にあ
こがれて海軍を志願した軍国少年だった。彼は自殺
を考えるほどの厳しい私的制裁を受け，多数の戦死
者が出る激しい戦闘に直面したが，戦後も警察予備
隊，保安隊，自衛隊に勤めて定年を迎えた。彼は敗
戦を挟み二度も軍事組織を志願したことになる１）。
こうした経歴を持つ人物は，自身の戦争体験につい
て，どのような意味づけをしているのだろうか。
　戦争体験の意味づけの仕方はいろいろであるが，

やはり旧日本海軍少年兵であった渡辺清の次のよう
な戦争体験の意味づけは，戦中派世代にも共通する
代表的なものとして知られている。
　第１は，戦争を支える一員となった自身に対する
強い反省の念に基づく意味づけである。成田龍一は
「ひとが，自らの戦争経験を語るとき，さまざまな
射程と対象こそあれ，戦争責任が念頭に置かれてい
た」（成田 ２０１０： ２７１）と指摘する。渡辺清も戦争の
性質を「知らずに欺されていたとすれば，そのよう
に欺された自分自身に対してまず責任があるのでは
ないか」（渡辺 １９８１： １７）という考えに至り，侵略
戦争に加担した自己の「戦争責任」を厳しく追及し
てゆく。
　第２は，戦争で自分だけが生き残ったという罪悪
感に基づく意味づけである。この感情はサバイバー
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　アジア太平洋戦争末期，本研究で考察するライフストーリーの語り手は，ネービーブルーの水兵服にあ
こがれて海軍を志願した軍国少年だった。そして，海軍で彼は自殺を考えるほどの厳しい私的制裁を受け，
多数の戦死者が出る激しい戦闘に直面した。しかし，彼は戦後も自衛隊に勤めて定年を迎えた。敗戦を挟
んで，彼は二度も軍事組織を志願したことになる。彼は自身の戦争体験を批判的に反省して「戦争責任」
を自問したり，声高に「反戦」の信念を語ったりするわけでもなかった。戦闘中には同僚に戦死者も出た
が，彼は自分が生き残れた罪悪感にさいなまれているようでもなかった。むしろ，彼は戦争体験を懐かし
んで語ることが多かった。本研究の目的は，こうした戦争体験を語った元少年兵のライフストーリーを再
構成し，彼が軍隊生活を通して戦争とどのように向き合っていたのか，そして，彼が自らの戦争体験をど
のように意味づけているのか明らかにすることである。「悲劇」や「反戦」を前面に訴える戦争体験に劣ら
ず，軍隊生活を懐かしむような彼の懐旧談としての戦争体験も，戦争という社会現象をより深く理解して
ゆくための有効なテクストと成り得るのではないだろうか。
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ズ・ギルト（survivor’s guilt）と呼ばれる現象で，杉
原保史によれば「生き残り者の罪悪感とは，一般的
には，戦争・災害など，多数の死者が出る事態に巻
き込まれながら，そこで生き残ったという事実につ
いて感じる罪悪感のこと」（杉原 １９９６： １７）と定義
できる。そうした感情の持主の典型も渡辺清と言え
る。彼はレイテ沖海戦で乗艦の戦艦武蔵が沈没し，
そのときの体験を基に『戦艦武蔵の最期』（渡辺 
１９８２a）を執筆，仲のよかった４人の同年兵全員が
戦死したと書いている。しかも，戦闘中の彼らの最
期の描写は凄愴としか言いようがなく，読み進める
のが困難なほどである。そして彼は「みんなが死ん
で，自分だけおめおめと生き残ったことに納得がい
かないのだ。おれも死ぬべきであった。……のがれ
ることのできない生き残りの苛責と羞恥」（前掲： 
２７７）を感じて戦後社会を生きてゆくことになった。
　第３は，戦争を徹底的に拒絶する意味づけである。
渡辺清は侵略戦争に加担したという深い反省をして
戦争体験を総括し，「今後，もし僕を再び戦争にか
りたてようとするならば，僕は僕をかりたてるその
主体
機 機

を，「正当防衛の手段」に訴えて殺すだろう。
たとえそれが誰であってもだ」（渡辺 １９６０： ５８）と
いう激烈な「反戦」の決意を述べている。過酷で陰
惨な戦争体験をした者は戦争に批判的となり，戦争
を忌避する思いが生じても不思議ではない。
　しかし，本研究が考察の対象とする元少年兵の語
り手は，こうした意味づけのいずれとも異なる戦争
体験を語っている。彼は自身の戦争体験を批判的に
反省して「戦争責任」を自問したり，声高に「反戦」
の信念を語ったりするわけでもなかった。戦闘中に
は同僚に戦死者も出たが，彼は自分が生き残った罪
悪感にさいなまれているようでもなかった。むしろ，
彼は戦争体験を懐かしんで語る場面が多かった。
　もっとも，彼は戦争体験を武勇伝のように得々と
して語ったわけではない。彼が語った戦争体験には
「明るい側面」だけでなく「暗い側面」もあり，彼は
この両面について振り返っている。そして，彼の木
訥とした語りからは，彼が戦時下にあって国家の方

針に従って一生懸命，真面目に生きていたという思
いが伝わってくる。こうした思いがあるからこそ，
彼は少年兵として戦争に向き合った日々を全否定す
るのではなく，「明るい側面」は「明るい側面」のま
まに懐かしんで語ることができたのだろう。
　本研究の目的は，こうした戦争体験を語った元少
年兵のライフストーリーを再構成し，彼が軍隊生活
を通して戦争とどのように向き合っていたのか，そ
して，彼が自らの戦争体験をどのように意味づけて
いるのか明らかにすることである。

１　先行研究・語り手のプロフィール・ 
分析方法

１・１　少年兵研究の概観
　そもそも旧日本軍が少年兵を重視したのは，吉田
裕が述べているように「純真で心身ともに柔軟な少
年期から徹底した専門教育を実施し，特殊技能を持
つ下士官を養成することが目的だった」（吉田 
２０１７： １７９）。しかし，向井啓二が「少年兵の存在は
知られていたが，アジア太平洋戦争史研究や軍事史
研究の分野では全く見落とされてきたといっても良
い」（向井 ２００３： ７０）と指摘するように，旧日本軍
の少年兵研究は比較的少ない。代表的な研究として
は，少年兵制度の概要と，国民学校高等科や中等学
校などを介した少年兵募集の構造を明らかにした逸
見勝亮（１９９０），静岡県旧磐田郡を事例に大正２年
から昭和２０年までの少年兵徴募体制・指示系統を鳥
瞰し，昭和１８年が少年の地域や学校での生活が徴募
体制に組み込まれる大きな転換期となったことを見
出した鈴木貴（２００２），海軍特別年少兵の体験集を
基に志願動機のパターンなどを抽出した向井
（２００３），少年が愛国の情やささやかな立身を目指し
て従軍を志願し，入営後は「勇怯」を相互監視する
ことで「皇軍」兵士たらしめた姿を描いた一ノ瀬俊
也（２００６），海軍飛行予科練習生と陸軍少年兵の概
要を明らかにした高野邦夫（２０１０），陸軍少年戦車
兵学校の沿革や教育内容について明らかにした松本
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武彦（２０１５）などが目につくくらいである。
　これら先行研究でも，少年兵の戦争や軍隊生活に
対する意味づけの解明を目的としたものは少ない。
その一因として分析対象と成り得るテクストの少な
さがあると思われる。佐藤忠男は，学徒兵と比較し
て「少年兵たちのほうは，まだあまり判断力もない
幼い頭で軍人に憧れて志願したのである。いやいや
ながら行ったわけではない。だから戦争に疑問を持
たなかった。そもそもインテリではないから文章も
うまくないし，十四，五歳から軍隊教育を受けてい
たら日記や手紙も紋切り型の勇ましいものしか書け
なくなってしまう。そんな文章には他人は誰も興味
を持たない。そんなわけで，もっともよく戦った少
年兵の記録は残らなかったし，ろくに追悼もされな
かったわけだ」（佐藤 １９８１： ２６２）と指摘する。
　本研究は，少年兵が軍隊生活のどのような側面に
張合いを持って日々の軍務に励んでいたのか，「紋
切り型の勇ましい」手記ではなく当事者の比較的冷
静な回想に基づいて考察することで，内面的な少年
兵研究を新たに展開する点に意義があると思われる。
　なお，本研究が対象とするのは志願に基づき軍の
教育機関で養成された少年兵であり，鉄血勤皇隊や
護郷隊など沖縄戦で召集された，あるいは強制的に
「志願」させられた事例を扱っている少年兵研究と
の比較は行わなかった。

１・２　語り手のプロフィールとインタビューの概要
　本研究で考察するライフストーリーの語り手であ
る岩田次郎氏（仮名）は，昭和３（１９２８）年，岩手
県気仙地方の農村に生まれ育つ。４歳年上の兄がお
り岩田氏は次男である。彼に弟妹がいたかどうかは
わからない。昭和１７（１９４２）年３月，国民学校高等
科（高小）を卒業して家業（農業）に従事。昭和１９
（１９４４）年５月，海軍に志願して１６歳で武山海兵団
入団，１１月より海防艦に乗り組む。敗戦時，彼は海
軍上等水兵で１７歳だった。
　敗戦後は実家に戻って農業や林業などに従事して
いたが，昭和２５（１９５０）年に警察予備隊が創設され

ると入隊し，保安隊，そして陸上自衛隊にも勤務し
て准陸尉（施設科）として定年を迎えた。定年直後
の再就職先はわからないが，インタビュー当時，彼
は７５歳で，福島県にある自宅近くの公共施設の夜間
管理人をしていた。
　筆者は大学の卒業研究で，福島県のある地域のボ
ランティア団体でフィールドワークを行った。彼も
そのボランティア団体の会員で，会長の補佐役とし
て熱心にボランティア活動に取り組んでいた。岩手
訛の温かみのある話し方にひかれ，いろいろ世間話
をする間柄になり，地域の夏祭ではビール片手に海
軍時代の思い出話をしてくれた。筆者は先の大戦に
ついて関心があったので，卒業研究が一段落した後，
彼に海軍時代についてのインタビューを申し込んだ。
　インタビューは平成１５（２００３）年４月に４回，５
月と７月と１０月にそれぞれ１回の計７回を毎回１時
間程度，彼の勤務先の管理人室で行った２）。彼から
得られたライフストーリーは，８２項目のエピソード
から成る約１３万字のトランスクリプトとしてテクス
ト化した。トランスクリプトの表記で，筆者が補っ
た言葉は（　）で括り，用語や方言の解説は［　］
で括った。「……」は省略を示す。なお，録音はで
きなかったが筆者にとって印象的であった発言は
“　”で括って引用した。

１・３　語り手の兵役制度上の位置づけ
　海軍水兵は志願兵と徴兵とで成り立ってきた伝統
がある。昭和４（１９２９）年に志願による水兵の採用
年齢が１７歳以上から１５歳以上に改められた。岩田氏
が志願した水兵は海軍の基幹兵種である兵科に属す
る。「此の兵種は海軍兵の中で最も人数が多く，其
の職務は主として，直接戦闘に従事するもので」
（鈴木英夫 １９４３： ８５ 一部新字体に改めた），実施部
隊における「兵」としての下積みの軍隊生活が長い。
　水兵は海兵団での約半年間（戦中は短縮）の新兵
教育を終えるとすぐ実施部隊へ一等水兵として配属
になる。そこで古兵の私的制裁に耐え，雑役に追わ
れながら上等水兵，水兵長と進級する。さらに下士
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官として出世するには普通科練習生となって各種術
科学校で専門教育を受ける必用がある。そのために
は試験勉強の時間のやり繰りも必要であり，当然日
頃の成績のいかんによっては進級ままならず，海軍
用語で言えば「お茶をひいてじゃくる（進級が遅れ
てやけくそな態度になる）」水兵も出てくる。
　同じく未成年者を対象とした海軍の志願兵制度で
も，戦場に出る前に軍学校生徒としての教育期間が
比較的長くあり，軍の中堅幹部として下士官への昇
進も約束されていた乙種飛行予科練習生や海軍特別
年少兵（海軍練習兵）などがエリート型の海軍少年
兵だとすれば，岩田氏は兵役制度の下では叩き上げ
型の海軍少年兵であったと言える。

１・４　ライフストーリー再構成の指針
　岩田氏は管理人室のテレビを見ながら，ぽつりぽ
つりと戦争体験を語ることが多かった。本研究が用
いるテクストには，そうした断片的なエピソードが
インタビューで語られたままに記載してある。ただ
し，語り手の断片的なエピソードも，語りのコンテ
クストに注意しつつ筆者が感じ取った特定の主題の
下に再構成すると，断片的なエピソードを超えたラ
イフストーリーが現れる場合がある。岩田氏の戦争
体験をめぐるテクストを通読すると，軍国少年であ
った彼が兵士に成長してゆく過程が主題として見出
せる。したがって，本研究では彼の海兵団入団から
実施部隊での軍隊生活までを，時系列に沿ったライ
フストーリーとして再構成して考察した。
　また，彼の戦争体験の語りには，笑って話せるよ
うな語り，本人にも解釈が定まらず声を潜めるよう
な語り，物寂しい語り，凄惨な記憶を抑圧するよう
に簡略化し，パターン化した語りなどがある。こう
した戦争体験の語りそれぞれの類型を明確にするた
めに，本研究では岩田氏のライフストーリーを大き
く①戦争体験の「明るい側面」，②戦争体験の「暗い
側面」，③復員体験と３章に分けて再構成した。
　加えて，彼の戦争体験との向き合い方を明らかに
する上で，彼の入営前の生活史を把握しておくこと

は重要である。次章では当時の社会状況や先行研究
に照らして岩田氏の農村での生活状況，社会的位置，
そして海軍を志願した動機を概観しておく。
　なお，インタビューでは彼の戦後の生活，自衛官
としての生活史を詳しく知ることのできるエピソー
ドはほとんど語られなかった。当然，戦後の彼の生
き方，生活史も戦争体験の意味づけの仕方に影響を
与えていると考えられるが，この点を十分に考察に
反映できなかったことは本研究の限界である３）。

２　入営前の岩田氏の生活史

２・１　農業恐慌・凶作の時代の「どん底の生活」
　岩田氏は農村生活について「我々の子ども時代に
はもう，どん底の生活した経験あっからよ」と繰り
返し語った。その際，「どん底の生活」は「私なんか
ほんとの田舎の貧乏屋で，極限の生活を送ったつも
り，だろうと思うけども，海軍に入ってからですよ，
カレーライス食べたり，ハヤシライス食べたり」と，
海軍の兵食と比較して語られることが多かった。
　彼が生まれて１年後の昭和４年１０月，ニューヨー
ク株式市場で株価が大暴落して始まった世界恐慌は，
昭和恐慌として日本経済に深刻な影響を及ぼした。
昭和恐慌は農業恐慌を伴い，加えて東北地方は度々
凶作に見舞われた。岩手県では昭和６（１９３１）年，
同１０（１９３５）年，同１６（１９４１）年と凶作で，特に「昭
和９年（１９３４）に東北地方は明治３５・３８年以来の大
凶作に見舞われ，岩手県の稲の作況指数は４５という
大被害で農家の生活が危ぶまれるに至った。特に気
仙郡の作況指数は，２８という甚大な被害となった」
（陸前高田市史編集委員会 １９９６： ３４４）。
　農業恐慌と凶作とで全国的に欠食児童が社会問題
となり，岩手「県内でも県北を中心に全県的に数千
の欠食児童をみたが，三陸地震（１９３３年）の翌年１０
月には１万５５２２人にも上った」（岩手放送岩手百科
事典発行本部 １９８８： ２３６）。岩田氏は３歳・６歳・
７歳・１３歳のときに凶作・大凶作を体験したことに
なる。彼が海軍の兵食を参照する形で故郷での「ど
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ん底の生活」を語った背景には，飢餓と隣り合わせ
の耐乏生活が強烈だったからである。
　ただし，彼の実家は自作農であり，田畑の耕作面
積について質問してみると，「大したことねえ，一
町歩ぐらいだったんだべなあ。……俺の方の田舎と
しては，中の上だったべな」と語っているように，
最下層の農家というわけではなかったことがわかる。
もっとも，耕作面積が「中の上」であったことは，
彼の実家の家計状況がよかったことを意味しない。
昭和９年発行の『東北六県農村経済事情』によれば，
当時の岩手県の農家１戸当り平均耕作反別は，田が
５段３畝歩，畑が７段９畝歩で，合計１町３段２畝
歩となる（楠本雅弘編 １９８４： １０１）。そして，農家１
戸当り平均収入支出金額及び状況は，収入が３７３円
８０銭，支出が４４５円（現金支出２２７円）で，「年々金７０
円内外ノ赤字ヲ示シツヽアルガ如キ状態ニアルモ現
金支出ハ稍小額ナルヲ以テ大部分ノ農家ハ隠忍シ
ツヽアルモ病気災厄等ニ遭遇スル時ハ直チニ負債ヲ
増大スルガ如キ悲境ニアリ」（前掲： １０７-８ 一部新字
体に改めた）というものであった。耕作面積に基づ
けば，彼の実家の家計状況は，当時の岩手県農家の
平均状態にあったと考えられるが，貧窮の「隠忍」
を強いられ思わぬ出費で「悲境」に陥る厳しいもの
であった。

２・２　社会的上昇の志向を持つ優秀な高小卒業者
　実家が困窮していた様子は粗食だけでなく，高小
卒業後の進学を断念した語りにも現れる。

　「俺の（実家の）近くに，盛農学校［岩手県立盛農

業園芸学校］ってのあったんだが，農家の者は，ほ

と，ちょっといいところの息子はみんなそこに行く

んだけども，我々がそういうこと考えられなかった

のよう。結局，金が無いから，月謝も払えないよう

な，世の中だから。だから，俺が，小学校，あのこ

ろ，盛農学校ってのは，高等（小学校）２年終わっ

て入る学校だったから。担任の先生ってのが，家に，

訪ねて来たんだっけが。で，その，学校に，就学さ

せてくれってことで，来たんだべ。……親父はもう，

駄目だって，言下に断ったんだっけがさ。いやー，

情けなかったがなあと思ってよ」

　担任が進学を勧めに来るほどだから，高小で岩田
氏は優秀な生徒だったと思われる。しかし，家計状
況４）が進学を許さず，彼は義務制の青年学校に通
い家業を手伝う日々を過ごすことになる。
　ここで注目しておきたいのは，彼が社会的上昇の
志向を持つ優秀な高小卒業生だったことだ。吉田は
「忠良」な兵士の供給源として高小卒業生層の重要
性を指摘する（吉田 ２００２）。軍や政府には「近代的
な軍事技術を修得できるだけの最低限の知識と学力
とを持ち，なおかつ高学歴者のように国家や社会に
対して批判的でない層として，高等小学校卒業程度
の者が期待されて」いたわけで，「まさに彼らは，天
皇制国家の「期待される人間像」だった」（前掲： 
１１８-９）。大門正克は，第１次世界大戦後から日中戦
争前ごろまでの「初等教育が子どもに与えたものは
近代的な規律であり，さらには天皇制的な国家主義
であった」（大門 ２０００： １３４）と指摘する。「天皇制
的な国家主義」で教育された価値観は無垢のまま，
さらに社会的上昇の志向を持ちながらも家業に甘ん
ずる岩田氏は，まさに農村において軍が切望する人
材の条件を満たす社会的位置にいた。

２・３　海と海軍へのあこがれ
　宮本常一は農村生活について「日頃の生活はいた
って単調で，一本の道をはてしなく歩いて行かなけ
ればならないような日々である。そうした生活の救
いともなるのが人々の集りによって人間のエネルギ
ーを爆発させることであり，今一つは私生活の中で
何とか自分の願望を果そうとする世界を見つけるこ
とであった」（宮本 １９９５： ４０）と指摘し，前者の例
では祭，後者の例では男女関係などを挙げている。
岩田氏にとって，後者のプライベートな生活は海や
海軍をあこがれることで満たされていたように思わ
れる。彼は高小の２年間，夏休みに１週間ずつ地元
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の海洋少年団に通って手旗や結索［綱の扱い］を習
い，このころから海へのあこがれを抱いていた。

　「うん，それ［海へのあこがれ］あったな，そうい

う気持は。で，そのときのあの，教えてくれる，ま，

いわゆる，先生な人が，海軍出身の人でさ，んでそ

の，『俺は，成績が悪かったので，木の船に，乗せら

れたんだ』なんて，そんな話をしてよ，いやー，あ

の，面白い話をしてくれる人だと思った。大体は，

あ，そんなその，成績が悪くて木の船に乗ったとか，

そんなことは言わねえわいない，かっこのいいこと

しか，普通は言わねえけども，その人の，そういう

話をして，みんな，を笑わせてくれたったので，す

ごく印象深かったなと思って」

　圓入智仁は「戦前の海洋少年団では，英国のボー
イスカウトやシースカウトに倣い，国家に有用な人
材の育成を目指していた。……第２次世界大戦下の
海洋少年団は，名称や少人数集団，海や船に関する
知識や技術によって進級する制度を戦前から受け継
ぎながらも，学校を単位とする，海軍の影響を強く
受ける組織となり，活動内容も軍事的な色彩が濃く
なった。戦争を前提とし，子どもたちを戦争に駆り
だす準備を行う教育活動を展開した」（圓入 ２０１１： 
２９６-７）と指摘する。岩田氏が接した指導者は好人
物であり，彼に海軍のよい印象を与えたようである。
　さらに，兄は釜石製鉄所で働いていたが，昭和１７
年に志願して海軍に入っていた。休暇のために水兵
長として帰省した兄の姿は，岩田氏に海軍への強い
あこがれを抱かせた。

　「最終的に，あの，（海軍を志願した）動機っての

は，兄貴が，あの，戦地に行く，ということで，休

暇もらって来たったんだな。そんとき，いーや，か

っこいいなあと思ったっけなあ。その，軍服が。

……あの，水兵服っていうのは，色もいんだよな。

ネービーブルーって，いま，そんな，こと言うけど

も，色がいいもの」

　彼が海や海軍にあこがれたのは，一つには海洋少
年団の影響が，いま一つには海軍軍人となった兄の
影響があった。このように，軍国少年としての彼は，
海軍にあこがれを抱かせる軍国主義時代の様々なモ
ードに感化され，ごく自然に海軍を志願することに
なっていった５）。
　本章では岩田氏が海軍を志すまでの農村生活を概
観した。当時の社会状況や先行研究を参照する限り，
岩田氏が少年兵となった生き方は，寒村で貧困に喘
ぐ農家の次男，三男が選び得る当時の生き方の一つ
であった。この点を確認した上で，軍国少年の彼が
あこがれの海軍に入って兵士に成長してゆく過程を，
彼のライフストーリーに基づいて辿ってゆこう。

３　戦争体験の「明るい側面」

３・１　「優越感」に浸った海兵団生活
　昭和１９年５月，岩田氏は海軍武山海兵団に入団す
る。戦争末期，海軍志願兵の告達員数はこの年次が
ピークで２０８,６６０名（飛行兵が１０６,６６０名）であった
（海軍歴史保存会 １９９５： ２２-３）。一般的に厳しいと
言われる海兵団生活だが，彼は「いま思うと，結構，
きつい思いもしたけども，楽しかったなあと思って
んだ，いまは」と振り返る。この「楽しかった」と
いう思いは，「何でも競争させられる海兵団」（近現
代史編纂会 ２００１： １６）の生活に張合いを持てたから
である。

　「俺，銃剣術うまかったんだよなあ。……そすと

ね，各教班から，模範試合させなさい，その要員を

出しなさいって言うと，俺がね，何だか，うまいの

方の代表なんだっけ」

　衆人環視の中，模範としての指名を彼は誇らしく
思ったはずである。また，海兵団教育の代名詞とも
言えるカッター［オールで漕ぐ大型ボート］訓練で
も，彼は張合いを持った。
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　「これまたね，俺左利きなんだよな。だから，左

舷の一番前だったの，俺が。結局，何ていうの，左

舷の一番前とそれ［右舷の一番前］が，左舷右舷共

に，基準になるわけよ，その人に合わせて，その，

後ろの人たちが，櫂を，操んだっけ，銘々。だから，

左（舷）で俺が一番前で，何だべ，優越感もあった

んだべな，あれな」

　カッター後部に座る１番，２番の者は「ストロー
クといい，いちばん力がいるポジションだった」
（瀬間 １９８３： ４４）。体力的に一番きつい位置を占め
ることに「優越感」を抱くあたり，補充の老兵など
には思いもつかない少年兵の意気込みである。

　「武山の海兵団，でも，みんな，我々の同期っての

は，みんな若いからなあ。（自分は）十六七だから，

十八九ぐらいの人たちもいたったんだが，そういう

人たちは，年寄りくさかったもんなあ，我々の眼か

ら見ると。だから，甲板掃除だなんて，やっぱり，

１週間に１回，海兵団でも掃除やんだね，これ，木

の床だけども。そこんとこ，机とかなんか全部片付

けてて，一列に並ばされてて，水雑巾だったなあ。

それで，拭くんだ。こうやって，しゃがんでて，『一，

二，三，四』。それでその，ぐるーっと回って，来る

んだが，それ，（他人を）追い越したら立って（休ん

で）いいって，いうこと言われてたんだ。と，こう

やって『はい，お前立て，お前立て』（と）立たされ

るべした。いつも俺，先の方だったなあ，立たされ

んのは」

　彼には「百姓やったり，山仕事やったりして，体
力には自信あった」という背景もあったが，十八，
九歳の少年兵が「年寄りくさかった」という感覚は，
１６歳前後の少年兵のみなぎる若さを物語っている。
また，故郷の海洋少年団で教わっていた知識も有利
に働いた。

　「海兵団に入ったころだって，大体，手旗はもう，

自由に，書けたし，読めたったんだ。厳しかったよ，

海兵団入ったら，手旗を，二，三回ぐらいこう教え

っと，今度は，食事，昼ご飯が，並べ終わると，教

班長が端っこの方にいて，書くわけよ，手旗で，簡

単なやつよ。そうして，それを今度は，わかった人

が，教班長の所に行って耳打ちするわけよ。すと

『よし』って言われて，そで，食事ができんだから，

そういう（正解の）人は。……これは俺はいつもあ

れだったよ，トップだったよう」

　様々な競争で同期の少年兵の「トップ」に立てた
海兵団生活は，単調な農村生活に比べて厳しくも充
実したものであった。

　「俺なんかの班長さんが，年とってる人でな，お

となしい人で，全然怒ったり，なんかできねえよう

な人だったが，隣の１３教班の班長さんっていうのは，

この人は優秀な人だったんだべな，なあ。一等兵曹

だったんだが，若くて，いやいい，ほんとの，スマ

ートな海軍の，軍人さんだなあと思うような人だっ

たんだ。バリバリバリバリつう人だったわよう。

……何でも，バシバシ，その，怒ったり，指導した

りしてる人だった。いやー，いい。で，ああいう人

になりたいなと思うことあったんだっけが」

　「うちの班長さんが年で，優しい感じの人で，俺

はあんまり，この，いいなと思わなかったなあ。も

う少しピシッとやってもらいたいよな感じしたった

んだっけが」

　温厚な３０代の教班長に不満を感じ，熱血の２０代の
教班長にあこがれる心情からも，少年兵の意気込み
が読み取れる。学徒兵や補充の老兵ならば，教班長
に対する評価は正反対になったのではないだろうか。
優秀な高小卒業者の社会的上昇の志向と，何事も競
争で実力が目に見える形で称揚される海兵団生活と
が，岩田氏の中で見事に親和した。海兵団生活より
「家で百姓やったり山仕事やったりした方が辛いわ
い」という語りに誇張はないと思われる。彼は張合
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いを持って約３カ月の新兵教育期間を過ごし，海軍
一等水兵を命じられて意気揚々と海兵団を巣立って
いった。

３・２　淡い恋心─富山の女学生
　新兵教育を終えた岩田氏は海防艦６）に配属とな
る。彼が乗り組むことになった海防艦は，昭和１９年
１１月に富山で竣工。彼は９月から「艤装員付という
命令をもらって」富山へ行き，宿舎から船渠へ通う
日々を送っていた。そのころ，彼は淡い恋心を抱く
ことになる女学生と出会う。

　「富山にいたときに，俺の（上官で）下士官の人で，

先任下士官の人だったんだ。この人は，長野出身だ

ったんだけども，よく面倒みてくれてたんだ，俺ん

とこ。……もちろん下士官だから，下宿持ってたわ

けよ。俺なんかもちょうど，上陸が一緒の日になっ

と，『岩田，来い』なんて言われて，一緒に行ったん

だっけ」

　下宿には管理人の老婆が独りで住んでおり，彼女
の親戚の女学生がちょこちょこ遊びに来ていたとい
う。インタビューでは戦友会の折にでも呼べればと
懐かしそうに語ったので，アイドル的な存在だった
のかと質問したが，彼は照れを隠すように否定した。

　「いやいや，そういうアイドルとか，彼とか彼女

とか，そういう問題じゃない，全然ないんだけどさ

あ，ただ，一つの，若いときの，思い出，俺として

は，うん。それで，だいぶ横須賀に来てからでも，

葉書のやり取りは，何カ月ぐらいやったったのかな

あ。２０年の５月には，手紙をくれたったんだ。そこ

に，５月だったんだなあ，結局あの，小さい，鯉幟，

を，同封してくれたったけがさ，いやー，それ思う

と，ほんと懐かしいなと思って」

　もっとも，インタビューも終盤のころには，打ち
解けて次のようにも語ってくれた。

　「まだ女学生だったんだよな。俺なんかより一つ

か二つ多い人じゃなかったかと思う。……字の上手

な人でな，（自分と比べて）とっても恥ずかしいぐ

らいだったんだ，うまい人だった。ちょっと小太り

のした女の人で，うん。我々の感覚では，若いころ

は，やっぱり若干年上の女の人に惹かれたもんだけ

ども，どうだった？」

　筆者が「いまでも僕はそうですよ」と相槌を打つ
と，岩田氏は「あ，そう。いや，いいなあというよ
うな感じはしてやったよ。……包容力があるような
感じの人だった。いい人だったがよ」と，しみじみ
語った。まだ十六，七歳の少年兵には銃後の少女と
の交流が，厳しい軍隊生活における一時の清涼剤と
なっていたのであろう。

３・３　様々な役割に恵まれた軍隊生活
　岩田氏を乗せた海防艦は，富山を出港後に対潜対
空訓練を受け，横須賀へと回航された。戦記や彼の
語りによれば，戦闘を含め敗戦まで様々な出来事が
あったわけであるが，ここでは彼の兵士としての成
長過程を捉える上で，特に艦内生活（軍隊生活）の
様子に注目してみたい。艦内生活では，衛兵隊や従
兵，短艇員など役員と呼ばれる交代制の仕事があり
（近現代史編纂会 ２００１： ２６），彼はこうした役員の仕
事に張合いをもって精勤した。

　「いや，面白かったね，あの，将校の，ほら，身の

回り世話したり，食事世話したりする，従兵っての，

いんですよ。……で，俺が担当したのは，会津出身

の，W兵曹長だったなあ。……この人と，それから，

岩手出身の，あの人は，T中尉って，砲術長の人ね。

それで，風呂を，航海中以外は，将校は毎晩風呂に

入るんだから。……士官の，士官の風呂，背中流し

して，くれたもんですね。で，食堂があっから，そ

の食堂で，ほとんど毎晩酒飲みだったんだよ。……

で，それの，お給仕までやるようになるわけ，従兵

ってのは。みんな，こういう長テーブルに向かい合
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って座って，こう（飲食）やってるでしょ。で，こ

っちの方にね，従兵室って，小さい部屋あったのね。

そこで，いまで言うと，電気ポットだなあ，あれで

酒，燗して，それでその，徳利に入れて。……そす

と，我々（食堂の）中にいて，こう注いで歩くでし

ょう。そすと，適当にその，残ってるときに，持っ

て来いって合図するわけ，（従兵室の）中から，従兵

長が。……それで今度それをコップに入れて，それ

で，終わってみんな寝た後に，『ほら，集まれ集ま

れ』って，それでそれ飲まされるわけ。おこぼれを

頂戴して，ヘッヘ。だから，いま思うと，いやー，

そういう点は，面白いとこだなあと思ったねえ」

　彼の語りには，士官の特権待遇を批判し，戦局の
厳しさや娑婆の食糧難にもかかわらず酒宴を繰り返
すことへの憂えはない。むしろ，従兵の役得を素直
に面白がり屈託がない。
　彼は先任伍長室当番にもなった。巡検時に先任伍
長が烹炊所で不備を指摘し「気合かけとく」と，後
で「食べ物寄こしてくれたけなんかすんだっけ。い
や，んだから，そういう，裏話で，楽しいこともあ
ったんだなと思って」。新兵はこうした海軍のイン
フォーマルな文化を先輩から楽しく学び，一人前の
兵士に育ってゆくのである。
　彼は公用使にもなった。瀬間喬によれば，公用使
は郵便物の受け取りなどをする部隊の使いで，「仕
事を終わると，帰艦する定期（交通艇）まで時間が
あるのが普通であったので，公然というわけにはい
かなくても，餠菓子屋で大福をほおばることもでき，
まんざら悪い役目ではなかった」（瀬間 １９８３： ７７）。
岩田氏はこうした役得について，「そういうのはな
かったけども，まあ，当時では，自負心はもってた
な」と語る。
　また，彼はカッターをダビット［カッター等の昇
降に使う腕状の支柱］に固定する際，常に指名され
るほどロープさばきが得意だった。

　「個人的になるけども，何となく，俺は，少しは，

同年兵あたりから見ると，恵まれたような感じも受

けてたったからさ。結局ほら，従兵，やったり，先

任伍長室当番やったり，公用使にやらされたり，あ

とは，出入港のときは，第一線のほら，錨甲板に出

て，これやれあれやれなんて，やらされたり，ボー

ト降ろすときは，やっぱり，いつか言ったように，

こういう，いろんな，ロープの操作，させられたり，

みんな，の方は，こう引っ張ってボートを揚げる，

仕事すっけども，俺はそうじゃなくて，別な所で，

一人でやる，仕事させられたり，してたったから，

んだからねえ，ある程度恵まれたったなあと思って，

いま，そう思ってっけどもさ。だから，日常の生活

には，そう不満はなかったなあ。ただ，眠いと思っ

たなあ」

４　戦争体験の「暗い側面」

４・１　「バッター」による私的制裁
　しかし，艦内生活は楽しいことだけではなかった。
岩田氏が乗り組んだ海防艦には，仲のよい同期の新
兵AとHがいた。岩田氏が体調を崩して寝ていると
きなど，そっと握り飯を差し入れてくれる心強い戦
友達だった。

　「で，船に乗ってると，あの，最初はほら，船酔い

で，辛い辛い思いすんのね。そんときだったなあ，

……（上官は）俺なんかの三人のこと，三羽烏だの，

三勇士だのって言ってくれだったのね。……それで，

よく，ちょくちょく，みんな寝た後，集まって，い

ろんなこと，しゃべった記憶あるがね。で，ここの，

こっちの方［船尾］に行くと，ほら，このように，

スクリューで，ほら，波がこう渦巻いて，真っ白に

なるでしょう。夜でも，夜光虫なんかで光んの。い

やー，こんな辛い思いするんだったら，いっそのこ

と，飛び込んだ方が（いいような）ことしゃべった

ことあったよ，みんなで，三人で。……二，三人で

ね，そんなこと，辛いから，えー，飛び込んで，死

んだ方がええようなことか，言った記憶あるねえ。
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で，そういうときに限って，やっぱり，あの，両親

や家族や，親類の人達のこと，まぶたに浮かんでき

たような記憶あんない。やっぱり，そういうことを

することによって，みんなに迷惑がかかるからって

いうようなことで，思い直すようなことがあった

ね」

　いずれも１７歳前後の壮健な水兵達である。船酔い
の辛さだけで投身は考えないだろう。「そんなに，
深刻に，思い悩むっていうのは，何が一番辛いんで
すか」と問うと，彼は次のように語った。

　「やっぱり一番辛いのは，あれでねえの，勤務が

辛いね。航海中の，警戒警備に立つときなんてのは，

寒いし，眠いし，食べ物も，そう悪くはなかったけ

ども，量は少なかったね。……丼で何杯も食べたい

ころだもの。あとはあれだなあ，海軍はその，陸軍

もあったろう，制裁，あったろうけども，海軍の制

裁ってのは，いわゆる，有名なバッタ，あるでし

ょ？」

　筆者が「バッタ？　いや，初めて聞きました」と
答えると，彼は「あ，そう。だけどもね，こうゆう
のは，あんまり誰もしゃべんねえと思うんだよな
あ」と言う。筆者が「何でですか」と問うと，彼は
「うん，結局，自分の，いた，所の，悪口になるでし
ょう」と答えた。船酔いや寒さ，睡眠不足や食事の
量の乏しさなども挙げてはいるが，声を潜めて語り
出した「バッター」による私的制裁の過酷さこそ，
彼らが投身を考えた真の原因と解釈できる旧日本海
軍の「暗い側面」である。
　旧日本海軍では「バッター」あるいは「軍人精神
注入棒」と呼ばれる樫の棒で下級兵の臀部を殴打す
る私的制裁が横行した７）。河野仁は私的制裁の「機
能」について，「私的制裁は日本軍組織における一
種の「病理現象」であって，古参兵のうっぷん晴ら
し以外のなにものでもないという見方」と，「私的
制裁によって「鍛えられた」者でなければ戦場で役

立たないという……「ストレス耐性向上説」の立
場」（河野 ２０１３： ８８-９）を挙げている。前者を軍隊
における私的制裁の否定的評価，後者を肯定的評価
に分ければ，岩田氏のそれは両者の間で揺れ動いて
いる。

　「やっぱり，絶えず（兵を）緊張，させるような，

状態じゃねかったの。結局，ちょっと弛んでたり，

なんかして，例えば，敵の魚雷を見逃したり，浮遊

機雷があんの，見逃して，自滅するようなこともあ

るんだというようなね，そこまで（私的制裁のとき

は）言わないけども，そういったようなことで，日

頃からもう，絶えず，船に，何とか，船の安全に，

心がけろとか，そういうようなことだと，私は解釈

してんのね」

　これは乗艦の防護に直結する私的制裁の肯定的評
価である。しかし，彼は私的制裁の否定的評価も語
っている。私的制裁の担い手は水兵長であった。

　「兵長でも，なかなかその，下士官になれねえよ

うな，海軍ではお茶ひきって言ったんだけ，お茶ひ

いてるような人たちよ。これ［バッター］で，鬱憤

晴らすんだべ」

　「でね，その兵長で，さっき言ったお茶ひきの兵

長が，先頭になってそういうことやるわけさ。ほで，

さんざんぱら，これをしゃべってな，『烏の鳴かな

い晩があっても，艦隊には，甲板整列のない晩がな

いんだ』なんて，どこで覚えてくるんだか，そんな

こと言った」

　「何でここまでやんなきゃいけないんだろうなと

は，思うことあったなあ。同し人間で，い，痛かっ

たもの」

　「その（農村で）山仕事したりなんかするのは，一

つには目標があっぺした［あるでしょ］。これをや

ることによって，金になるとかさ。海軍の場合のバ

ッターには，お返しっての何にもねんだもんな。

……見返りが。ただ，青筋が立つぐらいのもんで，
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尻に。だから，銭湯に行きたがんねえの，恥ずかし

くて。入湯上陸だの，上陸してっときよ，嫌なのよ，

だから」

　岩田氏の私的制裁に対する解釈はこのように多様
であるが，肯定的・否定的評価を折衷するような，
次のような解釈もある。

　「そりゃあ，ある程度ねえ，やむを得ねえところ

もあんのね，その，海軍なら海軍の伝統的なとこも

あるから。うーん。人を殴るなんてのは，決してい

いことじゃねえだろうけども，一般の，職務，を，

やってる，職務に就いてる人と，違うからね。やっ

ぱり兵隊さん，軍隊，というのは，組織が違うとこ

なんだからやむを得ねんだ」

　「海軍の伝統」という価値意識により，私的制裁
に対する彼の解釈は落ち着いたように見えたが，繰
返し語られた次のエピソードは，なお彼が私的制裁
について釈然としていないことを物語る。ある軍港
に損傷した軍艦が入港してきたとき，彼は忘れられ
ない甲板整列の光景を目撃した。

　「ここ［舷側］にこう，こんな所に，防水マットっ

てあんですよ。それをぴったり，貼り付けて，それ

で入ってきたんだっけ。そのうちに，今度は，係留

終わったら，遺骨［白布に包まれた骨箱］が次から

次へとこう，出てくるわけ。……遺体じゃなくて，

もうどっかに火葬して持ってきたんでしょう。ある

いは，水葬しちゃうんだろうから，遺留品かなんか

ね。そうふうにして，持って来るんだろうけども，

そのわきの方で，今度は，甲板整列で，こうぶん殴

られてるんだ。……いやー，すごいなと思ったね，

あんときは，うーん」

　筆者が「すごいっていうのは？」と問うと，彼は
「いやー，その，悲しみ，とか何か，思っておれねえ
なあなんて思ってねえ」と答えた。また，彼は「や

っぱり，あの，みんなで，あの，哀悼の意を，表す
るということで，見送ったらえがったんじゃないか
なあと，そんときは，そう思ったんだけどもね。そ
の後で（私的制裁を）やられんならいんだろうけど
も」とも言う。軍隊の論理を納得しようとする反面，
それに疑問や反発を感じる心。もっとも，これらの
解釈は事後の意味づけであり，その現場を目撃した
瞬間は，「いいとか悪いとかって，そういうもんじ
ゃなくて，……ただ，その光景に，唖然としてるっ
ていう感じじゃねえのかなあ」というものであった。

４・２　戦局に対する不安
　戦争末期，誰の目にも日本の劣勢は明らかであっ
た。岩田氏も娑婆の食糧事情の悪さや本土空襲の激
化に直面し，「負けるとかなんて，そこまでは考え
なかったけども，これでいいものかというような感
じはしたったなあ」という。食糧難や空襲以外で戦
局を不安に思うようなことはなかったのだろうか。

　「まあ，特に俺なんか，ほら，外地に行かなかった

からなあ。だから，それほど，深刻な，状態っての

は，わかんなかったんじゃないのかなあ。あー，こ

ういうこともあったね，一つあの，南方の兵隊さん，

ちいせい島にいる兵隊さんに，食糧輸送するのに，

潜水艦の背中によ，ドラム缶に米詰めたり，それか

ら，ちょっと厚めの，ゴムの袋に，米を詰めたりし

て，それを潜水艦の後ろの方にこう，積み重ねて，

ロープかけて，持ってったようなの見たよ。……そ

ういうの見たときは，何ていうかなあ，言葉では表

せねえが，何だが，寂しい思いしたっけな」

　「寂しい思い」とは，「こういうことまでして，そ
の，あの外地の兵隊さんに，物資輸送しなけりゃ，
何ともなんねんだろうかっていうような」気持との
ことである。制海権・制空権を米軍に握られ堂々と
した輸送船団を送り出せない現実。大日本帝国海軍
の斜陽を象徴する光景に，「こんなことでいいもん
だべがと思うようだったな。そういう，感じ，持っ
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たっけ」という彼だが，死線をさまよう戦闘体験を
しても，戦争に敗けるという確信は持たなかった。

４・３　戦闘体験
　戦記や他の乗員の手記を参照する限り，少なくと
も岩田氏は６回，米軍の潜水艦や航空機による攻撃
を体験したはずである。しかし，彼が語った戦闘体
験は，昭和２０（１９４５）年８月６日にあった対空戦闘
のみである。彼の戦闘体験についての語りが，その
激しさや交戦回数に比べて簡略化，パターン化した
語りとなっているのは，凄惨な記憶の抑圧のためと
思われる。彼の乗艦は同日午前中に外房方面に機雷
を敷設，その後に房総沖で米軍機と交戦となり，艦
は大きく損傷，浦賀ドックに回航して修理を行うこ
とになった。「いやー，もう，そっちにもこっちに
も，こう，機銃の弾痕がいっぱいあったんだ。いや，
恐ろしいもんだと思ったけが」。
　１回目インタビューでは戦闘場面を語ったわけで
はないが，その晩に彼は戦闘の夢を見たと，２回目
インタビューの冒頭で語った。

　「昔はしょっちゅう夢に見てたの，その，戦闘場

面を。……だけども，しばらくそういうのなかった

なあと思ったったけども，この間，あなたと昔の話

をしたら，やっぱり，昔のほら，あの，艦載機の銃

撃を受けているところね，夢に見て，一生懸命逃げ

て，逃げ隠れするんだけども，どこまでも，その，

飛行機が追っかけてくる夢，だったの」

　戦闘場面の「悪夢」を繰返し見るなど，「戦争体
験にともなうストレス反応症状は，……最近では，
こうした症状は「PTSD（post-traumatic stress 
disorder）」，すなわち「心的外傷後ストレス症候群」
としてとらえられている」（河野 ２０１３： ３１８）。彼の
戦闘配置は海防艦中央にある２５ミリ３連装機銃で，
「中銃のねえ，一番手っていうやつで，こう，何てい
うかなあ，弾を装填したりなんかする役目だった
の」。そこで，彼は次のような光景を見た。

　「『総員，配置につけー』って，号令がかかったん

だけどさ，それで慌てて，こう（甲板に）上がって

んだ。……そして，こう見たらば，ここんとこ［煙

突の後方］に，（銃身）１本のやつ［２５ミリ単装機

銃］，これは２人いるんだけども，射手と１人が，弾

薬手っていうやつと，えー，で，射手の人が若い人

だったんだが，弾薬手だっていう人，３０ぐらいの人

だったのかなあ，こ，直撃弾，受けてよ，腹に，で，

ここにごろごろってやったんだよ，『痛い痛い痛い

痛い』って。……それで，あと，こっから，ここに，

行って，こっちの方［艦橋付近］見たら，何かその

鉢巻したりよう，血，顔に流してたり，する人いた

ったなあ。そういう人がいたなあと思って見た」

　修羅場と化した甲板。彼は硝煙弾雨の中で何を思
っていたのだろうか。

　「艦載機が，銃撃してくるとき見ても，（海）水の

上から，ボツボツボツボツと，ほら，あの，弾のあ

れ［着弾］が，水しぶきが上がるでしょう。あのま

ま来たら，俺にも当たって，痛いんだろうなあっと

いうふうに思ったよう。死ぬとか何とかっていうこ

とは考えなかったけども，痛いんだろうと思ったな

あ，弾当たったら。そういう感覚だったよう。……

鉄兜被っててやんだけど，その上に，手上げるくら

いの感じだったかんね。あ，弾，飛んできたなあっ

て」

　「戦闘機なんか機銃，発射しながら来るでしょう。

と，いっつも俺思うんだが，５発目に，曳光弾って，

火の玉みたいの飛んでくんだよ。これ，小銃なんか

もそういうふうにしてんだけども。それが，この，

全部自分に向かって，来るような感じするわけさ。

向こうからほら，撃ちながら来るから。と，あれ，

弾当たったら痛いんだべなーと思ったりして，その

程度の，ほんとに，幼稚なことしか考えられなかっ

たなあ」

　河野は「日本軍の兵士の「恐怖心への対処」の事
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例を整理してみると，「恐怖心」への有効な対処法
には大きく分けて「受動的」と「能動的」対処法の
二通りがあり，「受動的対処法」は心理的防衛機制
により恐怖心そのものを否定してしまう「否認
（denial）」，または無意識に「抑圧（suppression）」
する方法が典型的な対処法であった。……攻撃精神
が過度に強調され恐怖心を覚えるのは「臆病者」と
の烙印を押されかねなかった日本軍では「否認」が
最も一般的な恐怖心への対処法となった」（前掲： 
１７７-８）と指摘する。歴戦の兵士のように，自分に
弾は当たらないと自己暗示によって恐怖を「否認」
する術を持たなかった岩田氏。まだ少年とも言える
彼は恐怖と諦観とが入り混じった思いで，水柱とな
って迫ってくる着弾を凝視していた。
　そんな彼も，死線をさまよう体験を繰り返すうち
に「否認」などの対処法を身に着けて一人前の兵士
へと成長を遂げたことだろう。だが，敗戦と共に，
海軍軍人としての彼のキャリアに終止符が打たれた。

５　復員体験

５・１　復員輸送業務
　敗戦を知ったときの岩田氏の心境については聞け
なかったが，復員輸送業務に従事するため，特別輸
送艦に指定された古巣の海防艦に戻ったときの屈託
がない語りから推測して，彼は敗戦にさほどショッ
クを受けなかったように思われる。敗戦から２週間
後には，彼は復員して故郷に戻っていた。

　「それで，家に帰ってたら，１０月の何日頃だった

かなあ。ラジオ，新聞等で，これこれの軍艦に乗っ

てた人は，復員輸送のために，浦賀の引揚事務所に，

援護局だったかな，に集合して下さいなんて，その

気になって俺もまた行ったのよ。……今度は戦争じ

ゃねえから，どっか行って遊んでもこれんだろうべ

と思って，ハハハハハッハ，甘い甘い」

　特別輸送艦が向かった先は太平洋西部，カロリン

諸島のエンダービー島であった。

　「それで，島が見えて，それから島から何キロか，

何キロってそんなにもねえなあ。１キロ以内ぐらい

なのか，とっかなあ。そこに，投錨，いわゆる錨下

ろして，そこで待機してるわけさ。そすと，アメリ

カの，上陸舟艇みたいなやつに，日本の兵隊さんが，

おんぼろの兵隊さんが乗っけられてよ。で，俺なん

かの船に，係留してて，そこで，乗り移ってさ。何

時間以内に引っ越しなさいって，なに，遊ぶ気分，

観光気分で行ったのに，全然駄目」

　敗戦を知らされ，また多数の戦死者が出る激闘か
らわずか２カ月程度で，「物見遊山ぐらいのつもり
で行ったのよ」という心境になれたのは，彼一人で
はなかったろう。彼のように気持の切り替えが早く
できることこそ，戦争を支え，そして戦後復興を支
えた人間の「たくましさ」である。

５・２　官給品横領に加担して帰郷
　敗戦直後の旧日本軍将兵による官給品横領の話は
枚挙にいとまがない。岩田氏はエンダービーから帰
投してすぐ，かつての上官から官給品横領の手伝い
をするよう指示された。

　「あの人は，二等兵曹だな，下士官。いや，狡賢い

ような顔してる人なんだ。……浦賀に着いて，復員

輸送してきた兵隊さんを揚げて，その夜だったと思

うんだな，そのI兵曹が，俺とかAとかHとか，１

分隊の若造を集めてよ。……で，『カッターでこれか

らこれあそこ運搬すんだから手伝え』なんて言われ

て，『はい』なんて。で，米とか小豆だったんだな」

　ところが，すぐに横領は発覚してしまい，岩田氏
らは艦長室に呼ばれ正座して説教を受けた。

　「それでその『お前たちは，こういうことやった

から，残念だけども戸籍を汚すようになるかもしれ
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ない』なんて言われて，いまでもその言葉覚えてっ

けどもよ。……俺の縁故親類には，そういうのはい

まだかつていないなと思ってよ，それで，とにかく，

これ以上，船にでもみんなに迷惑かけられない，辞

めさせてくれってことで，そんで辞めて帰ったんだ

よ」

５・３　警察予備隊に入隊するまでの故郷での様子
　岩田氏が復員輸送業務に従事したのはこの一回だ
けで，後は昭和２５年に警察予備隊に入隊するまでの
約５年間は，故郷で過ごすことになった。

　「だから，俺が１７（歳）で復員してきたとして，そ

の間にちょこっとエンタービーに来たけども，それ

から２２（歳）まではそういったようなことだけはし

た，百姓やったり，山仕事やったり，たまには土方

に行ってみたり。だから，何でもやれることはやっ

たよ」

　こうした戦後の生活は軍隊生活に比べて「辛かっ
たわい」という。特に山仕事は厳しかった。

　「船材ってさ，松の木のこんな（大きな）やつとか

を，うちの方では木馬［きんま］って言うんだけど

も，橇よ，橇で引っ張るわけよ，それ載っけて。そ

すと，案外，荷物積んで来るときはいいわけよ。荷

物降ろすと，山までまた行くべした。その木馬を背

負ってくんだから，これが大変よ。……だから，俺

それ言うわけよ，あれほどは海兵団もきつくなかっ

たっていうことは。……金にはなるのよ。いや，そ

の代り並大抵じゃない，いまの若い人は勤まんねえ

わい。一回これ担いだだけで，は，終わりだ，『辞め

た』って言うようになるよ」

　彼が警察予備隊を志願した当時の心境，動機は聞
けなかった。だが，戦後の農村での肉体労働の厳し
さを軍隊生活と比較して強調する語り方から推測す
れば，彼は眼前の重労働よりは，警察予備隊の訓練

の方がまだましだと判断して志願したと思われる。
そこには，ネービーブルーの水兵服にあこがれたよ
うな気持は，もはやなかったであろう。

６　考察

　ここまで，岩田氏の生い立ちを概観し，彼の戦争
体験の「明るい側面」と「暗い側面」，そして復員体
験について，彼のライフストーリーを再構成して見
てきた。彼は，戦争体験の「明るい側面」と「暗い
側面」とを語り，戦後に警察予備隊に入隊したこと
は生活の必要性に迫られた選択であったことをほの
めかしている８）。彼は自らが置かれていた当時の社
会状況下で，どのように行為したのか比較的冷静に
語ったと言える。
　彼の語りは，筆者が戦争体験の「明るい側面」や
「暗い側面」のいずれかを優先的に語るように求め
てのものではなく，彼が自らぽつりぽつりと語った
ものである。もちろん，彼は戦争体験のすべてを語
り得たわけではない。例えば，彼はインタビュー後
の雑談でふと，戦死者を運搬した体験に触れ，戦死
者の手足を引っ張ったら関節が外れ，その感触がい
まも生々しいと語った。だから，戦闘体験について
は“語っちゃくねえのよ”と短く言い添えた。この
言葉から，戦争の「暗い側面」はまだまだ語り得て
いないという彼の思いが伝わってくる。この点で，
彼の語りは部分的な回想にとどまるが，それでも彼
が戦争体験をどのように意味づけていたのかという
ことは，彼のライフストーリーを再構成することで
知ることができた。彼の戦争体験の意味づけの特徴
として，以下の点を指摘することができる。

６・１　「戦争責任」の希薄さ
　まず指摘できる点は，岩田氏には自己の「戦争責
任」の意識は希薄であるということである。
　彼は「その頃は，ある程度，何とか，洗脳されて
るからだけども，いまは，ほんとに，もう，別な角
度で，もの，考えるようになっからない」と，戦時
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中の自身の思想傾向は「洗脳」されていたと語った。
これは序言で触れた渡辺清の「欺されていた」とい
う認識とも通底する受動的な説明だが，彼のように
「洗脳」されていた「自己責任」を能動的に問う語り
はなかった。岩田氏によれば「洗脳」とは「国の礎
となること」であったという。「その頃で言えば，
それは当り前のこと，だったのよ。何も，特別に，
変わった，その，思想を持ってる人間とは思わねか
った。それ以外の，思想を持ってる人は，おかしか
ったな。……我々の方は主流だったんだ。ハハハハ。
いまになると，バカみたいだって，言われるだけ
だ」と，自嘲する形で一種の笑い話としている。
　渡辺清が受動的な戦争加担の説明では納得せず，
さらに戦争を支えた「自己責任」へと突き進んでゆ
けたのは「狂信的といってもいい天皇主義者でした
から，敗戦後の天皇のありかたは腹にすえかね」
（渡辺 １９８１： ２２４）たというきっかけがあった。ファ
ナティックな皇国少年であっただけに，天皇とマッ
カーサーとが並んだ写真を見たとき裏切られたと憤
激し，そのことが彼の思索の原動力となった。岩田
氏には，このような強烈な契機はなかった。
　また，吉田は１９７０年代に「海軍史観」が確立し，
「海軍史観は，今日に至るまで日本社会の中で大き
な影響力を及ぼしており，そこには日本人の戦争観
のある部分が凝縮されている」（吉田 １９９５： １８３）と
指摘する。吉田によれば「海軍史観」の特徴的論点
は，①「超国家主義的で侵略主義的な陸軍に対する
抑止力，あるいは抵抗勢力として一貫して機能した
という主張」と，②「海軍軍人と海軍という組織の
自由主義的で合理主義的な体質の強調」にあり，①
に関連して「海軍の戦争責任が完全に否定されてい
るのが特徴的である」（前掲： １４６）という。
　岩田氏が自身の「戦争責任」について自問する態
度が希薄だったのは，「海軍史観」の影響もあった
のではないだろうか。実際，彼は阿川弘之の著作を
読んで感銘を受けていたようである。

６・２　サバイバーズ・ギルトの希薄さ
　次に指摘できることは，岩田氏にはサバイバー
ズ・ギルトの意識も希薄であるということである。
　杉原によれば，サバイバーズ・ギルトの構造的特
徴の一つとして「その主体は心理的な次元である特
定の他者と関わっている」ことを挙げ，「そもそも，
もし我々が心理的な次元で他者と関係していないな
ら，たとえ物理的な次元では関わりを持っていたと
しても，こうした罪悪感を感じることもない」（杉
原 １９９６： ２４-５）と指摘する。岩田氏の場合，上官か
ら「三羽烏だの，三勇士だの」と言われて特に仲の
よかった２人の同期の戦友は生き残った。加えて，
彼の兄も戦死せずに復員することができた。
　また，杉原はナチスによるユダヤ人強制収容所の
生存者の事例をいくつか挙げており，誰かが自分の
身代わりになってくれた，誰かを助けなかった，誰
かを裏切ったというようなサバイバーズ・ギルトの
内容も紹介している（前掲： １８-２０）。岩田氏の場合，
彼自身が最も危険な露天甲板で米軍機の攻撃の矢面
に立つ戦闘配置に就き，こうした感情が生じる状況
にも直面しなかった。
　こうした背景から，多くの同僚を失う戦闘を体験
しながらも彼にはサバイバーズ・ギルトという心理
現象が希薄だったのだと考えられる。もちろん，サ
バイバーズ・ギルトの希薄さは，あくまでインタビ
ューによって得られた彼の語りには見いだせなかっ
たということである。筆者の質問によっては，彼も
こうした感情を語ったかもしれない。実際，彼が直
面した戦闘での戦死者には，彼が体調を崩して寝込
んでいるときに握り飯を差し入れてくれた四，五歳
年上の同郷の先輩S兵長がいて，岩田氏は彼を「友
達」とも表現している。
　ただし，杉原が「この罪悪感は，通常の合理的・
論理的な思考とは異なったレベルに発している」
（前掲： １９）と指摘しているように，サバイバーズ・
ギルトという心理現象は複雑である。岩田氏の場合，
サバイバーズ・ギルトとは異なる心理的結び付きで，
仲のよかった戦死者とつながっていたのではないだ
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ろうか。それは例えば，次節に見るように，戦争で
自分が生き残ったことを素直に感謝して前向きに生
きてゆく態度と関連しているように思われる。

６・３　生きていることへの素朴な感謝
　岩田氏の戦争体験の総括的な意味づけを見出せる
とすれば，彼がぽつりと漏らした次の語りに，その
心情を読み取ることができる。

　「まあ，あれだな，まとめて言う結論としては，や

っぱり，辛い思いもあったろうし，怖いも若干あっ

けども，こうして生きてるってことは感謝だな。何

にも感謝，の一言に尽きるわ」

　敗戦時にまだ少年であった彼が戦争で生き延びた
幸運を素直に喜ぶ気持は，ごく自然である。ただし，
彼のこの素朴な気持は，戦争や軍隊生活に対する批
判に結びつくものではなかった。戦後，彼は戦友会
の幹事を務めたが，私的制裁の厳しかった上官が参
加しなかったことについて次のように語っている。

　「その，当時は当時で，いまとまるきり違う，あれ

だから，世情だからね，何もそんなこと，いつまで

も考えてねえで，出てきて，みんなでその，昔話で

もしたらどうかと思うの。みんな，当時のことは，

恨んでどうの，逆恨みしたりなんだかってのないで

すよう」

　彼は私的制裁を語った場面でさえ，「でも，こう
して，こう目をつぶってそのころのこと瞑想すると，
懐かしいわな，懐かしいことは」と語っている。
　また，生きていることに素朴に感謝する彼の気持
は，復員後の失敗談を笑い話としてまとめる態度に
もよく表れている。官給品横領に加担して帰郷した
ことについて，彼は次のように語っている。

　「だから，そんなこと［官給品横領の加担］でもな

ければ，もしかしたらさ，海上保安庁あたりの職員

になってたかもしれねんだ。現になってるやつがい

たんだから。……だから人間ってのはわかんねんだ

な。ただ，まあ，こうして生きてきたから，昔の笑

い話で終わるけどもよ」

　このような語りだけを見ていると，彼は戦争体験
の否定的な側面を水に流し，寛容で屈託がないよう
に思われる。そして，こうした彼の態度を批判する
ことは容易である。例えば，渡辺清は「戦争のこと
も一過性の台風のように過ぎてしまえば，もうそれ
で忘れてしまうような，そういう弱さというか，も
ろさというのがありますね。水に流すというのは，
大事な問題をいい加減のところで外して避けていく
ということで，弱さと逃げの裏返しなんだと思うん
ですけれども，そういうあっけらかんとした，こだ
わりのなさがひとつの美徳としてあるというのが，
戦争の体験を問題にしていく場合，おさえていく必
要があると思いますね」（渡辺 １９８１： １８０）と述べて
いる。
　岩田氏が戦争体験から得た人生観は，渡辺清の視
点からは「流しの思想」として批判されるものであ
ろう。岩田氏の戦争体験の意味づけには，「戦争責
任」やサバイバーズ・ギルトの意識が希薄で，声高
な戦争批判もない。ただ，戦火を潜り抜けて生き残
れたことへの素朴な感謝の気持が強調されただけで
ある。では，彼の戦争体験をめぐるライフストーリ
ーからは何も学ぶことはないのだろうか。そうとは
思われない。それが何であるのかを述べて，本研究
を結びたい。

結語

　岩田氏の戦争体験に基づくライフストーリーは，
既に見てきたように，①戦争体験の「明るい側面」，
②戦争体験の「暗い側面」，③復員体験と分けられ
る。こうした様々な側面を含む戦争体験のなかで，
彼にとって最も懐かしく意味深かったことは，軍隊
生活の日々における仲間との競争や交流，銃後の思
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いを寄せる人との交流，軍律が厳しいはずの軍隊で
兵士に束の間の楽しみを与えてくれるインフォーマ
ルな軍隊文化，選抜された軍務をこなしてゆく達成
感など，戦争体験の「明るい側面」であった。そし
て，戦争体験の「明るい側面」の源流にあったと思
われるネービーブルーの水兵服にあこがれたような
気持も，戦後の歩みのなかで燻り続ける力のあった
ことを，彼の次の語りが示している。

　「俺，最近，だからあの，昔，海軍の，こないだい

つか，見せたようなやつ，読み直してだ，何回読ん

でも，いや，なかなか飽きねえなと思って見てんだ

けどもあの，戦艦・巡洋艦・航空母艦・駆逐艦の順

序に，ほら，書いてあっぺしたあの本。写真を見て，

ほんとに，わくわくするぐらいだなあ。特にあの，

重巡の，この舳先と，それから，マストな，前檣っ

てのあっぺした。あの格好を見っと，ほんとにな，

わ，素晴らしいなと思ってなあ」

　もちろん，彼に戦争を美化するような考えはない。
彼は雑談の折にぽつりと“戦争はしては駄目だ”と
述べたことがある。何より，彼は陰惨な私的制裁な
ど軍隊生活の「暗い側面」を生々しく語り，凄惨な
戦闘体験も語っている。ただ，それでもやはり，し
みじみと懐古してしまう楽しかった少年兵時代の思
い出や，自然と吐露してしまう，軍艦群の偉観に対
するあこがれ。特に初めて社会に出た少年にとって
は，軍隊での日常生活は張合いのある世界であった
ので，彼は懐旧談として語ったわけである。少年が
軍事的シンボルに対して抱くあこがれや，軍隊生活
で持つ素朴な張合いといったものが，結果として戦
争を支える下からの力として回収されてゆく様相な
どは，本研究で示したように，懐旧談としての戦争
体験によってこそ，当事者の生き生きとした視点か
ら深く理解することが可能となる。
　戦争体験とその意味づけには多様なものがあるに
もかかわらず，新聞やテレビなど主要メディアが繰
返し伝えるのは「悲劇」や「反戦」を前面に訴える

ライフストーリーであり，今日それらは戦争体験を
伝えるマスター・ナラティヴ９）となっている。し
かし，岩田氏のように懐旧談として戦争体験を語っ
たライフストーリーも，戦争体験のマスター・ナラ
ティヴに劣らず，戦争という社会現象をより深く理
解してゆくための有効なテクストと成り得るのでは
ないだろうか。

注
１） 本研究の語り手が志願した時点で警察予備隊を
軍事組織と認識していたかどうかは聞けなかった。
渡辺雅哉・植村秀樹によれば，「警察予備隊は現
場レベルで見ても，発足当初は名実ともに警察力
を補完するコンスタビュラリーであったこと，そ
れが情勢の変化に伴う政策の変更によって，「侵
略対処型」の部隊へと変貌していった」（渡辺・
植村 ２００７： ４８）というから，語り手には軍事組織
を志願したという意識は希薄だったかもしれない。
ただし，「警察予備隊は保安隊への改編までに合
計７期にわたる定期訓練を実施したが，……第５
期の訓練目標から大きく変化し，警察行動という
よりも軍隊としての戦術行動に移行した」（前
掲： ４３）わけであるから，語り手は警察予備隊が
次第に軍事組織の性格を強めてゆく様を肌で感じ
ていたと思われる。

２） インタビューを始める前月にイラク戦争が開始
されたわけだが，岩田氏は特にイラク戦争に言及
することはなかった。また，インタビューを行っ
ていたころは，イラク復興支援特別設置法をめぐ
り与野党の論戦が繰り広げられていたが，彼はそ
うしたテレビのニュース映像を見ながら“何で野
党は批判ばかりで政府に協力しないんだ”と，少
し苛立って話した姿が印象的であった。

３） 戦争体験が戦後の生き方に与えた影響としては，
彼はインタビュー後の雑談でふと，自衛隊での訓
練など旧海軍に比べれば大したことはなく，“こ
っちは海軍水兵出身だかんな”と語ったことがあ
った。過酷な戦争体験を乗り越えてきた旧軍出身
者であることの自負を垣間見た思いがして印象的
であった。

４） 大門は「農村に定着した小学校教育と１９２０年代
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にあらわれた教育熱の趨勢は，恐慌期にも後退す
ることがなく，衣食住や電灯料・医療費を節約し
ても，教育費は削減せず，子どもに尋常小学校を
卒業させ，さらに高等小学校にまで通わせる傾向
が継続してあらわれた」（大門 １９９４： ２５３-４）と指
摘する。岩田氏も義務教育後に高小に通って卒業
できたわけだから，この点でも彼の実家は最下層
の農家というわけではなかったことがわかる。

５） もっとも，軍国少年が軍人を志す背景には，下
士官としてのささやかな社会的上昇を目指すため
に軍隊を利用する実用主義的な側面があったこと
も見逃せない。吉田は若者が社会的上昇のための
通路として下士官を選択することについて，①
「就労機会の少ない農家の二，三男にとって，下
士官は魅力のある職業」，②「多くの兵士の上に
君臨し，身のまわりの世話の一切を初年兵にまか
すことのできる生活は，それなりに快適」，③「退
職や現役満期となった時に支給される軍人恩給や
退営賜金も大きな魅力」，④「下士官という階級
が地域社会の中で持つ威信の大きさ」，⑤「現役
志願は，とりわけ不況期には，魅力のある選択
肢」という意味づけを指摘する（吉田 ２００２： ８７-
９４）。岩田氏は海軍を志願した動機として，こう
した意味づけを語ってはいないが，「『将校商売下
士官道楽，お国に尽くすのは兵のみばかり』なん
て。……下士官は楽しいわい，こりゃー」と語っ
ているように，従軍中には下士官として勤め上げ
る実用主義的な魅力に気づいていたようである。

６） 岩田氏が配属されたのは戦争末期に急造された
第一号型（丙型）海防艦で基準排水量７４５t，乗員
１２５名。瀬戸利春によれば「実はレイテ沖海戦か
ら終戦までの間で，最も活躍した水上艦艇は海防
艦なのである。……排水量は１０００トンに足らず，
主砲も１２センチ高角砲にすぎない海防艦が主力と
いうのが末期の日本海軍の実情だった」（瀬戸
２００５： ９）。

７） 当然，私的制裁で死亡する場合もあった。例え
ば，海軍特別年少兵として針尾海兵団で教育を受
けていたころについて，次のように書いている者
もいる。「殴るなどというなまやさしいものでは
ない。カシの棒が折れたこともあった。殴られた
のがもとで肛門が開いて死んだ戦友もいた。臀部

はたえず内出血しており風呂場では互いに目をそ
むけたものだった」（ノーベル書房編集部 １９８０： 
９１）。

８） 大江志乃夫は「官僚機構である幹部群のもとに
統率された，破格の経済的条件にとびついて応募
した傭兵群からなる三流装備のよせあつめの警察
軍というのが，警察予備隊成立期の実態であっ
た」（大江 １９８２： ６７）と述べている。なお，加藤
陽三によれば「結局は７万５千名の募集に対して
３８万人以上の応募があった」（加藤 １９７９： ２４）と
いう。

９） マスター・ナラティヴの考え方については桜
井・小林編著（２００５）を参照されたい。
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Abstract : In the closing stages of the Asia–Pacific War, the narrator of the life story discussed in this study 
was a militarist boy who volunteered in the Imperial Japanese Navy, having longed for a navy-blue sailor 

uniform. In the navy, he suffered such severe beatings and other abuse that he considered suicide; he also 

faced fierce battles that had resulted in a large number of deaths. Despite these difficulties, after the war, he 

worked in the Japan Self-Defense Forces until his retirement. This means that he voluntarily served in 

military organizations twice, before and after the defeat in the war. He did not critically reflect on his war 

experience, ask himself questions about war responsibility, or speak aloud of any anti-war convictions. His 

comrades were killed during battle, but he seems not to have been troubled by survivor guilt. Rather, he 

often spoke nostalgically about his war experience. The objective of this study was to reconstruct the life 

story of a former child soldier who recounted his experiences and to reveal how, through his military life, 

he had faced war and how he gave meaning to his experience. His recollection of war experience, in which 

he seems to look back to military life with nostalgia, is not inferior to accounts that bring tragic and anti-war 

sentiment to the fore and can help to further understand war as a social phenomenon.

Keywords : sociology of war, interview, volunteer soldier, military life
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