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個別論文

橋の上の語り
─『ブック・オブ・ソルト』の人物造形と言葉遣い─

吉田恭子

要約

Monique Truong’s The Book of Salt finds a narrative inspiration in The Alice B. Toklas Cook Book. 

Truong creates the novel’s narrator-protagonist Bình out of the characters of Trac and Nguyen, the 

two “Indo-Chinese” cooks Stein and Toklas hired in Paris. Vietnamese cooks were common at 

restaurants and middle-class households in the interwar Paris. While expatriates were visible in the 

public space of cafes and restaurants, colonial immigrants remained invisible in their territories 

behind the kitchen doors. Another such example Truong brings in the novel is the young Ho Chi 

Minh, with whom the narrator communicates through the culinary art. Truong also sets up a 

striking contrast between the narrator’s “lavish, imprudent” interior monologue and his clumsy 

silence in reality, strategically appropriating Toklas’s choice of words and Trac’s diction. The paper 

argues that Bình’s narrative voice is not a mere English translation of his Vietnamese account, but 

an imagined voice that does not belong to any particular language, created out of literary allusions 

and the protagonist’s consciousness that never gets articulated in reality.

キーワード：  アメリカ現代小説，モニク・トゥルン，『ブック・オブ・ソルト』，
アリス・B・トクラス，英語の他者表象

モニク・トゥルン（Monique Truong）作『ブック・オブ・ソルト』（The Book of Salt, 2003）は，
戦間期に国籍離脱者らが集ったパリのガートルード・スタイン＝アリス・トクラス邸を舞台に
した小説である。けれどもそこに登場するのは，モダニズム芸術サロンに集うきら星のような
芸術家や作家たちではなく，ふたりに雇われたヴェトナム出身の料理人，すなわち正確には「パ
リの外国人」ならぬ「パリの植民地臣民」である。語り手で主人公のビン（Bình）がフルリュー
ス通り 27番地で働くのは 1929年の秋から 1934年の秋の 5年間で，ガートルード・スタインが『ア
リス・B・トクラスの自伝』を執筆出版しアメリカでの名声を確実なものにした時期と重なる。
小説は 1934 年，ル・アーヴルの港からアメリカへの講演ツアーへ出発するスタインとトクラス
を見送る語り手が，ふたりの下で働いた 5年間を，さらには同性愛者であることから父に勘当
され，商船の下働きとしてサイゴンからマルセイユに流れ着き，その後住み込みの料理人とし
てパリの家庭を転々としてきた経緯を，非時系列的に，想起されるままに回想するという形を
とっている。
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モダニズム史上もっとも斬新な言語実験を行ったガートルード・スタインのもとに転がり込
んだコックを語り手に据えるこの小説もまた言語実験の側面を備えた作品だが，本作の物語的
インスピレーションはスタインのパートナー，アリス・B・トクラスにある。本稿では，トクラ
スの回想的レシピ本『アリス・B・トクラスの料理読本』に描かれる「インドシナ人」像を確認
した上で，植民地出身者の移動・生活手段としての調理と不可視化されがちな彼らの居場所と
しての厨房という観点から，戦間期の文学的／文化的パリと政治的パリとが料理や食にまつわ
る労働を通じて繋がっていたことを明らかにする。さらに，本作が調理と食とを言語化するこ
とでコスモポリタンな都市空間で表に現れることのない植民地臣民を描き出すだけでなく，フ
ランス語と英語が支配する空間において母語による自己申し立てさえままならない主人公の内
面を言語化する際にも，食と味覚を媒介とすることで本作が自ら語ることのない主人公の言葉
遣いをいかにして創造しているか考察する。

1.

スタインと死別後 1954 年に出版された『アリス・B・トクラスの料理読本』（The Alice B. 

Toklas Cookbook）は料理本の体裁をとりながらスタインとの暮らしを回想する作りになってお
り，第 10 章「フランスの使用人たち」（“Servants in France”）では 40 年にわたるフランス滞在
で雇った数十名に及ぶ住込み料理人のうち特に印象に残った人物が逸話を交えて描かれる。当
初はアパートの管理人の紹介で家政婦を雇っていたのだが，伝手も途絶えたところで求人広告
を出すことになり，はじめてヴェトナム人料理人を雇う。インドシナ出身の料理人の内，とり
わけ印象に残ったトラック（Trac）とグエン（Nguyen）についての回想をまずは概観し内容を
確認しておきたい。
トクラスは一連のヴェトナム人料理人らとの経験を総括して，「インドシナ人［料理人］との
不安定で信頼できぬが徹頭徹尾愉快な出会い」（186）と表現し，もし人伝に料理人を雇い続け
ることができたなら，求人広告を出すこともなかっただろうと示唆している。彼らの雇用はや
むを得ない事情の結果なのだった。
ひとりめの「インドシナ人」料理人トラックは放浪癖のある男で，スタイン＝トクラス邸で
雇われた後，マルセイユから船のコックとしてインドシナに帰省する。トラックの腕に感服し
ていたスタインとトクラスは，その後も続けてヴェトナム人料理人を雇うが，中でもグエンの
腕前は格別だった。彼はサイゴンのフランス総督邸に勤めていたことがあり，総督の帰国に伴
いフランスへ渡ってきたのだった。スタインとトクラスはリヨンの東，スイスとイタリア国境
近くの山間の村ビリニャンに長期滞在する際もグエンを従えて行く。村人は初めて出会うアジ
ア人に好奇心をかき立てられ，歓待のあまりグエンが酒を飲み過ぎてしまうのをスタインとト
クラスは快く思わなかった。
その後，再び旅心に駆られたトラックがインドシナから様々な食材を持ってパリに戻ってく
る。彼はルシエンヌというブルターニュ娘とつきあっており，夢はパリで自分のレストランを
持つことだった。休日の日曜日も頻繁にパーティを開くある独身男性のために料理をする副業
を続けていたが，ついにルシエンヌと結婚してレストランを開業する。ところが客はまばらで
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スタインとトクラスは気を揉むことになる（Toklas 186-93）。
小説に照らし合わせると，主人公ビンの造形と挿話の一部はふたりの雇われ料理人トラック
とグエンの人物像を合成して創作されていることがわかる。ビンはインドシナ総督邸の厨房で
下働きをしていたが，フランス人料理長と愛人関係であったことがばれて父に勘当されサイゴ
ンからマルセイユ行きの客船に厨房下働きとして乗り込み，パリにたどり着く。数年後「ふた
りのアメリカ婦人がお抱え料理人を所望」という新聞広告に導かれ，スタイン＝トクラス邸で
働くことになる。雇い主の斡旋で日曜日にはある独身男性のために料理をすることになる。（そ
してこの男ラティモアの恋人となる，というエピソードはトクラスの回想からの逸脱部分。）ビ
ンはスタインとトクラスがビリニャンの別荘で夏を過ごす時もお供をするようになり，アジア
人を見たことのない農夫たちに歓待を受けアルコール中毒的な症状に陥ってしまう……以上の
ような小説の骨格と細部の一部がトクラスの回想に依拠していることがわかる。
トクラスは最初の「インドシナ人」料理人トラックについては，その経緯も含めて詳しく回
想している。トラックがトクラス自身の言葉でどのように描かれているか詳しく見てみよう。

トラックは私が藁にもすがる思いで載せた新聞広告を通じてやって来た。広告は当時にし
ては人目を引く冒頭で，「ふたりのアメリカ婦人が所望――」という調子だった。候補者は数
多あった。私は最初からトラックに目をつけていた。身のこなしが巧妙で率直な笑顔の人物
だったからだ。彼が話すフランス語の語彙はせいぜい二～三十語だった。イチゴを指さして，
サクランボじゃない，などと言うのだ。ロブスターは，小型のイセエビで，パイナップルは，
ナシじゃないけどナシ，だった。中華料理は繊細で変化に富み滋養になった。トラックが純
白の制服に身を包み，電光石火の手さばきで野菜や果物を薄切りするのを見ているだけで食
欲をそそられる前菜になった。彼の弱点はただ一点，デザートの品数がかなり限られていて，
しかも芸のないものばかりなのだ。私がいくつか教えてやると，子供のように喜んだ。［···］
トラックがどうやって美味しい料理を作ったのか，もちろん知る余地もなかった。秘密に
しているわけではなく，厨房の彼は達人だったからだ。ずいぶん後になって，彼が出ていっ
た後，二度戻ってきて結婚したときに，彼が作ってくれていた料理の材料を奥方に教えても
らったのだが，彼女でさえ分量をまるでわかっていなかった。自分は分量を計らないのだ，
とトラックは言っていた。（186-87）１）

ここではレシピによって調理プロセス再現が可能になった西洋近代料理とそうでない調理伝
統のコントラストが際立っている。トクラスの描写には無駄がないが，彼女が描くトラックは，
言葉遣いや感情表現は稚拙であるが，模倣不可能なほどに完璧に調理技術を身体化した卓越し
た存在として尊敬の対象化されると同時に神秘化もされている。アメリカのアジア人表象にお
いては，しばしば食が中心的な修辞の素材となり，調理の真正性がアジア人の身体によって担
保されるかのように描かれることが指摘されてきた。２）『アリス・B・トクラスの料理読本』に
おいても，他の使用人たちの得意料理がレシピによって紹介されているのに対して，ふたりの
ヴェトナム人コックの料理は彼らの身体化された職能から切り離せないものとして描かれてい
る。
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小説『ブック・オブ・ソルト』との比較の文脈においてトラックの人物造形にも増して目を
引くのは，自分や他の人間の独特の言葉遣いを観察し記録に書き留めようとするトクラスの姿
勢である。上の引用だけを見ても，小説で重要なモチーフとなるふたつの言葉遣いが見て取れる。
ひとつは冒頭，自らの求人広告への言及で，他の中流家庭とは一線を画した表現で住み込み
料理人を募集していることに自覚的であることがわかる。小説では，この「ふたりのアメリカ
婦人」という表現は，自らのセクシュアリティがゆえに地球を半周したのちもパリで放浪を続
ける主人公にとって，「ふたりの女性」からなる非慣習的な家庭が避難場所のような一時的な居
場所となることを示唆している。くわえてアメリカ人とヴェトナム人という同じ異邦人でも立
場がまったく違う国籍離脱者と植民地臣民とが帝国のメトロポリスで遭遇する舞台立てを告げ
ている。そうして，「ふたりのアメリカ婦人」を語り手が「奥様と奥様」（my Madame and 

Madame）とくりかえし呼ぶ例に典型的に見られるように，単調な反復が特徴的な子供のようで
ありながら清新で詩的な言葉遣いと，きわめて流暢でなまめかしいほどに鮮やかな描写とが共
存するこの小説の特徴的な一人称語りへの誘いともなっている。
「ふたりのアメリカ婦人が御所望」というシンプルかつ一風変わった表現は小説冒頭第二章で
くり返し引用され，語りにリズムを与えている。

住み込み料理人
ふたりのアメリカ婦人が所望
お抱え料理人̶フルーリュス通り
二七番地。管理人に要問合せ。

ふたりのアメリカ婦人が「所望」？ 求人広告というより宣誓文みたいだ。そりゃあ，昨今
のパリのふたりのアメリカ婦人なら「所望」するしかないわけで，だって所望するのは受け
取ることだから。それに対して欲望は，まるでアメリカ人らしくない。僕はこのなかなかにぴっ
たりでぴりりと辛い社会批評を自画自賛した。さて，ここで僕が「ぴったり」とか「ぴりり
と辛い」をフランス語でどう言うかわかってさえいれば，自画自賛をやめて，公園で三つ隣
のベンチに掛けている美青年と話を始めるところなのだが。外国語習得の皮肉は，自分の欲
望をかき立てるだけの安っぽくてぎりぎり役に立つだけの表現ばかり身につけて，その欲望
を満たすような豪勢で身の程知らずの表現がいつまでたっても決して身につかない点だ。
（Truong 11, 下線部は引用者による。以下同）

ここでも単純な反復と流暢な描写とが隣り合わせになっているが，気になるのは，小気味の
よいほど意地の悪いエスプリの持ち主である語り手は，「このなかなかにぴったりでぴりりと辛
い」と自画自賛する「社会批評」を言語化することができないという点である。その直後から
明らかなように，語り手はフランス語に不得手で，英語に至ってはまったくしゃべることも読
むこともできない。そのような主人公の語りがスタインとトクラスの執筆言語である英語で展
開していることも着目に値するが，それよりも，高度に言語に依存するはずである機転や嫌味
がテクスト上に成立していること自体が驚くべきことだといえる。しかもこのような語りの意
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識が主人公に豊かな人格を与えると同時にその信憑性を削ぐことがない。このような語りが与
える新鮮な驚きの感覚こそがこの小説の大きな特徴かつ最大のミステリーだといえるのではな
いか。いったいこの「語りの言葉」はどこからやってきて，何語のどんな言葉で展開している
のだろうか。この英語でもフランス語でもないのに高度に言語化された語り手の意識について
は，のちほどふたたび検討したい。
トクラスの回想に戻って，もうひとつの言語的特徴である限定された語彙に関する箇所を確
認しておこう。おそまつなフランス語をからかうトクラスに悪意はないであろうものの差別的
な視線がうかがえる一方で，調理上の知識と言語力の欠如のギャップを埋めようとするトラッ
クの想像力と機転をトクラスが評価していることもうかがえる。この部分は小説第4章において，
「梨だけど梨じゃない」パイナップルというビンの言葉遣いにスタインが敏感に反応するエピ
ソードの下敷きとなっており，後の文学史に名を残すことになる詩人がヴェトナム人のコック
を雇ったのではなく，ヴェトナム人コックの急を凌ぐためではあるが創意あふれる言葉遣いこ
そが『やさしいボタン』（1914）の作者にインスピレーションを与えるという立場逆転の潜在的
可能性を仄めかしている。また，この場面では上で指摘した反復を伴う単純化された言葉遣い
と感覚的な味覚の描写のコントラストが先の例よりも鮮やかに表れている。

ガートルードスタインのフランス語は，僕と同様，限りがある。フランス語が彼女を拒む
のだ。［···］彼女のフランス語を耳にすると，喜びに近い何かに満たされる。その荒々しさ，
その言い訳なしに堂々たる態度は尊敬に値する。僕のフランス語の仲間だと感じる。［···］こ
れが僕らの共通点だと感じる。
ガートルードスタインも僕の，その，フランス語解釈に興味を示す。僕の否定形と反復の
使い方に励まされている。言語を素手のこぶしで原始的なまでに叩き割るさまを目撃し刺激
を受けている。彼女は共謀者なのだ。もちろん見ものを喜ぶに決まってる。［···］あの日の午後，
僕がミス・トクラスに尋ねたかったのは，奥様方がお客をふたり招待した晩餐用にパイナッ
プルをふたつ買う予算があるかどうかだった。僕が伝えたかったことは，ひとつめのパイナッ
プルは紙のように薄く輪切りにして，エシャロットと薄切りの牛肉と一緒に炒めると，パイ
ナップルの糖分が熱でカラメル化して，癖になるような微かな燻したような風味が加わるこ
と，その料理は母の得意料理を洗練させ変化させたものなのだということだった。僕が伝え
たかったことは，ふたつめのパイナップルは一口大に切ってキルシュに浸し，スプーン大の
タンジェリンソルベを乗せる大人のベッドにするのだということ，淵はホイップクリームを
象牙色のバラ型の飾りにして囲むのだということだった。それから見栄っ張りの僕は自分の
おかげで湧き上がる称賛を耳にしたいがために，ソルベの上には砂糖の結晶がきらめくスミ
レの花びらの砂糖漬けを散りばめるつもりだと僕は伝えたかった。
「奥様，わたし，梨…だけど梨じゃないを買いたい」
ミス・トクラスは理解不能という目つきで僕を見た。
そう，僕が口を開いた瞬間に「パイナップル」のフランス語が消えてしまったのだ。［···］
僕は同じ問いをくりかえしたが，今度は手のひらの付け根だけを髪に当てて両手を頭上に持っ
てきた。半ば広げた扇子を二本立てたように指を広げてみせた。冠を携えて，僕は新しい奥
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様と奥様の前に「梨だけど梨じゃない」を体現して立っていた。ガートルードスタインが微
笑んだのを覚えている。［···］後々，もっとじっくりこの言語変異を研究するためにとってお
こうと，彼女の舌が僕の言葉を包み込むのを。（34-35）

うまく言葉を見つけられないビンが「奥様，わたし梨…だけど梨じゃないを買いたい」とし
びれを切らして発言する直前の長い段落では，引用下線部のように，“I wanted,” “I wanted” と繰
り返すことで，「かき立てられた欲望を満たす豪勢で身の程知らずの表現力」を持ち合わせない
語り手のジレンマが表現されている。パイナップルを使ってどのような一品とデザートを調理
できるか，そしてそれはどれほど美味で香りよく見目麗しい料理となるか，語り手は鮮やかに
思い浮かべることができる一方で，その言語化がかなわない失語状態に陥るという心の内と現
実のギャップの切なさが，描写が詳細に重なれば重なるほどつのっていくという逆説的効果を
生んでいるのだ。しかもこの場面は一見極めて饒舌であるけれども，実は傍から見れば長い沈
黙でしかない。この長い間の後に，頭上で両手を花のように広げて自分の頭をパイナップルに
模してみるという滑稽なジェスチャーを伴って，ようやく発せられる「奥様，わたし梨…だけ
ど梨じゃないを買いたい」という必死の発話を「ガートルードスタイン」が舌なめずりしてわ
がものと盗み取る瞬間は，小説の結末近くでビンがスタインから盗んだノートが，彼を中心に
据えた『塩の書』（The Book of Salt）という作品の手稿であったというプロットの伏線となって
いるともいえる。

2. 

このように，小説『ブック・オブ・ソルト』では，トラックとグエンという実在のヴェトナ
ム人調理人を架空の人物ビンに重ね合わせているわけだが，トゥルンが小説世界に取り込んで
いる実在の人物はそれだけではない。小説半ば，トゥルンは語り手とホー・チ・ミンをパリで
邂逅させている。
語り手の回想によると，それは 1926 年のことで，ビンは 24 歳，スタイン＝トクラス邸に雇
われる 3年前のことで，ホー・チ・ミンは 36 歳である。行き場もなく短期の仕事を転々としな
がら半ばホームレス状態でパリを放浪するビンは，しばしば橋からセーヌ川の水面を眺め３），商
船の厨房下働きとしてヴェトナムとフランスを行き来した日々に思いを馳せつつ将来に不安を
抱く。ある晩そこで同胞と出会い，久々にヴェトナム語で言葉を交わすことになる。橋の上の
男はビンの独特の言葉遣いからビンがコックであると指摘する。ふたたびここでも言葉と食，
すなわち言語表象と調理とが密接に絡み合って提示されるである。そこでビンも男が菓子職人
であることを言い当て，そこからふたりの会話がはじまる。
お互いの来歴を徐々に明かしつつも，橋の上の男は決してすべてを語ろうとしない。バーと
いう通り名でエスコフィエというシェフの下で働いたことがあり４），他にも厨房下働き，庭師，
写真修正師，などの職を転々とし，貨物船ラトゥッシュ・トレヴィル号（Latouche Tréville）で
は船員の代筆屋として活躍したことを得意気に回想する。昔パリに 4年滞在したことがあり，
今回は短期の訪問であることを告げる橋の上の男に，ビンは男が以前住んでいた通りについて，
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名前を聞いただけで，それが左岸か右岸か，何区なのか，どこにあるのか正確に言い当ててみ
せようと挑戦する。実はこれこそが語り手の特技であることが小説のはじめで明かされており，
フランス人からすれば「見えない存在」である植民地臣民の主人公は，どんな小さな裏通りも
含めてすべてのパリの通りの位置を記憶することによってささやかながらもパリをある意味「わ
がものにしている」ことを読者は知っている。橋の上の男は自分が最初に住んでいた通りの場
所を言い当てることができるならば，食事をごちそうすると宣言し，コンポワン袋小路（impasse 

Compoint）という 17 区の小さな袋小路の場所を言い当てたビンは，橋の上の男とともにデカル
ト通りの「中華料理屋」を訪れる。そこで至福の晩餐の後，男と語り手はリュクサンブール公
園でともに夜を明かすことになる。
その後小説の結末で，自分を裏切った恋人マーカス・ラティモアの写真を受け取るために写
真スタジオを訪れた語り手は，偶然にも橋の上の男のポートレートを目にし，彼の名が阮愛國
（Nguyen Ái Quốc）であり，優秀な写真修正師であったことを知ることになる。そこでビンは恋
人の写真の代わりに橋の上の男阮愛國のポートレートを買い求めるのである。
阮愛國はホー・チ・ミンのヨーロッパ時代の通り名であった。菓子職人の助手であったこと，
貨物船で船員の代筆をしていたこと，またパリで一時期写真修正技師として働いていたことな
どは，ホー本人による回想と一致しており，読者は橋の上の男が実はホー・チ・ミンであった
ことを知ることになるが，歴史的炯眼もなければ男の本名を知ることもない語り手は，橋の上
の男がヴェトナム独立の父となることを知らぬままに小説は幕を閉じる。
マイケル・ゲーベル（Michael Goebel）は『反帝国主義のメトロポリス̶戦間期のパリと第三
世界ナショナリズムの萌芽』（Anti-Imperial Metropolis: Interwar Paris and the Seeds of Third-World 

Nationalism）で，第二次世界大戦後に独立するアジア，アフリカ，ラテンアメリカの元植民地
の政治活動家らの多くが戦間期のパリに滞在していたことに着目し，民主共和国的普遍主義と
いう建前と帝国主義的植民地臣民の差別的待遇という本音が交差するフランスの現実が彼らの
政治意識形成に与えた影響を指摘するとともに，国際都市パリが同胞の政治活動家が集う場所
としてだけでなく，食・音楽・婚姻・教育を通じて，異なる大陸・文化圏の政治活動家が邂逅
する場としても機能したと指摘して，より横断的な視点を持って人材交流を把握することが必
要だと強調し，戦後の反帝国主義的第三世界の連帯意識はこの時期のパリで萌芽したのではな
いかと示唆している。
パリに暮らした国籍離脱者文学者や芸術家にとってラ・ロトンド（La Rotonde）やドゥ・マ

ゴ（Les Deux Magots）やブラッスリー・リップ（Brasserie Lipp）のようなカフェやレストラ
ンがコミュニティ形成の場となったことはよく知られているが，食堂は植民地臣民にとっても，
仲間が集う公共の飲食の場としてだけでなく，経済活動・労働の場として重要であった。食堂
は店主・コック・調理見習い・ウェイター・皿洗い・厨房下働きなど階層化された労働力が共
に働く場であり，移民にとっては独立して経営をする最もてっとり早い手段のひとつであった。
また，図 1に見える通り，インドシナ出身のヴェトナム人移民は住み込み料理人としてパリの
中流家庭に広く浸透していた。同時に食堂はパリで政治活動を展開した外国人にとって情報収
集リエゾンの役割を果たした。とりわけカルチェ・ラタンにあった 3軒の中華料理店は，中国
系移民の下宿先，中国系そしてヴェトナム系移民の政治集会会場，アフリカ系移民，アンティー
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ユ系移民の会合場所として有名で（Goebel 74），そのうちのロワイユ＝コラール通り（rue 

Royer-Collard）17 番地は現在も東紅飯店という中華料理店がある。またなかでも大学図書館の
あるクジャス通り（rue Cujas）は植民地からの留学生が密集している通りだった。

図1：1929年中頃，オッシュ通り27番地のカフェ常連のヴェトナム人コックの住所。
1929年 7月 2日ヴァンサン調査官により提供。（Goebel 70）

ここでホー・チ・ミンの伝記を振り返ると，はじめて彼がヴェトナムを出国したのは 1911 年
である。先出のラトゥッシュ・トレヴィル号でサイゴンを出てマルセイユに到着，植民地学校
の入学がかなわなかった彼は，その後船員として北アフリカのフランス植民地，アメリカ合衆国，
ラテンアメリカ，ヨーロッパを訪れる。1913 年にアメリカからイギリスに渡り，エスコフィエ
が総料理長を務めるロンドンのカールトンホテルで菓子職人の助手を務め，1917 年にパリに戻っ
た後，1919 年にフランス社会党に入党，1920 年にはフランス共産党の結成に参加する（Duiker; 

“June 8;” “Les traces du president Ho Chi Minh en France”）。
青年ホー・チ・ミンにとって，船員の仕事は生活の手段であると同時に世界を見て学ぶ移動
の手段でもあった。1919 年から 21 年にかけ 13 区のプラスディタリー北西のゴブラン私道（villa 

des Gobelins）6 番地に住んでいたホーは，一時期写真修正師の職を得て 17 区に移り住む。
Goebelによると，写真修正の仕事はコックの仕事同様に当時多くのヴェトナム人移民が携わる
仕事のひとつであった（Goebel 27-28, 101, 105）。
さて，小説に戻り，語り手ビンが橋の上の男とテーブルをともにしたデカルト通りの中華料
理店の場面を見てみよう。

「友よ，晩餐を約束したからには，上等の食事になる」彼は左手を僕の肩に軽く預けて言った。
右手で扉を開き，僕らは店に入る。店の内装は一目見るなり，まあ，中華らしからぬ印象だっ
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た。赤い文字も，金色の文様飾りも，ぴかぴかの龍も，つるつる腹の仏像も，フランス人が
まともな中華料理店に求めるものはなにひとつ存在しなかった。空っぽなのももっともだ，
と僕は思った。これで，ジャンやジャックやジュールの店とどう区別しろというのだろう？ 

ほら，しかも可愛いフランス人レジ係までいて，のっけから無視を決め込むことができる戦
略的位置，正面扉のすぐ内側に座ってる，と僕は思った。（Truong 94-95）

その店は，中華料理店らしき飾りはどこにもなく，若いフランス人女性がレジスターにちょ
こんと座っているばかりで客もいない。しかも，橋の上の男がアメリカで知り合ったというシェ
フはとても内気なので厨房から出てこないという。レジスターの女性に橋の上の男がエビの胡
椒炒めを注文するので，語り手は見るからに貧乏そうな彼にそんな高級料理を奢る手持ちがあ
るのか不安になる。そうしてエビの胡椒炒め，さやいんげんのにんにく生姜炒め，クレソンの
炒めもの，白飯とワインが供される。これらの料理は一見正統派の中華・ヴェトナム料理だが，
口にすると一味違うことがビンにはわかる。さやいんげんのにんにく生姜炒めには高級食材の
モリーユ茸，エビの胡椒炒めには焦がしバター，炒めたクレソンにはフルール・ド・セルがそ
れぞれ隠し味として加えられている（96-97）。橋の上の男によるとこの店のシェフには放浪癖が
あって各地を旅しているらしく，ふたりが味わっている料理は今風に言えばフュージョン料理，
シンプルな古典的ヴェトナム料理にフランス風の隠し味でひねりを加えた品々なのだ。最後に
食堂のおごりとして振る舞われたデザート（といってもすべての料理が実は店のおごりなのだ
が）は，アップルパイで，フランス風のタルトではなくアメリカ風のシナモンが効いたパイであっ
た。レジスターの女性は橋の上の男に今夜限りであなたがフランスを去ってしまうのは残念だ
とシェフから伝言を伝える。シェフは結局姿を現すことがない。極上の料理ですっかり満たさ
れたビンと橋の上の男は，連れ立って夜のリュクサンブール公園へと消えてゆく。
このいかにもいわくありげなデカルト通りの謎の「中華料理店」は，ゲーベルが指摘するよ
うなカルチェ・ラタンに並んでいた政治活動家らの連絡拠点として機能していた食堂を彷彿と
させる。自らの正体を明かそうとしない橋の上の男と彼の忠実な同志であると察せられるシェ
フは，ふたりとも商船で働き世界中を旅してきたヴェトナム人で，決して顔を合わせることは
ないが，シェフの一皿一皿を通じて心を通わせるというこの場面は，単なる味覚の喜びを超え
たもてなしの情愛に満ちている。
実はこの場面でシェフが決して姿を表さないためにいわくありげな印象を与えてしまうのは
もうひとつの理由がある。厨房に隠れている自称内気なシェフは，トクラスの回想に登場する
インドシナ人像から生まれたもうひとりのヴェトナム人コックなのだ。再度『アリス・B・トク
ラスの料理読本』から放浪癖のあるトラックについての記述をふり返ってみよう。

この［シェフの帽子の］せいでトラックはルシエンヌとすぐに結婚してレストランを開店す
る決断をしたようだった。そういうわけでもうすぐ住み込みの仕事を辞めると言うのだ。彼
はルシエンヌを連れてきてくれた。とても見目の良い，教育のある，中産階級のブルターニュ
娘だった。彼女はトラックに恋していて，彼のことを私のジャンちゃんと呼んでいた。彼を
フランス男に仕立て上げるつもりなのだ。［···］そうしてひと月後ふたりは結婚し，カルチェ
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に頃合いの小さな貸レストランを見つけて，いい感じに壁を塗り直し，家具を改めて，腰を
落ち着けて客を待つことになった。とうぜん私たちは最初の客に交じっていた。［...］ルシエ
ンヌとトラックはレストラン経営者になって幸せいっぱいだったが，店にいるのは私たちだ
けだったので，私たちは残念で居場所のない気分だった。レジ係のルシエンヌはドアの近く
のデスクの高い椅子にフランス風に腰掛けていた。（Toklas 193）

ひとりめのヴェトナム人コックだったトラックには放浪癖があり，ルシエンヌというブルター
ニュ女性とつき合っていて，彼女とレストランを開業するのが彼の夢だった。その後，無事に
ふたりで小さなレストランを開店するのだが，さっぱりお客が来ないのでトクラスとスタイン
は心配をしている。回想では，ルシエンヌが店のレジにちょこんと座っている姿も描かれている。
つまりデカルト通りのシェフもまたトラックの化身で，主人公ビンの分身，あるいは半身なの
であり，だからこそ，彼の前に姿を現すことが不可能なのだともいえる。

3. 

レベッカ・L・ウォルコウィッツ（Rebecca L. Walkowitz）は，『ボーン・トランスレーテッド
―世界文学の時代の現代小説』（Born Translated: The Contemporary Novel in an Age of World 

Literature）で，『ブック・オブ・ソルト』をジョシュア・ミラーが言う「訛り小説」（accented 

novels）に分類し，ジュノ・ディアスの『オスカー・ワオ』で，英語とドミニカのスペイン語と
ニュージャージーのスペイン語話者の間で使われている口語表現の三者をどれも不可欠な要素
として語りに融合させる試みに比べると，新しさに欠けると指摘する（Walkowitz 37）。「訛り小
説」は，移民の発話の音や，ところどころに英語以外の単語を会話に取り入れるが，地の語り
では，標準英語を用いている，という指摘である。
けれども，『ブック・オブ・ソルト』には実は「訛りのある英語」は出てこない。なぜなら，
移動労働者の語り手はまったく英語が話せないので，訛りようがないのだ。ここまで見てきた
ように，『ブック・オブ・ソルト』では，フランス語に不自由な語り手の失語的発話とあざやか
な内的独白のコントラストが語りの特徴となっている。
おそらくウォルコウィッツは『ブック・オブ・ソルト』をエィミ・タンの『ジョイ・ラック・
クラブ』（1989）などと混同している。タンと同時代に数多く世に出たアジア系アメリカ作家の
小説では，作者と同じアメリカ生まれの子供の世代の視点を通して，移民である親の世代との
葛藤が描かれるが，その際，「訛りのある」両親の不自由な英語と，完全に流暢な子供の世代の
アメリカ英語（これは作者の世代の英語でもあり，小説の主要言語でもあり，アメリカ作家と
して自らを証明する言語的卓越性でもある）の差異が世代格差の比喩として用いられてきた。
けれどもこの小説は，英語が全く話せずフランス語も不自由な語り手による内的な独白を英
語で表した小説である。だとすれば，ビンの言葉はいったいどこからやってきた，どのような
言語なのか。もちろん，表面上の解答は，ビンはヴェトナム語で語っており，この小説はヴェ
トナム語の内的独白を英語で捉えた，ウォルコウィッツが言うところの「生まれながらに翻訳
された，ボーン・トランスレーテッドな」小説ということになるかもしれない。しかしそれは
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あくまでも便宜上の解答でしかない。なぜなら，この小説の描写は，英語やフランス語で自ら
申し立てすることができない移民の母語による声を流暢な標準英語に単に移し替えただけのも
のではないはずだからだ。移民の失語症は単に移住先の言語に不自由であるという現象ではな
い。英語やフランス語の問いかけや決めつけに応答できない一方で，異文化・異言語環境に長
くさらされた移民の母語そのものもまた限定され，貧しくなり，失語の状態に陥る。話し相手
もなく，言語が依存する文化社会的文脈も失い，言語の構造が移住先の言語と違うがゆえに内
的な反論でさえ不充分だと感じ，自らの言語能力が縮小減退したかのような感覚を味わうので
ある。通訳や翻訳が間に立ちさえすればヴェトナム語で充分に自らを弁護し自己主張ができる
というわけではないのだ。この小説は，フランス語や英語だけでなく，ヴェトナム語でも失語
状態の語り手の胸の内にある，言葉になる以前の言葉を英語の語りに映し出した作品，といえ
るかもしれない。英語になりえない意識を英語で語っていることをこの小説の語りは前景化し
ている証がこの小説の表題である。
表題『ブック・オブ・ソルト』はふたつのテクストを指している。今私たちが手に取ってい
るトゥルンによる英語の小説と，ビンが恋人のマーカス・ラティモアにそそのかされて盗んで
きたスタインによる手書きの草稿である。英語が読めないビンには自分の名前が何度も出てく
ること以外には，そこになにが書かれているのかまったく理解することができず，したがって
読者にもその内容は明らかにされないままとなる。ただ，ラティモアが手紙に残した「スタイ
ンは君のことを完璧に捉えている」（238）というひと言から想像するしかないが，「発話（ある
いはその欠如としての沈黙）」と「内的独白」のギャップを特徴とするビンの語りにつき合って
きた読者からすれば，スタインが捉えた姿はたとえ第三者にとって「完璧な姿」でも本人の申
し開きとはかなりの違いがあるだろうと推察せざるをえない。よって，いま読者が読んでいる
テクストは，スタインによる創作ではなく，ビン自身によるカウンターナラティヴ，盗まれた
自分の物語を取り戻す行為であると結論づけたくなるかもしれない。５）　けれども，ビン自身の
カウンターナラティヴには『ブック・オブ・ソルト』という表題はあてはまらないのだ，とい
うことを本論では強調しておきたい。この表題はあくまでスタインの架空の英語作品とトゥル
ンによる英語小説の表題なのである。そしてこれまで見てきた通り，トゥルンのテクストはビ
ンの内的独白を英語に翻訳したものではない。トゥルンのテクストはあくまでも想像の力で新
たに創り出された語りなのだ。そう考えると，スタインの作品について読者は想像するしかな
いのと同様に，ヴェトナム語ができない者はけっして触れることができないビン自身の表題が
ないカウンターナラティヴについても，我々は想像するしかない。そしてその語りにスタイン
の架空の作品と同じ表題が与えられることはないであろう。
ビンと同様にフランス語に堪能ではないガートルード・スタインは，彼の意のままにならぬ
がゆえに独特の言葉遣いに興味をいだき，あれこれとものを指さしてはそれをフランス語でな
んと表現するのかたずねるゲームをくりかえしてきた。そしてついに「愛とはなにか」と問う
スタインに対し，不自由な言葉遣いの裏に植民地臣民としての苦労を嗅ぎ取ろうとしていると
感じたビンは頑なに沈黙を守り，ただ西

マ ル メ ロ

洋花梨の鉢を指差し首を振る。その場面から数ページ
の後，章の終わりを締めくくるのが語り手の以下の独白である。
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ガートルードスタイン，マルメロは熟すと宙を飛ぶカナリアの翼と同じ黄色になるのです。
マルメロは熟すと青りんごの香ばしさと包み込むような珊瑚色のバラの香りとが鼻をくすぐ
ります。でもそうなってもマルメロの実は硬くて強情なままで，食用にするには，弱火でじっ
くりとろとろと煮込んで柔らかくしてあげるのです，ガートルードスタイン。パサパサで骨
色をした実が，蜂蜜と水を加えると熱を帯びて，表面が艶やかなオレンジ色に，寝坊のあな
たが決して目にすることはない朝日の色ではなくて，味わうことができる色，木に熟したパ
パイヤの実の色になっていくのを御覧なさい。ガートルードスタイン，あなたの質問に答え
るなら，愛とは，青白の陶磁椀に盛られて目にされながらも触れられることはないまま熟し
つつあるマルメロではありません。（Truong 40）

遅ればせながらのビンの応答は，言葉にならない言葉，トゥルンによる想像の描写であり，ガー
トルード・スタインへの語りかけとなっていながら，彼女には決して届くことのない，二重の
意味で言語化されることのない応答なのである。
トゥルンによる英語小説『ブック・オブ・ソルト』は，パリのヴェトナム人移民による証言
そのものではなく，想像上の言語，どの陸地にも属さない言語，いわば「橋の上の言語」を英
語の語りに映し出した作品であり，その英語は主人公自身のものではないが主人公の失語的言
葉遣いを反映しているのと同時に，スタインのものでもないがスタインの言葉遣いを反映して
いる。英語がまったくできないビンと英語で創作するスタインの間を結ぶのはフランス語であ
る。ふたりともフランス語には不自由で，それが故の言葉遣いを武器にする点においてふたり
は共犯関係だとビンは察していた（Truong 34）。表題が二重に作品を言及していることは，ふ
たつの別個の作品への言及というよりも，ふたつの言葉遣いが重なり合った状態を指している。
スタインの英語はヴェトナム人料理人の想像上の語りの隠し味となっているのである。

注
１）英語テクストからの引用は，『ブック・オブ・ソルト』を含めてすべて引用者による翻訳
である。小林訳を参照した。
２）アジア人表象における食の中心性がもたらす問題とその可能性については，Xu，Mannur，そして

Cruzの議論を参照した。
３）小説中の記述からロワイヤル橋かコンコルド橋と推測される。
４）フランス料理のシェフ Georges Auguste Escoffier（1846-1935）のこと。
５）小説『ブック・オブ・ソルト』をビン自らの語りによるカウンターナラティヴと見なす論については，

Troeungや Xuを参照のこと。
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