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論　文

朝鮮植民者二世作家小林勝と「内なる懐かしさ」への抵抗

原　佑介
（立命館大学先端総合学術研究科博士課程）

はじめに　植民者二世と「内なる懐かしさ」

小説家小林勝は 1927 年、農林学校の生物教師の三男として、植民地朝鮮の慶尚道晋州に生まれ、敗

戦の年の春に陸軍士官学校入学のため日本に移住するまで、16年間を朝鮮、主に大邱で過ごした。復員

後共産党に入党し、朝鮮戦争反対闘争では逮捕と投獄を経験する。20代後半から創作活動を本格的に始

めるが、1971 年に日本で病死した。43歳であった。

彼が作家として活動した時期は長くはない。20 代後半から死に至るまでのおよそ 15 年間である。

1950 年代後半の初期作品を見ると、芥川賞候補作となった「フォード・一九二七年」〔1956 年〕をはじめ、

植民地朝鮮を生きる日本人少年を主人公にした小説が目立つ。1960 年代後半以降の晩年では、少年を

主人公にした小説は姿を消し、戦後日本で植民地朝鮮の記憶に苛まれ続ける植民者二世の苦悩が描かれ

るようになる。その他後期の特徴としては、三一独立運動を題にとるなど、小林個人の生活史の範囲を

越えた民族の歴史に対する関心の深まりが挙げられる。その死によって実現はしなかったが、最晩年の

彼は、韓国併合や豊臣秀吉の朝鮮侵略に対する朝鮮の民衆の抵抗史を小説化する構想を抱くようになっ

ていたという。

小林勝の最大のテーマは一貫して朝鮮であった。のみならず、彼は朝鮮のために共産主義に身を投じ、

火炎壜を投げ、投獄されることとなった。文字通り朝鮮に生涯を捧げて戦後日本を生きた稀有な日本人

文学者であったといえる。在日朝鮮人二世の作家高史明は、小林勝の死後、彼について次のように記し

ている。

実際、小林勝の中では、いつも朝鮮の山河と、その土地に生きる人々が生きつづけていたといえる。

彼はその人々と山河を懐かしむ。わたしの知る限り、小林勝のように深い心を朝鮮に寄せている作

家は、ほかには二人か三人だけである 1）。

小林勝が朝鮮を愛し、懐かしんだことは確かである。しかし彼は、いわゆる「引揚者」の多くが戦後

日本で抱き、吐露した植民地への郷愁の情を、敢えて徹底的に自制し断罪する方向に進んでいった。晩

年の小林は、植民者二世の朝鮮へのノスタルジアを主題にした小説を数編書き、エッセイの類でも盛ん

にその問題をめぐって持論を展開した。その成果は主に 2冊の作品集にまとめられることとなった。そ

のうちの 1冊であり、小林の最後の単行本である『朝鮮・明治五十二年』〔1971 年〕は、死後に刊行さ
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れた。同書の最終校正が終わった直後の急逝であったという。死の2ヶ月前に書かれた同書のあとがきに、

晩年の小林の文学的課題が簡潔に集約されている。

この小説集の中には、朝鮮に長く住み、朝鮮人に直接
0 0

暴力的有形の加害を加えず、親しい朝鮮人

の友人を多く持ち、平和で平凡な家庭生活をいとなんだ、もしくは、いとなもうとした日本人が登

場してくる。かつて、下積みの、平凡な日本人の多くがそうだったと思う。それらの人々、あるい

はいま中年に達した、それらの人々の子供たちの多くが、二十数年をへだてた今、朝鮮を懐かしがっ

ていることも知っている。

しかし、私は私自身にあっては、私の内なる懐かしさを拒否する。平凡、平和で無害な存在であっ

たかのように見える「外見」をその存在の根元にさかのぼって拒否する。ことは過去としてうつろ

い去ったのでは決してないのである。敗戦によって、あれらの歴史と生活が断絶されたのでも決し

てない〔傍点原文〕2）。

敗戦時、70万を超える日本人植民者が朝鮮半島に居住していた。軍属を含めるとその数は 100 万人

にのぼる。このように膨大な数を擁していたにもかかわらず、植民地朝鮮における日本人の歴史に関す

る研究は多くない。先駆的な研究として梶村秀樹の諸論文があるが、その中の一編〔1974 年〕で彼は、

「近代一〇〇年の日本庶民の生活史のなかで、朝鮮をはじめとする植民地でのそれは、研究者がまったく

避けて通ってきた領域である」と述べている 3）。梶村が慨嘆した状況は、30年以上が経過した現在も基

本的に大きく変わってはいない4）。このことは、近代日本の朝鮮植民体験の集合的記憶が戦後急速に薄れ、

忘却されていったことを間接的に示しているが、小林の文学はそのことと深く関わっている。

ここで、小林勝に関する先行研究を概観しておく。小林勝の研究が本格的に始まったのは、彼の死後

であった。1970 年代でとりわけ注目すべき研究は、安宇植による作家研究である。安は、「小林がもっ

とも早く在日朝鮮人に注目され、さらにまたいちばん共感をもって迎えられた作家の一人」であると指

摘し、さらに、70年代にすでに韓国で反体制民主化闘争の一環として彼の作品の一部が翻訳されたとい

う注目すべき事実に触れている 5）。作家研究としては、安の研究の水準を上回るものは未だに現われて

いない。

作品研究についてであるが、小林の死後の一時期、特に彼が文筆活動の主な拠点としていた雑誌『新

日本文学』で、その業績を検証する気運が盛り上がった 6）。最初に小林の文学の全体像を大まかに提示

したのは愛沢革である 7）。1980 年代初頭に、より精密な作品研究を行なった磯貝治良によれば、小林勝

が形象化した朝鮮人は、金史良などが描いたような朝鮮人自身による朝鮮の民衆像に肉薄するものであ

り、小林は「見られる存在である日本人としての作者が、見る側の位置へ踏みこんで自己を照らそうと

した」ほとんど唯一の日本人作家であった 8）。さらに磯貝は、戦後日本文学史における小林の位置づけ

を試み、植民地朝鮮の問題が十分に描かれてこなかった中で、彼はこれに関して最重要の作家であると

評価した。1990 年代に入り、川村湊がそれまでの肯定的な評価に疑義を呈した。川村は、民族を代表

して朝鮮人と向き合わざるを得ない日本人を描く小林の文学は朝鮮に対する抽象的な贖罪意識に縛られ

ている、と批判した 9）。しかしその後、高澤秀次や朴裕河が川村の批判的小林論を厳しく批判し、ポス
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トコロニアルの視座から小林文学の復権を唱えた 10）。2000 年代でとりわけ注目すべき研究には、渡邊

一民によるものがある。渡邊は、朝鮮を扱った近代日本文学の中で小林は特異な位置を占めるのみならず、

小林の朝鮮をアルベール・カミュのアルジェリアと対比し、非西洋帝国としての日本の植民地観の世界

的独自性を考える上でも小林の文学のあり方は示唆に富む、と指摘している 11）。このように、小林勝研

究は作品研究が主流であり、作家研究はあまり深化していない。また作品研究についても、概説的なも

のが多い。本稿では、小林がなぜ植民者のノスタルジアを問題化するに至り、そのことにどのような文

学的意義を見出していたのかという問題に焦点をしぼることとする。

一方、小林が少年期を過ごした大邱のある韓国の研究状況であるが、小林勝はほとんど知られていな

いのが現状である。2007 年、李元熙が小林の代表的作品集『チョッパリ』を刊行した 12）。単行本とし

てはこれが初の韓国語訳である。同書の公刊に際して特集記事を組んだ『文化日報』が、「彼は左翼系の

作家ではあったが、これまで国内に紹介されなかったことを訝るほど」重要な作家であると指摘してい

るが 13）、今後は日本のみならず、冷戦構造下で記述されてきた現代史の見直しが進んでいる韓国におい

ても、植民地後に朝鮮問題に盛んに取り組んだ異色の日本人作家として小林勝の重要性は増していくと

思われる。

とりわけ後期作品は、「私の内なる懐かしさを拒否する」という宣言を具体的に展開するために書かれ

たと言っても過言ではない。小林勝は、朝鮮を含む日本帝国の植民地で生まれるか自己形成期を過ごす

かした日本人の中で、植民者の子という出自に最も執着して生きた文学者の一人であると思われる。本

稿では、その後半生を戦後日本で生きた小林が、なぜかつての植民者たちが抱く朝鮮へのノスタルジア

にかくまで拘泥したのか、植民地に対する素朴な、「無害な」郷愁の何を問題視したのかを考察する。

1　過ぎ去らない「遥かな過去」

　

小林勝は、生まれ育った土地が懐かしいという素朴な情とも、たとえば満州で自己形成期を過ごした

安部公房のように故郷などそもそも存在しないという考え方とも異なる回路から、朝鮮をとらえ直そう

とした。その朝鮮に対する感情には、複雑な陰翳が宿っている。彼は植民地への懐旧の情を単純な悪と

見なして一方的に断罪していたわけではなく、また罪悪感一色に塗りつぶされていたわけでもない。

朝鮮へのノスタルジアを主題とした一連の作品群の中に、「音信十年」〔1969年〕という掌編がある 14）。

小林はすでに「無名の旗手たち」〔1962 年〕を書き、軍人や官僚などのように統治に直接関わったわけ

ではない一般の日本人植民者を植民地支配の尖兵だと喝破していたが、この作品には、朝鮮を懐かしむ

かつての植民者に対する小林の微妙な心の揺らぎが映し出されている。

主人公は小林自身とおぼしい植民者二世作家である。彼は、植民地朝鮮での記憶を共有している人々

からの便りに、強い違和感を覚えていた。彼らが朝鮮の町々や旧友、教師たちなどのことをさも懐かし

げに書き出しているからであった。「人々はそれを、すでに遥か以前に過ぎ去り、終ってしまった思い

出として、心から懐かしさをこめて回想し、その懐かしさを当然ぼくも抱いているはずだと信じこんで

いるばかりでなく、無意識のうちに彼等の懐かしさをもっともっと強くぼくに共有させようとしていた。

するとぼくの心は一層冷えていくのだった。」
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ある日主人公のもとに、小学校時代の教師吉岡喜重から暑中見舞いが届く。吉岡は、主人公が少年時

代の一時期暮らしていた朝鮮の田舎町に、「京城」から赴任してきた新人教師であった。回想の場面で、

それまでまったく知らなかったラグビーを突然やらされることになった晩秋の日のことなど、それほど

多くも劇的でもない吉岡をめぐる逸話が二三語られる。ほどなくして主人公は大邱と思われる都市の小

学校に転校する。転居先の近所に吉岡の実家があることを知った主人公は、母親に命じられてしぶしぶ

帰省中の彼に会いに行く。軍服を着た入隊前の吉岡との再会は、少年に何の感興ももたらすことなく、そっ

けなく、またぎこちなく終わる。物語の中で吉岡は、主人公にとって特に印象的な教師だったわけでは

なく、戦後も便りがなければ思い出すこともないような周辺的な存在として描かれる。

返信しないまま時が過ぎる中、吉岡からの便りは続く。再会を申し出るものも含まれていたが、主人

公は迷いながらも返事を出すことができない。それは、「教師という職業にありながら、あの戦争につい

て、植民地というものについて、ほんのひとことでも、ほんのかすかな暗示ですらも、教えてくれるこ

とのなかった人々と、逢う気にどうしてもなれないのだ」という反感のためであった。

最初の便りから 10 年が経過した後、南洋の戦跡をめぐって「姿のない声のない友と対面してきま

す」という吉岡からの便りを受けた主人公は、「比島戦では四十七万六千人が散華し、わたしの中隊でも

百八十人中、生存者は十三名、わたし自身も七か所被弾、現在も三発の弾片を肉体に内蔵しています」

という文面に衝撃を受ける。「吉岡喜重が返事一つ書こうとしない昔の教え子に、十年の間季節の便りを

出しつづけたのは、決して植民地時代の遠い過去を懐かしもうとしていたのではなかったのだ、とぼく

は思った。彼もまた、ぼくや級友や先輩たちと同じ運命をにない、それに耐えて、かろうじて生きてき

たにちがいないのだ」と考えるようになった主人公が一人恥じ入る場面でこの掌編は幕を下ろす。

この作品では、植民地朝鮮の記憶をめぐる小林の問題意識が明瞭に表れている。問題の本質は、現在

と断絶した「遥かな過去」として振り返るか、それとも現在とつながっている「今日」として対峙する

かにあるということを、小林は示した。小林が郷愁を問題視するのはむしろ、朝鮮を「遥かな過去」の

ものとして突き放した上でとらえた場合のみにそれが生じるのだ、と彼が考えていたことによる。

晩年の小林は、植民地朝鮮は決して「すでに終ったもの、完了したもの、断絶したもの」ではない、

と繰り返し主張した。作品集『チョッパリ』〔1970 年〕のあとがきで小林は、彼がそのように考える契

機となった出来事について回想している。自身が告白するところによれば、彼の文学の原点は、1952 年、

「朝鮮戦争反対・破壊活動防止法案反対のデモで逮捕されて当時小菅にあった東京拘置所の独居房」で感

じた「ふるえだすような憤怒」であった。

そこで 23歳の小林は、多数の朝鮮人共産主義者が大村収容所に収監されたのち韓国へ強制送還され

ていくさまを目の当たりにする。さらに彼は、朝鮮戦争の特需でよみがえる「日本資本主義」に、乾い

て死にかかった蛭が朝鮮の血を吸って再び黒紫色に膨れ上がるかのような忌まわしさを見た。そうして、

「朝鮮人に対する感度が少しも変っていなかったこと、これからも変らないだろうこと」を悟る。「その

時に、私の内にあり、また、私の国の背負っている『過去』は過ぎ去り、完了した『過去』であること

をやめて、現在そのものの中に生き、未来へつづいていく、生きた一つの総体の一部分となって私に迫

りはじめた」と彼は振り返っている。

小林の唯一の書き下ろし長編『断層地帯』〔1958 年〕は、朝鮮戦争反対の共産主義武装闘争をテーマ
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にした政治小説である。愛沢革によれば、「小林の言う〈内なる懐かしさ〉、言いかえれば、故郷・朝鮮

への否定することのできない輝かしい〈記憶〉をさえ、小林勝が作品世界の中で、〈拒否〉する」最初の

作品である 15）。その意味では、この作品は小林勝の文学を前期と後期に分ける分水嶺に位置するともい

える。

冒頭近くに、作者の分身である共産主義者北原が、映画館に立ち寄ってニュース映画を観る場面があ

る。「ニュースでは、必ず、北原がそこで生れ、そこで育った朝鮮の、禿げた山やポプラや広々とした田

園や、悠々と流れる河がうつし出される。もっとも、一瞬の後には、ロケット弾やナパーム弾が炸裂し、

煙があがり、藁ぶきの家が瞬時に姿を消してしまうのだったが、北原はそれらを見る度に、故郷を眼の

前につきつけられるような感動と、それが無惨に破壊される、体の中をひき裂かれるような苦痛を同時

に感ずるのだ。」

戦火の朝鮮は、「遥かな過去」の中で自己完結している故郷としての朝鮮という幻想を粉砕した。自ら

が植民者二世として事実上君臨していた植民地時代は日本でも朝鮮でも終わっていないという認識から、

小林はその文学活動を始めていくこととなるのである。

2　打ち砕かれた「人間信頼の卵」

1971 年 3月に腸閉塞でこの世を去ることになるのだが、小林勝は 1966 年 2月から 9月まで結核療

養所で入院生活を送り、2度にわたる肺切除という大手術を経験する。翌 1967 年に発表された中編小

説「目なし頭」は、かつての日本人植民者二世と在日朝鮮人の戦後日本におけるかかわりが最も多面的

かつ執拗に刻みこまれている作品であるが、その内容はこの時の闘病体験を色濃く反映してもいる。長

い入院生活に続く退院後の闘病生活の中で書かれたために、その心身両面の苦悩が引き起こす悪夢にう

なされるような文体が散見される。ここからは、同作品において小林が植民地期の朝鮮人と戦後の在日

朝鮮人をどのように関連づけて描いたのかを見ていきたい。

主人公は、手術後の肉体の不調と投薬の副作用から錯乱に陥っていく沢木晋という男である。沢木は

植民地朝鮮で生まれ育った植民者二世だが、戦後は朝鮮戦争に反対する共産主義武装闘争に従事して投

獄を経験し、病を得る前は小さな出版社に勤務していた。小林自身が手術後実際に体験したであろう内

面の混乱が赤裸々に書きこまれており、全体として読みやすい作品とはいえない。しかし、語り口のい

びつさそのものが、自虐的ともとれる激しい罪悪感や若干の反感が入り混じる小林の錯綜した対朝鮮感

情の包み隠さぬ発現である、と見ることもできる。精神の混乱の克明な観察によって明らかになるのは、

苦悩の核心にはやはり朝鮮体験があり、結局はそこにたどり着かざるを得ない、ということである。

「目なし頭」には、背景が異なる様々な在日朝鮮人が登場する。植民地支配の遺産である彼らの存在が、

植民者二世として生きた自らの過去と、それとは一見断絶しているかのように見える戦後日本での生活

とがつながっているという実感を沢木の心中に喚起する。そのやましさが発作の大きな要因となる。

埋没してしまう過去などというものはけっしてあり得ないということ、いくら人々から勝手に忘

れられ、勝手に否定され、無視されようと「過去」は黙々と己れを保っているということ、一つの「過去」
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は必ず、一つの「現在」のかたちをもち、まだかたちのない「未来」までも確実に持っていると感

じたこと、そうしたことが沢木の全身に眼に見えない激動をよび起こしたのではないだろうか 16）。

沢木の前に現れる、大抵の場合彼に強い緊張感や不快感をもたらす朝鮮人たちは、その「過去」が姿

を変えた結果としての「現在」である。連続性が強調される沢木のこの時間感覚は、作中のある場面に

象徴化して描かれている。

療養所を再訪した沢木は、医師から暗にもう走ることはできないと告げられる。学生運動でも共産主

義闘争でも常に文字通り走り回っていた彼は、茫然自失の状態であてもなく林の中に分け入っていった。

そして、林の奥でひっそりと建つ「腐朽した大きな木像の建物の群」を発見し、中で異様な光景を目に

する。そこは、結核患者の臓器の標本で埋め尽くされた保管棟であった。沢木が偶然入った部屋では、「昭

和十三年」というレッテルの貼られた壜詰めの肺や脳や腸が陳列棚に並んでいた。沢木は「不意に出現

した昭和十三年の実在」に引きずりこまれるようにして、植民地朝鮮で生きた自らの「昭和十三年へ突

然投げこまれ」ていくのであった。

沢木は農林学校の教師の息子であった。昭和 13年の冬、子供たちにも戦争の気配が感じられるよう

になってきたころ、少年だった沢木には理解できない事件が起こる。「独立運動」に加担したという嫌疑

をかけられ、雑務で学校に雇われていた李景仁という 18歳の青年を皮切りに数人の生徒や卒業生が逮

捕される。沢木少年は李景仁を慕っていた。「蝉をとってくれた。鬼やんまをとってくれた。氷橇をつくっ

てくれた。ふくろうの大きな巣を藁であんでくれた。ポプラの笛をつくってくれた。中華まんじゅうを

市場でこっそり買ってくれた。罠で雲雀をとってくれた。魚の釣り方を教えてくれた。市場で干葡萄入

りの朝鮮餅を食べさせてくれた。父も母も教えてくれなかったこと、知らないこと、禁止したこと、そ

れを教えてくれたのは小使いの李景仁だ。」李景仁は、沢木少年ら日本人の子供たちが恐れ忌み嫌う同級

生の李トショクの兄でもあった。トショクは流血など意に介さず、日本人と見れば高校生にも立ち向かっ

ていくような乱暴者であり、沢木少年も幾度となく殴られたのであった。

李景仁は拷問にかけられ、それがもとで寝たきりの状態に陥る。その年の盛夏、沢木少年は母親に鶏

卵を持たされ、「生きている人間を包んでいるとは思えないほどの、ぞっとするほど邪悪なにおい」のた

ちこめる朝鮮家屋の奥に伏せる李景仁を見舞う。怯える少年の前に、やせ細った李景仁が姿を現す。

外見もおぞましく変わり果てた李景仁は、内面も別人になったかのように豹変しており、敵意をむき

出しにして少年を冷たくあしらう。その態度が少年には理不尽としか思えない。少年期に植えつけられ

た「大人の世界」への不信感が、沢木の朝鮮観に独特の陰翳を落とすこととなる。

李景仁は、鶏卵を置いて早々に立ち去ろうとする沢木少年を呼び止め、「貰って食べようとはもう思わ

ないよ」と、贈り物を断固として拒絶する。

「母さん、心配してるんだよ」

するとその男は白い眼をむき出して、彼をにらみ、冷たい笑いを浮べた。

「お前らが、何をいうか」

この時、沢木の小さな胸に、不意に憎悪が湧きあがった。李トショクが、そしてこの男が、耐え
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きれないくらい憎い。彼が、子供の彼が、何をしたか。

日本人一般を指すこの「お前ら」という言葉の意味が、少年には理解できない。個人としては、少年

は李景仁になついていたし、母親は善意から卵を贈ろうとした。憎むべきはむしろ少年から菓子や鉛筆

を奪い、乱暴を働く李トショクのはずであって、自分や母親が李景仁に憎まれるいわれはない――それ

が少年の偽らざる実感であった。この植民者二世の具体的な生活空間と歴史的世界の決定的な裂け目が、

李景仁の豹変を通して生々しく描かれる。李景仁が「棒切れのように醜悪な手」で新聞紙を広げ、卵を

陽光にさらすのを見て、母親を侮辱されたように感じた少年の憎悪が臨界点に達する。

父母から、朝鮮人にむかって決して言ってはならぬと教えられたタブーを破る。胸の中で彼は思

い切り叫ぶ、朝鮮人！　鮮人！　くそったれ！　肺病やみ！　共産主義！　独立運動！　それの裏

切り者！　恩知らず！　死んでしまえ、鮮人！

沢木の胸の中でそれは言われた。しかし、その声を、その言葉を、その男ははっきりと聞いたに

ちがいないのだ。

その男は歯をむき出した。かえれ！　とせい一杯の声で言った。ぜいぜい言いながら細い手をの

ばした。卵を一つつかんだ。その手をそろそろと上へふりあげていく。彼が見たのはそこまでだ。

怒りと恐怖のあまり狂ったようにその場から走り去っていくところで、その忌まわしい追想は途絶え

る。沢木は無数の壜詰めの臓器に囲まれたまま、突然襲いかかってきた過去の記憶に怯えるのであった。

李景仁は、その死の前に、子供の沢木の心の中の卵をうち砕いたのだ。人間について子供が抱いて

いた信頼と憧憬、それは李景仁が沢木の心の中につくり出した素朴で美しい人間信頼の卵だった。そ

れを微塵に砕いて、子供の沢木にとって大人一般は決して存在しないこと、日本人の子供である彼に

は、日本人の大人があり、朝鮮人の大人があるのだということ、たとえどんなに親切で、優しくて、

それは何時でも、何時までもそういうものであるように見えるとしても、決して心を許してはならな

いこと、何時どんな場合に、その優しい大人が突然朝鮮人になるか
0 0 0 0 0 0 0

わかったものではないこと、とい

う子供にとっては余りにも強烈で残酷な考えをはっきりつきつけたのが李景仁だったのだ〔傍点原

文〕。

朴裕河によれば、「小林の小説における『朝鮮』は、故郷として心惹かれる対象でありながら、『加害者』

への憎悪を浴びせられたことで傷つけられた場所でもある。」小林勝は、日本人植民者たちの加害責任を

内在的に最も激しく告発した作家であった。しかしそれと同時に、彼は植民者二世として、「少年が『少年』

として『大人』によって傷ついた〔……〕その傷を癒すべき主体は誰かという問い〔……〕換言すれば、

加害者の中の被害は誰が責任を取るのかという問題」からも目をそらそうとはしなかった 17）。

こうした加害と被害の関係は、決して天秤にかけて軽重を量ればよいというものではない、と小林は

考えた。日本の官憲の手によって無残に奪われた李景仁の命と、その李景仁によって打ち砕かれた沢木
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少年の「人間信頼の卵」を、天秤の発想ではなく、別個でありながら互いに不可分に絡み合ったものと

してとらえ直し、そこから植民地主義の暴力の複雑な実相に迫ろうとしたところに、小林勝の文学の真

髄がある。「目なし頭」の筆致ににじみ出る激しいおびえや逡巡は、朝鮮人の受けた苦しみに比べれば日

本人の子供の心の傷など何物でもないという、当然予想されるとりわけ朝鮮人の側からの批判、そして

時にはそれよりもはるかに苛烈な自己批判に、彼が常に向き合わなければならなかった、ということを

示している。

李景仁は、小林勝にとっての朝鮮人を象徴する人物である。仲良く遊んでくれた彼に対する思慕の情、

その彼の人生を蹂躙した支配民族の一員としてのやましさ、そして少年や母親の素朴な、善意の、「無害

な」愛情を侮辱する彼に対する反感と不信――これらがない交ぜになった小林の朝鮮人に対する複雑な

感情が、李景仁という人物に結晶化している。そして植民地時代に形成されたそのイメージが原形となり、

戦後日本での小林の朝鮮人像をも規定することとなるのである。

3　懐かしさを禁じるもの

昭和 13年の李景仁の幻影は、昭和 42年の日本を生きる沢木晋に執拗につきまとう。ある日沢木は、

近所に住む在日朝鮮人少年荷住男の悪質ないたずらに抗議するために、父親の荷次孝を訪ねる。住男は、

学齢期に達したにもかかわらず父親の方針によって日本人小学校には行かず、陰険ないたずらを繰り返

して近所の大人たちを困惑させていた。住男には植民地時代に沢木少年をいじめた李トショクのイメー

ジが重なり合う。沢木は少年期に抱いたトショクへの憎悪を、なかば無意識的に住男に差し向けてしま

うのであった。

住男のいたずらの被害を受けた沢木は、父親である荷次孝の監督責任放棄を非難する。しかし荷次孝

はまともにとり合わず、逆に露骨に敵意を表わす。

「父親のあんたが日本人の学校へはやらんというのはいい。だけど住男ちゃんはほったらかされて、

いたずらばかりするようになっているんですよ」

「日本人の学校には絶対やらない。おせっかいをするな！」

そう言ったきり荷次孝は沢木をにらんで黙り、もう帰れといわんばかりなのだ。荷次孝の姿がふ

くれあがって沢木にのしかかってくるように感ずる。その時沢木は、不意に三十年昔、李景仁が沢

木にむかって投げつけた言葉と声をぞっとするほど生々しく思い出した。「お前らが、何を言うか！」

するとそのかすれた声に荷次孝の声が重なった。「おせっかいをするな！」

こうして、父親の荷次孝が李景仁のイメージと重なっていくのであった。かつて沢木は、「樺太」から

日本に「引揚げて来た」荷次孝が実は朝鮮慶尚南道の都市晋州近くの農村出身であったことを知って「懐

かしさでいっぱいになり」、彼を訪ねたことがあった。晋州は作者小林勝の出生地である。しかし「荷次

孝はあがれとも言わず、黙ってつっ立っているだけだったから、沢木は空しく引き返さなければならな

かった。」これは小説でのエピソードに過ぎないが、小林が自らの郷愁を抑圧していく上でこれに類する
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体験をした可能性は高い。

荷次孝との諍いの後、沢木晋は南玄男という謎めいた朝鮮人と出会う。南玄男は、朝鮮戦争当時「南

のパルチザン」として米軍と戦っていたというが、現在は古物商の店に住みこみで勤めていた。沢木は

彼の素性を勘ぐって一人煩悶する。

南玄男の行きつけの朝鮮料理店に誘われた時、沢木は何気なく子供のころの思い出を語ろうとするが、

慌てて思いとどまる。彼が話そうとしてやめたのは、次のように非常に具体的で生き生きした記憶であっ

た。「ぼくは子供の時〔……〕市場で朝鮮人たちが、犬を味噌で煮てたべているのをよく見ましたよ、あ

れはゲエジャンというんですね、大鍋で丸ごと一頭ぐらぐら煮たてて、味噌と唐辛子とにんにくと葱を

ぶちこんで、しまいに、犬の骨は小さくばらばらにほぐれてしまって、肉は鱶の鰭のスープのように糸

のようになってしまって、湯気が朦々とたって、そして、なんともいえないいい匂いがいっぱいにその

小さな店にたちこめるんですよ。すると遠くの村から野菜やなつめや川魚を市場へ運んで来た頑丈な男

たちが、大きな真鍮のサバリへたっぷりゲエジャンをついでもらって、汗を流しながらむさぼるように

食うんです。それをぼくは立って見ていたんだが、その男たちが羨ましくてたまらなかったもんです。」

「目なし頭」に限らず、小林の文学作品は、食べ物や自然をはじめ、朝鮮の習俗、子供たちの生活世界、

朝鮮人集落の日常風景など、子供の目に映った躍動感に満ちた朝鮮の描写が随所に見られる。その少年

時代の記憶は、李景仁の惨死に象徴される植民地支配の厳しい現実を多く含むものでありながらも、素

朴な郷愁を呼び覚ますことがむしろ当然といえるようなものであった。しかし彼はこれを自らに禁じた。

戦後彼が実際に関わり合った在日朝鮮人の存在がその内的作用の大きな要因であったことが、「目なし頭」

には克明に記されている。

植民地朝鮮に住んでいた日本人だとわかった時、日本に住んでいる朝鮮人が思想の如何を問わず

同じような幾つかの反応を示すことを沢木は知っている。〔……〕植民地時代の朝鮮に生きた経験を

多少でも持つ朝鮮人ならば、関心がないのではないかと思われるほど曖昧な顔つきになり、喜びや

懐かしさや怒りとかいった表情を決して現わさない。表面的には、日本人の言葉にあいづちをうっ

たりさえする。そしてこの無表情こそ、実は最もおそるべき表情なのだ。その奥には、話によって

よび起こされた植民地朝鮮に生きていた自分の苦痛と、苦痛の原因であった日本人のその一人を眼

の前にしたどうしようもない憎悪がたぎっているのだ。話を聞く朝鮮人の思想が進歩的であるか否

か以前の、血の騒ぎなのだ。どうしようもない苦痛と憎悪との沸騰なのである。

南玄男と別れたあと沢木は、その「血の騒ぎ」の実例として、朝鮮戦争時に出会った朝鮮人共産主義

者金のことを思い出す。沢木と同じ日に逮捕され、獄舎でも裁判でもともに過ごした「同志」であった。

数年後街頭で偶然再会した折、金は沢木にある告白をする。それは、金の胸のうちで密かにたぎり続け

ていた沢木に対する憎悪のことであった。「特にあの日本人はまだ子供だったのではないか、あの男がぼ

くの祖国で生れ、そこで育ったとしても、それはあの男が自分から選んだものではないではないか、あ

の男を憎むなんて、自分の思想、全世界の共産主義者の連帯精神に照らしてはずかしくないか、とぼく

は自分自身を説得しようとしたが、公判で君の顔を見ると、もう駄目なのだ、君の中に君の朝鮮があり、
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君が食べて成長した米と野菜と味噌と魚と肉は祖国の同胞が脂汗を流してつくり出したものだとすると、

君自身の生命はおれたちの朝鮮で食べることでつくられてきたのだ、そんな風にぼくは感じて腹の底が

ふるえていたのだ。」

同志の口から漏れたこの告白に、沢木は衝撃を受ける。それは、朝鮮に負債を返したいと望み、「無謀

だと知っておりながら党の軍事方針に従い、朝鮮戦争反対の非合法デモをやり、朝鮮人の小学生や中学

生に警官隊が襲いかかるのを阻止しようとして火炎壜を投げつけて逮捕された」沢木の戦後を、根底か

ら揺るがすものであった。

戦後「植民地とは一体何であるか」を理解し、朝鮮人に対して負い目を持っていることを自覚したも

のの、沢木の心中から李景仁やトショクを深く恨む思いは消えなかった。この葛藤のゆえに、彼は火炎

壜闘争というなかば自虐的な贖罪行為に駆り立てられていった。それは贖罪行為であると同時に、自ら

のうちに宿った朝鮮人への憎悪をかき消そうとするもがきでもあった。しかし金の告白は、国際的な連

帯を標榜する共産主義によってさえ、互いの胸で燃える「血の騒ぎ」を乗り越えることはできないとい

うことを沢木に突きつけた。

このような在日朝鮮人との出会いが、自己完結した故郷としての朝鮮像から小林を遠のかせたと思わ

れる。しかし、それは必ずしも小林の朝鮮への愛着をも奪うことにはならない。敗戦直後の高校時代、

小林勝と寮生活をともにした斉藤孝は、次のように当時を回想している。「小林は雄弁であった。小林だ

けが気負いこんで一人でまくしたて、誰もその意気にのまれてしまった。一座を支配するのは、いつも

小林であった。そして、気分の乗ったころ、小林はアリランとかトラジとかの朝鮮民謡に切り換える。

寮内では、寮生が掃除や洗濯の際、よくアリランやトラジのメロディーを口ずさむようになった 18）。」

このエピソードが示唆するように、日常生活の次元で小林は朝鮮を懐かしんでいなかったわけではな

い。むしろ大いに懐かしんでいたと見るべきであろう。しかし、小林の主人公たちは決して朝鮮の民謡

を歌わない。日常生活で朝鮮の民謡を愛唱していたにもかかわらず、小林はその文学においては決して

そのような姿の片鱗さえも見せなかった。ここには、文学者としての小林の自制が強力に働いているよ

うに思われる。こうして小林は、自らの記憶の中で生き続ける朝鮮の巨大で複雑なイメージの中の決定

的に重要な部分を禁欲的なまでにそぎ落とした上で、ある意味できわめて不自然な朝鮮を描き、そのや

り方を最後まで貫いた。彼は戦後日本での日常生活と、その中で想起する植民地朝鮮のイメージの重要

な一側面、自らの朝鮮体験をより統一的に語るには不可欠な一側面を、敢えて捨象したのである。

このことは、朝鮮人そのものにも当てはまる。小林勝の小説に、植民地の影を帯びず、主人公に植民

者の自覚を促さない朝鮮人はただの一人も登場しない。より簡潔に言い換えるなら、懐かしい朝鮮人は

登場しない。小林が実際の日常生活で「アリランやトラジ」を愛唱していたとするなら、彼がまた朝鮮

の風土を懐かしみ、そこで出会った人々の少なくとも幾人かを素朴に懐かしんでいたと考えることは的

外れではないだろう。しかし彼はそのような朝鮮人を決して描かない。その小説世界の中で、こちらも

向こうも日本人や朝鮮人である前に一人の人間である、というような関係は絶対に結ばせない。

李景仁は、一人の人間として温和な青年であったが、沢木少年には理解できない朝鮮人としての民族

性を隠し持っており、それが逮捕と拷問で露出することによって、少年は彼から否応なく自らの日本人

としての民族性を突きつけられる。それが植民地の現実であった。沢木と共産主義者金との関係に見ら
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れるとおり、この現実が戦後も継続しているというのが、小林勝の基本的な認識である。後期の代表作

「蹄の割れたもの」〔1969 年〕で、植民者二世である医師河野が、「在日朝鮮人問題」に取り組む日本人

大学生たちに向かって、心中で次のように問いかける場面がある。

朝鮮人にとっての日本人とは、一六世紀末豊臣秀吉による文禄・慶長の役以来の、征韓論以来の、

江華島事件以来の、日清戦争以来の、日韓併合条約以来の、土地収奪以来の、いわゆる三・一万歳

事件以来の、憲兵・警察・監獄網以来の、朝鮮語禁止以来の、「皇国臣民の誓詞」以来の、創氏改名

以来の、強制連行以来の、強制労働以来の、それから朝鮮戦争と特需景気による日本産業復興以来の、

その他もろもろ以来の、その総合的統一体としての日本人
0 0 0

なのですよ、これと関係のない別の日本

人というのは、一つの抽象であって、つまり、あなたが何時どんなところで、どんな朝鮮人とむか

いあおうとも、あなたは、あなたによって代表される「日本人」という存在以外のなにものでもな

いのだというふうに自分を実感したことがありますか〔傍点原文〕19）？

この主人公の朝鮮人認識の根底には、「かつて、朝鮮人たちの中で、おれが河野という一人の中学生で

はなくて、何時だって、何処でだって、河野という中学生によって代表される日本人
0 0 0 0 0 0 0 0

という存在でしか

あり得なかった〔傍点原文〕20）」という自己認識がある。

これに対しては観念的との批判もあるが、小林は問題をむしろ逆にとらえていた。確かに、いかなる

場合も日本人代表として朝鮮人と向き合おうとする小林の生真面目な姿勢が、一面では彼の小説世界に

過度の重苦しさや閉塞感をもたらしていることは指摘できる。しかし、朝鮮人と向き合う場合には自分

は日本人代表でしかあり得ないという痛切な実感を、彼はまず具体的な植民地体験からつかみとった。「目

なし頭」で描かれた李景仁はその象徴である。そしてまたその実感は、戦後日本で、朝鮮戦争時に韓国

へと強制送還されていく朝鮮人共産主義者たちや、継続する日本の植民地主義を告発する多くの在日朝

鮮人文学者たち、それに市井の在日朝鮮人たちとの交流の中で繰り返しつかみ直してきたものでもあっ

た。戦後日本を舞台とした小林の後期の諸作品は、このつかみ直しの過程の記録であるともいえる。上

の引用にあるとおり、小林に言わせれば、民族や国家などの観念的な話の前に一人の人間として付き合

おう式の関係のほうこそ、よほど抽象的で傲慢な非歴史的感性の産物である、ということになる。

おわりに　「かつて植民者であり、いまも植民者である」

おそらく戦後に植民地朝鮮の問題に最も深く切りこんだ文学者の一人であり、自身も植民者三世であっ

た詩人の村松武司は、小林勝の死後彼に関するエッセイを書いた。その中で村松は次のように述べている。

作家小林勝に対するきわめて的確な理解であると思われる。

アルベール・メンミの言うように、植民者であり、同時に革命家である人間は存在しない。小林

の場合、かつて植民者であり、かつて士官学校生徒であり、コミュニスト作家として死んだ生涯を、

アルベール・メンミ流に言うならば「存在しない」人間というべきだろう。だから植民者、士官学
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校生徒だったそのことと、コミュニスト作家であることとを、ふたつの非連続関係としてながめな

ければならない。非連続であれば、そういう人間は存在しうるからだ。

しかし、わたしがここで提出したいのは、はたして小林勝が非連続を自らに許したかどうか。士

官学校生徒はともかくとして、植民者という過去を、彼の作家的生活をかけてどのように告白しつ

づけたか。それが日本の過去でなく日本の現在として、それが自分の過去でなく自分の現在として、

ここにあるのを書きつづけたまれにみる作家ではなかったのか、という問いである 21）。

村松武司の指摘したとおり、小林勝は決してその「非連続」を自らに許しはしなかった。だからこそ

彼は「敗戦によって、あれらの歴史と生活が断絶されたのでも決してない」と主張し、また「私は私自

身にあっては、私の内なる懐かしさを拒否する」と宣言し、それを最後まで貫き通したのであった。

ところで、平和と自由と民主主義を愛する戦後日本は、「非連続」の上に築き上げられた。「非連続」

を自らに許すことで、旧植民地から見れば依然として植民地主義者であり、かつ自己認識の上では民主

主義者である戦後日本は建設された。村松に倣って「アルベール・メンミ流に言うならば」、「存在しない」

国と呼ぶべきであろうか。

戦後日本で様々に見られた「非連続」のうちの一つの典型であり、かつ戦後日本と植民地の関係を象

徴的に表しているのが、植民者と「引揚者」の「非連続」である。藤原ていの『流れる星は生きている』

に代表されるような「引揚」の記録の蓄積に埋もれる形で、戦後日本において植民者の姿はかき消され

ていった。「引揚」に先立つ植民地体験の記憶の代わりに、旧植民地からの脱出行の労苦に満ちた記憶が

戦後日本に定着することとなった。植民地の傷跡よりもむしろ「引揚げの傷跡」が、かつての植民者た

ちを苦しめるようになった 22）。多くの植民者や軍人が敗戦下で味わった「引揚」体験、あるいはシベリ

ア抑留体験の悲惨さそのものは、深く記憶されて当然であり、また戦後日本において共有、継承されて

しかるべきである。しかしそれと同時に、植民者としての記憶の欠落が何を意味するかについて、再度

問わなければならない。浅野豊美は、「植民」の歴史が「引揚」の記憶へと変容していく過程をたどり、

これを「国民再統合の方法論」と指摘した興味深い論考の中で、次のように指摘している。

「植民」と「引揚」の記憶こそ、「加害」と「被害」の両者に直接対応するものであり、体験の次元では、

同根でありながら異なる二つの記憶を形成している典型ということができる。つまり、「植民者」と

「引揚者」という言葉が、実体として同じ人々を指している。にもかかわらず、その言葉には異なる

記憶がこめられ、後者が社会的には圧倒的に有力な言葉となっている 23）。

小林勝の「内なる懐かしさ」の極端なまでの拒絶は、植民地帝国、軍事国家から「民主国家」、「平和

国家」、あるいは「文化国家」へと急速に様変わりする戦後日本にあって、自らが植民者二世から「引揚

者」へとすり替わっていくことへの違和感と抵抗の表明である。小林が徹底的に打ち砕こうとしたのは、

たとえば同じ論考で浅野が引用している矢内原忠雄の 1952 年の論文に見られる次のような植民者観で

ある。占領下の緊迫した状況下で民族の未来を模索した矢内原は、怒りを含んだ語調で書いている。「ア

ジア諸地域に在住していた日本人が、戦争の結果として一掃的に退去帰国を命令された。それらの中に
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は日本帝国主義の積極的推進者とみなされる者もいたであろうが、また永年平和的に居住してその地に

生活の本拠をもち、住民と平和的関係において私的に生活してきた者も少くない 24）。」

小林勝はその文学において、植民地の「住民と平和的関係において」共存するような植民者は存在し

得ないと断言した。小林にとって植民者とは、個々人の行為や思想の如何を問わず、その本質において

絶対的に「日本帝国主義の積極的推進者」なのであった。このような小林の考えは、植民地に生まれつき、

子供として生きた二世、三世をもその射程に入れていた。彼は戦後、植民者二世としての自らの存在の

根源にまで遡ることによって、植民地との関係をとらえ直そうとした。

小林勝とはつまるところ誰であり、何のために文学者として生きたのか。その問いに対する最も簡潔

な答えは、村松武司による次のような定義ではないだろうか。

小林勝は植民地生れの作家である。これをさらに言うならば、小林勝はかつて植民者であり、い

まも植民者である。そのことへの闘いのために彼の作家的生活があった――と 25）。

広域植民地帝国が適度な大きさの民主主義国家へと、皇国臣民が為政者に操られた無辜の民へと、そ

して植民者が「引揚者」へと、旧植民地の側からすればあまりにもあっけなく変貌していく中、小林勝

は死に至るまで植民者二世であり続けた。彼を植民者二世たらしめ続けたのは、戦後日本が忘却した植

民地主義の傷跡膿む朝鮮と、その日本における具象である在日朝鮮人たちであった。

高史明は、「あの時代において、小林勝のように朝鮮を考えてくれた作家が、いったい何人いたであろ

う 26）」と嘆息した。一方、同じ植民者二世の作家後藤明生は、その小林が「目なし頭」でさらけ出した

ぎこちなさを「朝鮮コンプレックス」と揶揄した 27）。しかし小林の立場からするならば、むしろ戦後日

本社会が「朝鮮コンプレックス」に陥らなかったことにこそ重大な問題がある。小林勝は、「『懐かしい』

と言ってはならぬ」という言葉を遺言のように残して死んだ。植民地以後の時代に向けて投げかけられ

たその言葉はいまだ重い。
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